- 第8節(jié) 不朽的科學(xué)家——愛因斯坦(2)
-
1896年秋天,愛因斯坦在阿勞中學(xué)順利地以下列分?jǐn)?shù)(規(guī)定最高分?jǐn)?shù)為6分)拿到了中學(xué)畢業(yè)證書:德語5分、意大利語5分、歷史6分、地理4分、代數(shù)6分、幾何6分、圖形幾何學(xué)6分、物理學(xué)6分、化學(xué)5分、自然歷史5分、繪畫(美術(shù))4分、繪畫(技術(shù))4分。
在阿勞的生活,更堅(jiān)定了愛因斯坦不做德國(guó)人的決心。在慕尼黑的時(shí)候,他就曾經(jīng)向父親要求放棄德國(guó)國(guó)籍。一個(gè)孩子,要放棄自己祖國(guó)的國(guó)籍,這多少是不可思議的事情,F(xiàn)在,愛因斯坦再次懇求父親答應(yīng)他的要求。父親性情隨和,經(jīng)不住兒子的一再懇求,就向當(dāng)局寫了申請(qǐng)。當(dāng)局接受了申請(qǐng),在付了3個(gè)馬克之后,愛因斯坦便獲得了一份1896年2月28日由烏爾姆地方簽發(fā)的文件,正式宣布愛因斯坦不再是德國(guó)公民。10月29日,愛因斯坦考上了瑞士聯(lián)邦工業(yè)大學(xué),而且是一個(gè)無國(guó)籍的大學(xué)生。
從1896年10月到1900年8月,是愛因斯坦大學(xué)生活的4年。他就讀的是蘇黎世工業(yè)大學(xué)的教育系。其實(shí),這個(gè)教育系應(yīng)稱為物理——數(shù)學(xué)系,專門培養(yǎng)物理、數(shù)學(xué)教師。像大多數(shù)充滿好奇心的大學(xué)一年級(jí)新生一樣,愛因斯坦的選修課程也是五花八門,從日晷投影、瑞士政治制度到歌德作品選讀,樣樣都有。但他很少去聽物理學(xué)和數(shù)學(xué)的主要講課。教授物理學(xué)課的韋伯是位杰出的電工學(xué)家,但在物理學(xué)方面,他的講授內(nèi)容愛因斯坦早已熟悉。愛因斯坦寧可自己直接攻讀物理學(xué)大師麥克斯韋、基爾霍夫、波爾茨曼和赫茲的著作。大學(xué)期間,愛因斯坦對(duì)數(shù)學(xué),他曾鐘愛的數(shù)學(xué)改變了看法。數(shù)學(xué)分支太多、太細(xì),每一個(gè)細(xì)小的分支都可以消耗一個(gè)人的終生?稍谖锢韺W(xué)中,特別是在理論物理學(xué)中,很容易找到本質(zhì)的東西。你只要鉆進(jìn)去,再鉆進(jìn)去,自然的奧秘就呈現(xiàn)在眼前了。
經(jīng)常曠課的愛因斯坦每當(dāng)考試時(shí)就得提心吊膽了。幸好,他的同班同學(xué)格羅斯曼筆記記得非常出色,考試前,這些筆記就成了愛因斯坦的救命船。
格羅斯曼總是準(zhǔn)時(shí)去聽明可夫斯基和其他教授講授的高等數(shù)學(xué)的各章節(jié)的課,愛因斯坦和他很要好,后來吸收他參加廣義相對(duì)論的數(shù)學(xué)工具的制訂工作。格羅斯曼把自己的課堂筆記本借給愛因斯坦。
愛因斯坦對(duì)科學(xué)研究的理解在守舊的教授們那兒,被視為離經(jīng)叛道、胡思亂想。在他們眼里,愛因斯坦是個(gè)糟糕的、叫人頭疼的學(xué)生,能否畢業(yè)都成問題呢!
有一次上實(shí)驗(yàn)課,教授照例發(fā)給每個(gè)學(xué)生一張紙條,上面把操作步驟寫得一清二楚。愛因斯坦也照例把紙條捏做一團(tuán),放進(jìn)褲子口袋。過了一會(huì)兒,這張紙條就進(jìn)了廢紙簍里。原來他有自己的一套操作步驟。愛因斯坦正低頭看著玻璃管里跳動(dòng)的火花,頭腦卻進(jìn)入了遙遠(yuǎn)的抽象思維的世界,突然,“轟”的一聲,把他震回到現(xiàn)實(shí)世界中來。愛因斯坦覺得右手火辣辣的,鮮血直往外涌。同學(xué)、助教、教授都圍了上來。教授問明情況,就憤憤地走了。他向系里報(bào)告,堅(jiān)決要求處分這個(gè)膽大包天、完全“不守規(guī)矩”的學(xué)生。前不久,因?yàn)閻垡蛩固共蝗ド纤恼n,他已經(jīng)要求系里警告愛因斯坦。未來的物理學(xué)大師果真受到了處分。一個(gè)不聽老師話的學(xué)生能成材嗎?
十幾天以后,愛因斯坦看到教授迎面走來,想躲已經(jīng)來不及了。教授走到愛因斯坦面前,目光很自然地落到他那只包著繃帶的右手上,教授嘆了口氣,心里又同情又遺憾。教授再次嘆了口氣,說:“唉,你為什么非要學(xué)物理呢?你為什么不去學(xué)醫(yī)學(xué)、法律或語言學(xué)呢?”
愛因斯坦并未意識(shí)到教授的話中話,教授認(rèn)定,一個(gè)不循規(guī)蹈矩的人是進(jìn)不了物理學(xué)殿堂的。
誠(chéng)實(shí)的愛因斯坦老老實(shí)實(shí)地回答:
“我熱愛物理學(xué),我也自以為具有研究物理學(xué)的才能!
教授迷惑了。一個(gè)不守規(guī)矩的學(xué)生還加上一份固執(zhí),他搖了搖頭,再次嘆了口氣,說:“唉!算了,聽不聽由你,我是為你好!”
歷史得感謝愛因斯坦的“不守規(guī)矩”和固執(zhí)。假如當(dāng)初愛因斯坦真聽了這位教授先生的“忠告”,物理學(xué)真不知要蒙受多大的損失呢!幸好,固執(zhí)的愛因斯坦是有自信的。他繼續(xù)走自己的路,繼續(xù)刻苦攻讀物理學(xué)大師的著作,不為守舊教授們的態(tài)度而退縮。
1900年秋,愛因斯坦通過了畢業(yè)考試,拿到了文憑。他的朋友們也都在工大畢業(yè)了。米列娃除外,她在下一學(xué)年結(jié)業(yè),但沒得到文憑——當(dāng)時(shí)文憑是不發(fā)給婦女的,代替文憑的是一份結(jié)業(yè)證明書。
愛因斯坦步入了漫長(zhǎng)的求職道路。他替蘇黎世聯(lián)邦觀象臺(tái)做過計(jì)算工作。為了尋求固定工作,他不得不考慮加入瑞士國(guó)籍。1901年2月,愛因斯坦花掉了自己的全部?jī)?chǔ)蓄,回答了有關(guān)祖輩們的健康和性格問題,并向當(dāng)局保證不酗酒之后,才獲得了瑞士國(guó)籍。這個(gè)新公民沒被征入瑞士聯(lián)邦軍隊(duì),因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)他是平足還有靜脈曲張。
5月間,愛因斯坦得到了在溫特圖爾城的職業(yè)技術(shù)學(xué)校當(dāng)幾個(gè)月教師的職位。1901年秋,愛因斯坦又失業(yè)了。下一個(gè)短暫的安身之處是夏富豪森——萊茵河畔的一座小城鎮(zhèn),這里以吸引了許多旅游者的瀑布而聞名。愛因斯坦在工大時(shí)結(jié)識(shí)的哈比希特的家就住在這里。由哈比希特推薦,愛因斯坦進(jìn)了一所私立的中學(xué)生寄宿學(xué)校當(dāng)補(bǔ)習(xí)教師。讓他把學(xué)生們教好以便應(yīng)付畢業(yè)考試。他接手?jǐn)?shù)學(xué),并努力使它變得生動(dòng)活潑和饒有興趣,破除了那些童年時(shí)給他本人帶來過不少痛苦的陳規(guī)陋習(xí)。但是,愛因斯坦和他的老板雅科巴·紐易莎對(duì)教學(xué)的觀點(diǎn)和目的不一致。補(bǔ)習(xí)教師表現(xiàn)出來的判斷的獨(dú)立性和自主性使紐易莎不滿,于是愛因斯坦被解雇了。
愛因斯坦再次失業(yè),而且無法重新謀得一個(gè)教師的職位。貧困和屈辱,不能使愛因斯坦降低人格。他不自怨自艾,也不乞求憐憫。他用幽默來排遣愁悶,在給一位同學(xué)的信中,這樣寫道:“上帝創(chuàng)造了驢子,給了它一張厚皮,這使驢子的處境比我有利……”
愛因斯坦把痛苦咽到肚里,化作微笑和玩笑,去安慰親朋好友。
他常愛說:“我最后還有一條出路呢,我可以拿起小提琴挨家挨戶去演奏,這總能掙幾個(gè)錢吧!”
1901年12月11日,報(bào)上登出了伯爾尼專利局的“征聘啟事”:
“征聘二級(jí)工程師。應(yīng)征者需受過高等教育,精通機(jī)械工程或物理學(xué)……”
愛因斯坦馬上趕到伯爾尼專利局,呈上了申請(qǐng)書。他來到局長(zhǎng)辦公室,面對(duì)著坐在辦公桌后面的局長(zhǎng)那一雙犀利的眼睛,心在怦怦直跳。他知道,必須通過這場(chǎng)考核。父母親希望他生活安定下來;米列娃期待他找到個(gè)固定職業(yè);他自己,受夠了學(xué)術(shù)界的冷淡,也把專利局的職位看作幸福的所在。
局長(zhǎng)叫他坐下,拿出幾份專利申請(qǐng)書,要他當(dāng)場(chǎng)提出意見。愛因斯坦缺少工程知識(shí),不懂技術(shù)細(xì)節(jié),這一點(diǎn)逃不過局長(zhǎng)的眼睛。可是,愛因斯坦對(duì)新事物的敏銳反應(yīng)和判斷真?zhèn)、?duì)錯(cuò)的能力,也引起了哈勒先生的注意。局長(zhǎng)收起專利申請(qǐng)書,和愛因斯坦談起了物理學(xué),從牛頓談到麥克斯韋。哈勒理論修養(yǎng)不高,但是多年的專利局工作,使他獲得了一種無與倫比的鑒別優(yōu)劣的能力。他看出,這個(gè)說話溫和的年輕人,確實(shí)像老格羅斯曼介紹的那樣,是有天才的,他決定錄用愛因斯坦。
愛因斯坦搬到了伯爾尼,未來物理學(xué)大師終于走到了輝煌的起點(diǎn)。
愛因斯坦是在1902年6月16日正式得到伯爾尼專利局的正式任命的,聘他為三級(jí)專家,實(shí)際上就是技術(shù)審查員,年薪3500法郎。
愛因斯坦應(yīng)聘二級(jí)工程師,結(jié)果降為三級(jí),名稱也改了。但是這些對(duì)于愛因斯坦都無關(guān)緊要。他終于有了固定的職業(yè),不必再為生活操心。他可以在工作之余,專心致志地研究他心愛的物理學(xué)了,夠了,他滿意了。
愛因斯坦每天上午步行到專利局,走上四樓,坐在他那間狹長(zhǎng)的辦公室里,工作8個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí),專利局里使用的是一種長(zhǎng)腿坐椅,那些審查專利的工程師和專家們養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣:把坐椅往后一仰,雙腿翹到桌上,悠閑地審查圖紙。愛因斯坦不習(xí)慣這樣,他寧可緊張、聚精會(huì)神地伏案工作。有一天,他從家里帶來一把鋸子,一聲不響地把椅腿鋸掉了一截。他又可按自己的習(xí)慣,整個(gè)身子都埋在桌子上的圖紙中。
愛因斯坦很快就贏得了大家的喜愛。一個(gè)同事問他:“怎樣才能做一個(gè)好公務(wù)員?”
愛因斯坦微笑著看了這位同事一眼,慢吞吞地說,這有一個(gè)公式:
A=X+Y+Z。
在這個(gè)公式中,A是成功,X是干活,Y是游戲,Z是沉默。
愛因斯坦帶著懷疑的眼光審視這些五花八門的新發(fā)明。敏銳的直覺,使他很快就從復(fù)雜的圖紙中抓到了本質(zhì)的東西。錯(cuò)誤的、荒唐的、異想天開的,往邊上一扔;有價(jià)值和新穎有趣的新發(fā)明、新創(chuàng)造,分別寫出鑒定書,歸檔。一天的工作,往往不到半天就做完了。
這時(shí),他就可以拿出小紙片來,做自己的物理學(xué)研究了。原來,這就是他那個(gè)成功公式中的游戲Y呢!一行行數(shù)字,一個(gè)個(gè)公式,很快就寫滿了一張;一張張紙片,很快變成了一疊。他眼睛盯在紙上,耳朵聽著門外,一有腳步聲,就趕緊把紙片藏到抽屜里去。因?yàn)榫珠L(zhǎng)規(guī)定,上班時(shí)間不準(zhǔn)做私事。他“偷”上班的時(shí)間做私事。不,他是在發(fā)現(xiàn)自然的規(guī)律,這應(yīng)該算是人類最大的公事。
8小時(shí)之后,愛因斯坦回到家里,又繼續(xù)他那發(fā)現(xiàn)自然規(guī)律的工作,至于到什么時(shí)候結(jié)束,那誰也不知道了。上班是有鐘點(diǎn)的,下班以后,時(shí)鐘上的那兩根指針對(duì)于愛因斯坦來說,其實(shí)已沒有任何作用。
有了固定職業(yè)后,愛因斯坦在克拉姆胡同49號(hào)租了一套便宜的住房,他可以考慮成家了。在定居伯爾尼之前,愛因斯坦就有了和米列娃結(jié)婚的打算。但愛因斯坦的雙親極力反對(duì)這門婚事。1902年,愛因斯坦為此事還與母親之間產(chǎn)生了暫時(shí)的不和,他的母親不論當(dāng)時(shí)還是后來,一直都不喜歡米列娃。1902年,愛因斯坦的父親患心臟病,愛因斯坦回到米蘭父親身邊。父親終于在臨終之前同意了兒子的婚事。1902年10月10日,赫爾曼·愛因斯坦逝世,葬于米蘭。1903年1月6日,愛因斯坦和米列娃結(jié)了婚。1年多后,米列娃生下一個(gè)兒子,起名叫漢斯·阿爾伯特。兒子的出生,給愛因斯坦帶來快樂,也帶來了沉重的負(fù)擔(dān)。他本來已經(jīng)拉著專利局和物理學(xué)研究這兩部沉重的車,現(xiàn)在又套上了家庭這部車。
一匹馬同時(shí)拉著三部車!
這是奇跡,是人的智慧、精力和耐性極度發(fā)揮的奇跡。
5個(gè)星期以后,愛因斯坦寫成了《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》。
以前他還寫了三篇論文,連同剛寫成的這一篇,一共有四篇了。在這四篇論文中,他挑了分量最輕的那篇寄到蘇黎世的聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)。這次,大門向他敞開了,他成了愛因斯坦博士。這一切,都發(fā)生在1905年。
在伯爾尼的歲月里,愛因斯坦在科學(xué)上取得豐碩的成果,第一批研究結(jié)果的問世,就像閃電劃破了時(shí)代的夜空一般。1905年,對(duì)于26歲的愛因斯坦來說,是碩果累累的一年,對(duì)物理學(xué)史來說,則是革命的一年:相對(duì)論誕生出來了!
在這一年,萊比錫出版的《物理學(xué)紀(jì)事》雜志上發(fā)表了三篇論文,作者是同一個(gè)人——阿爾伯特·愛因斯坦。一篇是討論布朗運(yùn)動(dòng)的,用最有力的證據(jù)證明了分子的存在,它的作者在物理學(xué)史上占有光榮的一頁。一篇是發(fā)展普朗克的量子論,提出了光量子假設(shè),它的作者將因此獲得科學(xué)界的最高獎(jiǎng)賞——諾貝爾獎(jiǎng)金。第三篇就是《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》。這是相對(duì)論的第一篇論文。它開創(chuàng)了物理學(xué)的新紀(jì)元,它的作者的名字是和牛頓并列的。
一個(gè)26歲的青年,伯爾尼專利局里默默無聞的小職員,利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行科學(xué)研究,在物理學(xué)三個(gè)未知領(lǐng)域里,齊頭并進(jìn),同時(shí)取得巨大成果,這在科學(xué)史上,不能不說是一個(gè)奇跡。新一代物理學(xué)家,則進(jìn)行了物理學(xué)的第三次革命,創(chuàng)立了相對(duì)論和量子力學(xué)。
1906年4月1日,愛因斯坦在專利局干了19個(gè)月后,終于升了一級(jí),成了聯(lián)邦專利局的二級(jí)技術(shù)員,工資也漲到每年4500法郎。哈勒局長(zhǎng)相當(dāng)不錯(cuò),他按自己的職業(yè)眼光欣賞著愛因斯坦的能力,并在給上司的報(bào)告中,極力表揚(yáng)愛因斯坦恪盡職守,成績(jī)優(yōu)異,并說他工作之余堅(jiān)持學(xué)習(xí),獲得了博士學(xué)位。
可惜,哈勒先生不懂相對(duì)論,他以為博士頭銜遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過愛因斯坦發(fā)表的有關(guān)物理學(xué)的文章。所以,在給上司的報(bào)告中,他對(duì)這些文章只字未提。
對(duì)于愛因斯坦來說,博士、晉級(jí)、工資除了養(yǎng)家糊口之外,實(shí)在沒有任何意義,他只需要一個(gè)可以全身心研究相對(duì)論的環(huán)境。
一個(gè)百年難遇的天才難道就讓他這一輩子當(dāng)個(gè)平凡的公務(wù)員嗎?
1907年,蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)的克萊納教授寫信給愛因斯坦,建議他向伯爾尼大學(xué)申請(qǐng)“編外講師”的職位,然后再申請(qǐng)?zhí)K黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)的教授職位。因?yàn)榘串?dāng)時(shí)的規(guī)定,先要當(dāng)一段時(shí)間沒有薪水的“編外講師”,才能被任命為教授。
不過,到了1907年,他終于決定,在專利局工作的同時(shí),提出到大學(xué)任教的申請(qǐng)。6月17日,他寄了一封信給伯爾尼州當(dāng)局,內(nèi)附他的博士論文以及已經(jīng)發(fā)表的17篇論文的副本、所學(xué)的全部課程簡(jiǎn)介。討論這件事時(shí),有幾位教師發(fā)言表示贊同,但是實(shí)驗(yàn)物理學(xué)教授表示反對(duì)。不知什么原因,愛因斯坦忘記按照要求,隨申請(qǐng)一道寄去一篇授課資格的文章,即還不曾發(fā)表過的科學(xué)文章。愛因斯坦的申請(qǐng)被否決了,整個(gè)事也就耽擱下來。一向豁達(dá)的愛因斯坦不知怎么突然急了,在大學(xué)吃了閉門羹后,竟又為中學(xué)教師的職務(wù)奔波了。
1908年2月28日,愛因斯坦收到一封信,通知他的申請(qǐng)被伯爾尼大學(xué)接受了,并授予他教課的權(quán)利。
愛因斯坦終于成了學(xué)術(shù)界的一員。
專利局的工作迫使愛因斯坦只能在零星時(shí)間里講課。
1909年3月,聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)教師委員會(huì)秘密投票,以10票贊成,1票棄權(quán)通過了愛因斯坦的任職申請(qǐng)。
1911年初,從奧匈帝國(guó)波希米亞省的省會(huì)布拉格發(fā)來了聘書,請(qǐng)他去當(dāng)布拉格德國(guó)大學(xué)的正教授,愛因斯坦接受了。
與蘇黎世相比,布拉格的待遇高,工作條件好。還有,馬赫是那里第一任校長(zhǎng),開普勒曾經(jīng)在布拉格附近工作過,這些都給愛因斯坦想象中的布拉格增添了一層誘人的浪漫主義色彩。
1912年秋天,愛因斯坦回到了母校!聘書的期限是10年。在蘇黎世工大,1912~1913年冬季學(xué)期,愛因斯坦講授過的課程有:解析力學(xué)、熱力學(xué);1913年夏季學(xué)期有:連續(xù)介質(zhì)力學(xué)、熱的動(dòng)力學(xué)理論;1913-1914年冬季學(xué)期有:電和磁、幾何光學(xué)。此外,他還主持每周一次的物理學(xué)討論課。
1913年7月10日,在普魯士皇家科學(xué)院學(xué)部全會(huì)上,愛因斯坦以44票對(duì)2票,榮膺為正式院士。愛因斯坦在1914年4月去了柏林,并且在柏林一直定居到1932年12月。遺憾的是,米列娃沒有,她從此沒有再跟隨愛因斯坦了,他們分居了,一個(gè)家庭終于破裂了。
1916年初,愛因斯坦在《物理年鑒》上發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)50頁的論文《廣義相對(duì)論基礎(chǔ)》,以此暫時(shí)結(jié)束了他從1908年以來所從事的相對(duì)論研究。這篇論文是20世紀(jì)理論物理學(xué)研究的峰巔。
1955年4月18日25分——愛因斯坦與世長(zhǎng)辭,終年76歲。愛因斯坦曾經(jīng)是量子力學(xué)的催生者之一,但是他不滿意量子力學(xué)的后續(xù)發(fā)展,愛因斯坦始終認(rèn)為“量子力學(xué)(以波爾為首的哥本哈根詮釋:‘基本上,量子系統(tǒng)的描述是概率的。一個(gè)事件的概率是波函數(shù)的絕對(duì)值平方!┎煌陚洹,但苦于沒有好的解說樣板,也就有了著名的“上帝不擲骰子”的否定式吶喊!愛因斯坦到過世前都沒有接受量子力學(xué)是一個(gè)完備的理論。愛因斯坦還有另一個(gè)名言:“月亮是否只在你看著他的時(shí)候才存在?”(注:愛因斯坦對(duì)量子力學(xué)的挑戰(zhàn)已經(jīng)失敗,試驗(yàn)證實(shí)了,“上帝不僅擲骰子,而且他總是把骰子扔到我們看不到的地方!”——斯蒂芬·威廉·霍金)
愛因斯坦常常被稱為一個(gè)孤獨(dú)的人。數(shù)學(xué)想象的領(lǐng)域有助于把精神從紛繁的俗物中解脫出來,就這個(gè)意義而言,我認(rèn)為他確實(shí)是一個(gè)孤獨(dú)的人。他的哲學(xué)可以叫做一種超驗(yàn)的唯物論,這種哲學(xué)達(dá)到了形而上學(xué)的前沿,那里可以完全割斷對(duì)自我世界的糾纏。對(duì)我來說,科學(xué)和藝術(shù)都是我們天性的表現(xiàn),它們高出我們的生物學(xué)需要之上而具有終極價(jià)值!└?duì)?
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-