- 第3節(jié) 序幕(3)
-
劉錫康開車來接我。他這人六十來歲,一看就是個(gè)古道熱腸的人。他穿著很寬松樸實(shí),一身棉布舊衣服,光腳板下穿著的是木拖鞋,開的車子也是一輛掉了顏色的標(biāo)志牌。他先帶我去了他家,他的家庭背景是錫礦主,住房很大,住著他母親和兩個(gè)兄弟,院子里面停了好幾輛名車。他自己的教育背景也很厲害,是在澳大利亞的大學(xué)讀的碩士。安頓下來之后,劉錫康即帶我開始尋訪抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史遺跡。他大概已經(jīng)帶很多人來過,對(duì)每個(gè)看點(diǎn)都非常熟悉。他首先帶我到了卡迪卡素夫人的墓地,那是個(gè)教堂內(nèi)的墓園,墓蓋上落滿了枯葉。我看到劉錫康弓著腰身,一片一片地?fù)熘股w上的枯葉,看得出他對(duì)這個(gè)墓園主人的情感很深。爾后,他帶我去了卡迪卡素夫人當(dāng)年的診所。這個(gè)名叫甲板的小鎮(zhèn)離怡保十幾公里,僅有的一條街有半條街的屋子外墻長滿了藤蔓野草,而且熱帶灌木還在繼續(xù)吞噬著剩余的墻體。劉錫康在十年前租下了這間卡迪卡素夫人當(dāng)年做診所的房子,因?yàn)樗逻@房子會(huì)倒塌。他自己花錢修理了外墻屋頂,還到處收集當(dāng)年診所里的物品,把這個(gè)屋子作為卡迪卡素夫人的統(tǒng)紀(jì)念館。近年來,東南亞和歐美國家一些歷史學(xué)者常來這里參觀研究。他們來的越多,劉錫康的開銷就越大,因?yàn)樗敲赓M(fèi)接待他們的,還得開車帶他們?nèi)⒂^其他地方。他說我是大陸背景的第一個(gè)來訪者。然后,他帶我去了華都牙也鎮(zhèn)的監(jiān)獄,卡迪卡素夫人被日本人拷打成殘廢之后就關(guān)在這里服刑,林謀盛也是在這里被折磨致死的。當(dāng)我想拍照時(shí),劉錫康很緊張,說不要讓人發(fā)現(xiàn),因?yàn)楝F(xiàn)在這里還是監(jiān)獄,關(guān)著霹靂州的重罪犯人。我跟著他到處尋訪日據(jù)時(shí)期的遺跡,他不時(shí)會(huì)告訴我某座房子是日軍拷問華人的地方,某座屋子是日軍的指揮所,某個(gè)十字街頭日本人展示過被砍的華人人頭,某個(gè)山丘是日軍大屠殺華人的亂葬坑。這些活生生的日軍罪行遺跡讓我感到這個(gè)小城內(nèi)外還彌漫著日本人占據(jù)時(shí)期的恐怖,好像日本人還依舊深藏在那一排排帶騎樓的屋子里面。下午時(shí)劉錫康帶著我從城內(nèi)轉(zhuǎn)到叢林密布的山地,他告訴我那環(huán)繞著城市的群山當(dāng)年就是游擊隊(duì)活躍的地方,城北邊那一道綿延不斷的山脊就是中央山脈,一直通往泰國。
我本來是想請(qǐng)他幫我找一家酒店住下來,可是他說何不住到卡迪卡素夫人的診所里去呢?他說上半年鄔文瑜的劇組有時(shí)候就是住在診所里拍戲的。診所的樓上有幾個(gè)房間可以住人。電視劇里那個(gè)演卡迪卡素夫人的女一號(hào),是卡迪卡素夫人親弟弟的孫女,和她有血緣的,曾獲得過馬來西亞小姐桂冠。她為了演好這個(gè)角色,還在這個(gè)診所里住過一段時(shí)間。劉錫康說里面的設(shè)施當(dāng)然很簡單,如果我覺得不舒服再換到酒店也不遲。于是,我們又開車回到了甲板鎮(zhèn)。我在診所樓上的一間房間住了下來。這里很干凈,看得到后面的院子。院子里種著翠綠的植物,還有一扇后門通往后面臨近山坡的小路。經(jīng)過一整天的奔波,我已十分疲倦,劉錫康還需要趕回10公里開外的怡保處理一些事務(wù)。于是他讓我先休息,晚上可以到街上的小飯店吃點(diǎn)東西,明天他再來接我。我到樓下的后院里沖了一個(gè)涼,回到了房間倒頭便睡,睡得很深很深。
大概是在半夜的時(shí)分,我似乎聽到了一陣收音機(jī)的聲音。那是英國BBC短波廣播節(jié)目,是1944年的英語新聞。那聲音一直在我的夢(mèng)里面出現(xiàn),夢(mèng)里似乎明白那段新聞在講什么,好像是講盟軍在推進(jìn),已經(jīng)越過了易北河……我醒過來了,可腦子里一片空白。我明白自己夢(mèng)里聽到的是卡迪卡素夫人在《悲憫闕如》一書里寫到的關(guān)于暗中收聽英國BBC廣播的事,但是我在夢(mèng)里卻會(huì)覺得那么真切,甚至我還能知道發(fā)出聲音的地方是在樓梯口那個(gè)地洞里?ǖ峡ㄋ胤蛉嗽跁镌敿(xì)描述過為了躲避日本人的搜查,她把那個(gè)取名“約瑟夫”的收音機(jī)拆掉外殼,藏匿在樓梯角下的一個(gè)小地洞里。我雖然是第一次住這屋子,心里卻強(qiáng)烈地感覺到藏收音機(jī)的地洞所在。我忍不住好奇,起了床,走下樓梯,果然看到了那個(gè)地洞。地洞現(xiàn)在已被蓋上玻璃,里面放了一部老式的電子管收音機(jī),劉錫康已經(jīng)把這里作為一個(gè)陳列的櫥窗。
經(jīng)過一陣睡眠,我再也沒有睡意,感到神清氣爽。我打開了窗,看著遠(yuǎn)方在月色下閃著黝黑亮光的中央山脈,隱隱約約感覺到在黑夜的掩護(hù)下,山上的華人游擊隊(duì)傷病員正小心翼翼地向著這座房子走來。在卡迪卡素夫人的書里有好多處描寫到這樣的場(chǎng)景:晚上八點(diǎn),游擊隊(duì)員會(huì)敲三下后面的木門,卡迪卡素夫人的助手會(huì)打開門放他們進(jìn)來。就在后院那個(gè)被卡迪卡素夫人命名為“小軍隊(duì)密室”的屋子里,抗日游擊隊(duì)員吃著卡迪卡素夫人給他們準(zhǔn)備的營養(yǎng)餐,接受她的細(xì)心治療。
我已經(jīng)睡不著了,索性不睡了。我起身走下樓。在樓下的診所里,一切的擺設(shè)和當(dāng)年卡迪卡素夫人在這里開診所時(shí)一模一樣。由于剛在這里拍過電視劇,診所好像還處在服務(wù)狀態(tài),那些消毒的鍋具、盛滿奎寧藥片的玻璃瓶、包扎傷口的藥棉紗布隨手可取。而在那張卡迪卡素夫人給病人看病的桌子上則干干凈凈,除了一本硬皮書,沒有擺放任何別的東西。我走近桌子坐了下來,拿起了這本書。這就是卡迪卡素夫人寫的那本《NO DRAM OF MERCY》。這是個(gè)精裝本,版本是1958年的牛津大學(xué)新加坡版。我把書打開,慢慢看起來。房間的墻壁顏色是灰黑色,燈光也不明亮,我不知怎么的無法看清書上的文字,總覺得是模模糊糊。我突然看到了卡迪卡素夫人的桌子上有一幅黑框眼鏡。那是一幅陳舊的老式眼鏡,不知是近視還是老花的,也不知是電視劇組的道具還是卡迪卡素夫人用過的原物。我把這副來歷可疑的黑框眼鏡戴上了,書上的文字立刻變得清晰,上世紀(jì)四十年代那段硝煙彌漫、戰(zhàn)車滾滾的歷史在我眼前呈現(xiàn)開來。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
請(qǐng)自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。評(píng)價(jià):
中立
好評(píng)
差評(píng)
表情:用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼:匿名?