- 第1節(jié) 第一章
-
嘭的一聲,司馬藍(lán)要死了。
司馬藍(lán)是村長(zhǎng),高壽到三十九歲,死亡哐當(dāng)一下像瓦片樣落到他頭上,他就知道死是如期而至了。他將離開(kāi)這鮮活生動(dòng)的人世了。在耙耬山脈的深皺里,死亡自古至今偏愛(ài)著三姓村①,有人出門(mén)三日,回來(lái)可能就發(fā)現(xiàn)另一個(gè)人悄無(wú)聲息地謝世了。出門(mén)半月或者一個(gè)月,倘若偶然一次沒(méi)人死去,那人便會(huì)驚癡半晌,抬頭望望西天,看日頭是否從那兒出來(lái)了,是否成了藍(lán)色或者絳紫色。死就像雨淋樣終年朝三姓村嘩嘩啦啦下,墳?zāi)谷缬旰蟮哪⒐脚钆畈L(zhǎng)。墳地里新土的氣息,深紅艷艷,從春到夏,又自秋至冬,一年四季在山梁上丁冬流淌。這是冬末初春,溝底的靠水柳已經(jīng)有一滴滴綠氣綴在枝頭上,村里的楊樹(shù)、槐樹(shù)、榆樹(shù)等,去年的新枝,今年也都綠粉淡淡了。村里有了潮潤(rùn)的暖氣。山梁上的日色如薄金樣淺下一層。醒冬的小麥,一片片掛在山坡上,仿佛落地的綠云樣在風(fēng)中飄悠擺動(dòng)。芽發(fā)苗綠時(shí)候,正值死亡旺季,每年的這個(gè)月日,村里的藍(lán)姓、杜姓或者司馬姓,都會(huì)如牲口般喉嚨一疼就死了。死了就埋了。埋了就壓根從人世消失了。村里除了幾十年前的村長(zhǎng)杜拐子,一向沒(méi)人能活過(guò)四十歲。司馬藍(lán)三十九歲了,說(shuō)到天東地西,也該輪著他死了。眼下,他正同他的五弟司馬鹿,六弟司馬虎,用繩子在司馬家墳地丈量著,左拉右排,在地上用木棍計(jì)算,拿白石灰在地里劃了幾條白線(xiàn),硬生生地?cái)D不出他們弟兄三個(gè)的三房墓室來(lái)。
這是一面陽(yáng)坡。墳?zāi)箯钠马旟Z卵石樣朝著坡尾漫流,一浪一浪,依著輩分的秩序錯(cuò)落開(kāi)來(lái),最上的孤稀,是司馬姓無(wú)可考的先祖,依次下來(lái),墳?zāi)钩杀兜卦鲩L(zhǎng),分別是他們從未謀面的曾祖爺、祖爺、爺爺和把他們養(yǎng)到少年的門(mén)里門(mén)外,便輝煌死去的父親司馬笑笑了。在父親的左下,是他們活到十四、十三和十二歲同一天死去的大哥司馬森、二哥司馬林、三哥司馬木。三位哥哥沒(méi)有一個(gè)將個(gè)頭長(zhǎng)到三尺八寸高,可他們的墳地每一個(gè)都如成人一樣占了半間房的地,F(xiàn)在輪到他們的弟弟來(lái)規(guī)劃自己的墓室了,才叮當(dāng)一下,猛地發(fā)現(xiàn),這上寬下窄的墳地,無(wú)論如何難以容納他們?nèi)齻(gè)入土為安了。都怔怔地立在森、林、木的墳?zāi)惯叄扉L(zhǎng)地久地沉默不語(yǔ),盯著腳下埋不了他們的墓地,如盯著忽然破土動(dòng)工才發(fā)現(xiàn)蓋不了房屋的狹小宅院,彼此望了一眼,嘆下一口長(zhǎng)氣,六弟司馬虎便由西向東,依次向森、林、木的三個(gè)墓地咬牙踢了三腳,對(duì)四哥司馬藍(lán)說(shuō),他娘的,大哥二哥三哥占大便宜了,儒瓜②比我們的墓地還大。
司馬藍(lán)不說(shuō)話(huà),和五弟司馬鹿又拿起繩子在空地上拉排幾遍,掐指算算,人死必有的七尺墓穴,森、林、木卻占去了二丈五尺的寬敞,余下一丈八尺七寸,加上墳與墳間必有的尺五隔墻,還缺六尺地皮。再往前去,已是杜姓的墳地,下面是立陡的崖溝,不消說(shuō)他們的三個(gè)墓穴是被逼得不夠了。只好在這丈八的地上湊合出了三個(gè)白灰墳框。司馬藍(lán)站在靠西的一個(gè)墳框里,說(shuō)這是我的去處。指著中間一個(gè),說(shuō)老五,這是你的家,又指著靠東和杜家墳地相鄰的一個(gè),說(shuō),老六,那是你的家了。司馬藍(lán)這么指說(shuō)分劃著墳地,像給村人指說(shuō)分劃幾堆不值錢(qián)的豆秸、柴草或者紅薯秧子。墳框在近午的日色里,閃著打眼的白光。弟兄三人立在各自狹小的墳框中,如同擠在相鄰一排狹小的房里,惆悵著各自死后墳?zāi)沟莫M隘,感到了墳框的白線(xiàn)如勒在脖子的繩索一樣。這時(shí)候陽(yáng)光爽朗厚實(shí),在墳地?zé)o垠的寂靜里,有如碎銀落地的聲響。對(duì)面的梁地上,小麥苗泛著青紫的亮澤,日光在硬了腰脖的麥葉上跳動(dòng)不止。司馬藍(lán)的妻哥杜柏正懸在那邊坡地放羊,藍(lán)汪汪的羊叫聲,連天扯地彌漫了整個(gè)山脈。杜柏在那藍(lán)汪汪中享受著日光,仰躺下來(lái),看著一本藥書(shū)。一本《黃帝內(nèi)經(jīng)》,后來(lái)他就坐了起來(lái),無(wú)休無(wú)止地看著這邊爭(zhēng)劃墳地的司馬弟兄。
杜柏幼小時(shí)跟著父親杜巖讀過(guò)《百家姓》,又讀了《黃帝內(nèi)經(jīng)》,杜巖跟隨著父親杜拐子讀過(guò)《三字經(jīng)》,又讀過(guò)《黃帝內(nèi)經(jīng)》。杜家無(wú)論如何也是村里的一房書(shū)香人家,醫(yī)道門(mén)戶(hù)。杜柏自年輕時(shí)就在鎮(zhèn)政府當(dāng)過(guò)通訊員,后來(lái)升為政府的辦事員。因?yàn)槿沾迨前衣e山脈最深處的一個(gè)自然小村,因?yàn)槿沾宓娜,在近百年?lái),漸次地人均年齡都不到四十歲,死就像日出日落,刮風(fēng)下雨一樣尋常而又普遍,所以三姓村就像疫區(qū)一樣和人世隔絕著。杜柏是三姓村人,杜柏就從人世的鄉(xiāng)里被派回來(lái)成了政府和三姓村的聯(lián)系。村里人有時(shí)叫他杜聯(lián)系。杜柏回到村里,一是放羊生財(cái),二是煎熬益壽湯。杜柏的益壽藥湯主要是枸杞子、鮮紅熟桑葚、天門(mén)冬、棗泥、核桃仁和菊花,有的時(shí)候還加上一點(diǎn)淮山藥和黑芝麻。這藥方是杜柏從《黃帝內(nèi)經(jīng)》上自己搭配的。杜柏每天都熬一鍋紅藥湯,自己喝,也讓妻兒喝。藥苦?噙^(guò)了三姓村的人生,他媳婦便先自不再喝了!熬褪敲鲀禾旌矶掳Y死了我也不喝啦。”他媳婦是藍(lán)百歲的七閨女,藍(lán)四十下面最小的妹妹藍(lán)三九,她不喝了,孩娃杜流便跟著不喝了。杜柏喝。杜柏自這藥方搭配之初,至今已喝了十五年,早晚一劑,一劑兩熬,堅(jiān)持不懈,就像堅(jiān)持著每天都去放羊一樣。杜柏去放羊不是為了放羊,是為了到山上尋找在耙耬山脈本不生長(zhǎng)的天門(mén)冬和黑野菊。是為了到山上冬天躺在陽(yáng)光下反復(fù)地讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》,夏天躺在風(fēng)口處想《黃帝內(nèi)經(jīng)》中的藥方子。杜柏已經(jīng)差不多可以把《黃帝內(nèi)經(jīng)》背下了,然杜柏仍然百讀不厭。杜柏百讀不厭對(duì)那喝了十五年的益壽湯卻喝得不再經(jīng)常了,因?yàn)榘此奶幏胶退粯雍攘耸嗄暌鎵蹨膬蓚(gè)叔伯哥哥,分別在今年初的三月四月死掉了,一個(gè)活了三十八歲,一個(gè)三十七歲半。不消說(shuō)都是死于喉塞。兩個(gè)叔伯哥哥的死去,使杜伯開(kāi)始對(duì)《黃帝內(nèi)經(jīng)》產(chǎn)生陰云密布的懷疑。因?yàn)閼岩,杜柏就更為關(guān)注著村人如秋來(lái)葉落一樣的死去和《黃帝內(nèi)經(jīng)》上各類(lèi)延年益壽的藥方子。開(kāi)始相信村長(zhǎng)司馬藍(lán)十八年前領(lǐng)著村人到八十里外的縣城以南始修那條全長(zhǎng)六十里的靈隱渠,如果幾年前不突然停下工來(lái),如今水渠已經(jīng)通水五年有余,村人和叔伯哥哥們,飲用靈隱水③,灌用靈隱水,也許他們不會(huì)哭著喚著問(wèn)他:“能讓我再活幾天嗎?”然后話(huà)音落地,人就凄然而去。也許靈隱水果然能讓村人長(zhǎng)壽到五十、六十、七老八十歲哩,誰(shuí)知道呢。
杜柏把《黃帝內(nèi)經(jīng)》用布包著,趕著羊群,開(kāi)始往司馬家墳地走過(guò)來(lái)。
司馬弟兄依然地愁腸百結(jié),他們?nèi)苑终驹谧约旱哪箍蚶铮粗煷蟮揭幻嫔狡露际悄苟训乃抉R姓的祖墳,看每一層墳?zāi)苟际鞘枋枥世剩喌搅怂麄,墳(zāi)箙s擠得人肩疼喉緊。司馬虎用手量了自己的墓寬,又量了量五哥司馬鹿的墓寬。他發(fā)現(xiàn)五哥的墓地比他寬出了三寸。他說(shuō)五哥,你家占了我半尺地皮。
司馬鹿說(shuō):“那是我和你嫂子兩個(gè)人的呀。”
司馬虎一瞪眼:“三朝兩日我媳婦死了,就不和我埋到一塊啦?”
司馬鹿說(shuō):“六弟,你和你媳婦都是小個(gè)兒,我和你嫂都比你們個(gè)兒高。”
司馬虎猛然火了,踢起一把黃土落到五哥身上,說(shuō)小個(gè)兒咋了?不是人了?大哥二哥三哥三個(gè)人加到一塊不到八尺高,三個(gè)人沒(méi)一個(gè)正經(jīng)娶媳婦,不都是寬寬敞敞嘛,為啥不把他們扒出來(lái)埋到一個(gè)坑里,把我們的墳?zāi)狗艑挸?司馬虎怒怒喝喝,邊說(shuō)邊走,滿(mǎn)地血?dú)獾穆曇舸蛑展饴湓诘厣。從森、林、木的三個(gè)墳前過(guò)去時(shí),他又在三個(gè)墳上連踢了三腳,仿佛他的墓地不夠尺寸,都是因了他們的墓地尺寸太過(guò),回到四哥司馬藍(lán)面前時(shí),還唾星四濺地說(shuō),四哥你發(fā)話(huà)吧,你點(diǎn)一下頭我就把大哥、二哥、三哥的骨頭挖出來(lái)埋到一個(gè)坑里去。
司馬藍(lán)默著不語(yǔ)。
司馬虎扭過(guò)頭來(lái):“五哥,你同意嗎?”
不等司馬鹿張口回話(huà),冷丁間司馬藍(lán)手起手落,一個(gè)銀白的耳光摑在了司馬虎的臉上,噼啪一下,墳地的空曠里,裂開(kāi)了一條響亮的縫隙。司馬鹿頓時(shí)呆若木雞了。司馬虎手捂著臉,目光又僵又直,如枯干的木頭。他的唇上掛著哆嗦,怨氣在嘴角青枝綠葉,像被人摘掛上去的一串葡萄,眼里的淚汪蒙蒙得仿佛要決塘的池水。從那池水里望過(guò)去,能看見(jiàn)他的兩眼仇怨,被他青石板樣的眼膜壓下了。墳地里奇靜無(wú)比,腳下萌動(dòng)了的墳草,鉆出地面和去年的枯草碰碰撞撞。遠(yuǎn)處晃動(dòng)的村人,腳步聲孤寂地響過(guò)來(lái),又孤寂地響過(guò)去。司馬虎說(shuō),四哥,你快死的人了,我不和你爭(zhēng)吵。你是老四,其實(shí)也是老大,還是三姓村的村長(zhǎng),我像驢一樣聽(tīng)你一輩子吆喝,你死前我還聽(tīng)你的。你說(shuō)吧,這墳地不夠咋辦?不能活著短命,死了還沒(méi)有半間房墓。
司馬藍(lán)說(shuō):“這丈八墓地你們挖兩個(gè)墓吧,我司馬藍(lán)不要墓了。”
說(shuō)完這話(huà),他便轉(zhuǎn)身走了。到森、林、木三個(gè)哥的墳前淡下腳步,站了片刻,便從墳群的縫里穿過(guò)去,像從森林里的小路走去一樣,那高大的身軀,忽然間就縮短了一截,門(mén)板樣的肩膀,也軟微微地弓了起來(lái)。日光在他的肩上,如不斷流著的水,腳下踢起的黃土、枯草,在半空里劃出濁色的聲音,又落在他的腳下。
司馬鹿和司馬虎不知如何是好了。他們看著司馬藍(lán)走到墳地中央時(shí),一起叫了兩聲四哥,說(shuō)人死了咋能沒(méi)有墳地呢,咱們活著的弟兄仨,你先死墳地尺寸由你定不就行了嗎?伤抉R藍(lán)聽(tīng)了這話(huà),既沒(méi)應(yīng)聲,也沒(méi)回頭,自管自地徑直著向前。于是,鹿和虎從身后跟來(lái)了,嘴里不停地重復(fù)著說(shuō)過(guò)的話(huà),到穿過(guò)墳地追上四哥時(shí),看見(jiàn)杜柏趕著羊群立在梁路上,就都站下來(lái),讓幾十只羊圍著他們轉(zhuǎn)悠著。
杜柏說(shuō):“看墳地了?”
司馬藍(lán)說(shuō):“輪著我了。”
杜柏夾著他的藥書(shū)把目光落到后面鹿和虎身上,打量著他們,像望著兩個(gè)問(wèn)路的陌生人,暗火似的目光從他們的黑襖上溜過(guò)去,有嗶剝的聲音留在他們的襖上和臉上。我早知道你們的墳地不夠用,杜柏說(shuō),你們弟兄倆和村長(zhǎng)爭(zhēng)墳地,你們還算村長(zhǎng)的弟弟嗎?杜柏又把目光向上移,擱到他們的臉上去,說(shuō)你們要還是村長(zhǎng)的兄弟了,就到城里割賣(mài)一次皮,讓他到醫(yī)院做手術(shù),說(shuō)不定能讓他多活一年半載哩,能讓他活著把靈隱水引到村里了卻他一樁心病哩。當(dāng)然啦,杜柏話(huà)又說(shuō)回來(lái),你們要不是他兄弟,就眼看著他嘩啦一下死了去。
杜柏已經(jīng)高齡到三十七歲半。杜柏懂中醫(yī)。杜柏還是鄉(xiāng)里往返村里的常年辦事員。杜柏雖不像司馬藍(lán)那樣事無(wú)巨細(xì)地主持村里的事務(wù),可杜柏是三姓村文化和政策的象征,且誰(shuí)家有病都得去找他,誰(shuí)家的過(guò)年門(mén)聯(lián)都要找他寫(xiě)。那一年杜柏去了一趟鄉(xiāng)里,回來(lái)說(shuō)鄉(xiāng)里讓田地責(zé)任到戶(hù)了,土地就一夜之間分到各家各戶(hù)了。一次杜柏說(shuō),農(nóng)閑可以做些生意呀,就有許多家把核桃、紅棗往鎮(zhèn)上運(yùn)著去賣(mài)了。在村里,司馬藍(lán)倘若是皇上,杜柏就是宰相了。司馬藍(lán)倘若是大將,杜柏就是大將帳下的軍師了。他們默契共事,天衣無(wú)縫,加之司馬藍(lán)娶了杜柏的妹妹杜竹翠,許多時(shí)候,村人都看出來(lái)杜柏一張嘴,說(shuō)的是司馬藍(lán)肚中的話(huà)。眼下,杜柏望著鹿、虎說(shuō)話(huà)時(shí),他的聲音漸漸地軟柔著,就像和他們商量樣,又像替他們的哥哥司馬藍(lán)來(lái)求他們樣。司馬鹿和司馬虎聽(tīng)著就把目光移到了司馬藍(lán)的臉上去。他們看見(jiàn)哥哥司馬藍(lán)也一樣地在看他們。在墳地時(shí)司馬藍(lán)那狂怒的目光沒(méi)有了,眼下他滿(mǎn)臉都是和墳地一樣的灰凄色,目光枯枯萎萎,如同冬日里渴求日光和雨水的衰枝敗草。有個(gè)米粒大的黑點(diǎn)在他露出棉花的襖領(lǐng)上爬動(dòng)著,也許是虱子,也許是日暖出窩的小飛蟲(chóng),它的腳步聲如飛起的麥殼影兒在地上緩緩慢慢移。司馬鹿盯著那爬動(dòng)的小黑點(diǎn),叫了一聲哥,說(shuō)哥你真的不想死?說(shuō)你要不愿死了我就到城里去賣(mài)一次腿皮送你住院去,可我就怕錢(qián)花了,人反而死得更快了,并且這幾年村里不是有幾個(gè)賣(mài)房賣(mài)地去做了手術(shù)嗎,做了手術(shù)反倒不出仨月就人財(cái)兩空了,到時(shí)候人財(cái)兩空你更后悔哩。司馬藍(lán)不言不語(yǔ),臉上的灰凄依然又沉又厚。杜柏把目光從那臉上溜過(guò)去,說(shuō)虎,親哥弟兄一場(chǎng),來(lái)人世走馬觀花一場(chǎng),死馬也該當(dāng)活馬醫(yī),何況人家說(shuō)縣醫(yī)院有了新機(jī)器,雖然貴一些,可卻是專(zhuān)門(mén)為做咱這號(hào)手術(shù)備的哩。于是,司馬鹿長(zhǎng)默不語(yǔ)了。司馬虎看了一眼羊群,又看了杜柏,噼啪一下把目光尺子一樣打在司馬藍(lán)臉上去,盯著那張臉就像看著他一字不識(shí)的一頁(yè)書(shū),待杜柏的話(huà)飄落在地,他就硬邦邦含怨嘖怒道,說(shuō)四哥你要不想死你就早說(shuō)呀,何苦領(lǐng)著我們來(lái)墳地劃半天。不就是到教火院④割一塊腿皮賣(mài)掉嘛,我左腿上沒(méi)好皮右腿上還有手巾大的一塊呢,司馬虎說(shuō)著拍了一下右大腿,說(shuō)四哥你說(shuō)一聲就是了,犯不上為墳地打我一巴掌,犯不上好像是我和五哥讓你得了喉病,是我們逼你去死一樣,不就是在右腿上割一塊皮子賣(mài)掉嘛。
司馬虎說(shuō):“我們明兒就去賣(mài)皮行不行?”
司馬藍(lán)久久遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沉默著,他在灰黑厚重的沉默中轉(zhuǎn)過(guò)身,跟著白色的羊群朝村里走去了。村里已經(jīng)有午時(shí)的炊煙舒緩裊裊地升上來(lái),人間的氣息馨香凜冽地?fù)溥M(jìn)他的鼻子里。就是這一刻,那個(gè)驚天動(dòng)地的念頭又一次轟轟隆隆地在腦里城墻倒塌一樣響起來(lái),人世悲劇的血色大幕云開(kāi)日出地拉啟了。
①三姓村──三姓村僅有藍(lán)姓、杜姓、司馬姓組成。地理位置為三縣交界之地,然三縣上千年的志史記載中,卻均無(wú)三姓村之來(lái)源。據(jù)他們自己祖輩代代相傳的說(shuō)法,是明末清初之時(shí),因戰(zhàn)亂、災(zāi)禍之故,藍(lán)姓從山東、杜姓從山西、司馬姓從陜西逃荒至耙耬山脈的深皺之間,見(jiàn)這兒人煙稀少,水土兩旺,于是也就搭棚而居,常住下來(lái),耕種勞作,通婚繁衍,成為村落。初時(shí)他們和別的人世一樣,人畜兩盛,生壽也都六十歲,甚或八十歲,然一代一代的出生與消亡,壽限卻慢慢銳減下來(lái)。早些時(shí)候,村人多都有害黑牙病,關(guān)節(jié)病,有的彎腰駝背,骨質(zhì)疏松、肢體變形,基至癱瘓?jiān)诖。百余年?lái),三姓村人又大都死于喉堵癥,人的壽限從六十歲減至五十歲,又從五十歲減至四十歲,終于就到了人人都活不過(guò)四十歲的境地,到了滿(mǎn)世界不和三姓村通婚往來(lái)的境地。最早發(fā)現(xiàn)喉堵癥的是司馬藍(lán)的曾祖爺司馬天仁,那時(shí)村里人口還不甚眾多,都能活至五十余歲,他曾動(dòng)員村人遷徙出耙耬山脈,可在方圓百里,沒(méi)有找到一處水土兩旺之地,終于未能遷徙,到了村人多都活不過(guò)五十歲時(shí),司馬藍(lán)的祖爺曾大舉動(dòng)員各戶(hù)零星遷走,自行安家,可那時(shí)候村落里網(wǎng)狀的血緣關(guān)系和鄉(xiāng)村“死不離窩”的觀念都已形成,很少有單家獨(dú)戶(hù)能夠決心遷走。雖然三姓中都有一家、兩家遷出,可到了外村,因不能速愈的喉癥和遺傳,外村人都不與三姓村人通婚,不得不又返遷回耙耬山脈。1950年的新政府成立之后,似乎也曾有過(guò)幾次動(dòng)議搬遷,然終因外界人口的無(wú)限膨脹和土地的緊縮等原因,大遷徙也只是停留在動(dòng)議之中,從而,三姓村也就不再奢望集體遷徙,也就年年月月地生存到了今天死亡遍布的境遇。
②儒瓜——非小孩之意。耙耬山脈一帶稱(chēng)侏儒為儒瓜,指那些一輩子都如瓜樣團(tuán)著長(zhǎng)不大的孩娃。
③靈隱水——從三姓村向西六十公里,為豫西伊河水系,起源于欒川縣,途經(jīng)嵩縣、伊川縣,入龍門(mén),進(jìn)洛河,匯黃河。在欒川、嵩縣相交之處,山勢(shì)俊美,林茂葉秀,有一靈隱寺,寺廟始建于清末時(shí)期,伊河從寺頭分出一支岔河,稱(chēng)為靈隱河。靈隱河兩岸百姓,多有百歲老人。司馬藍(lán)率三姓村民自十余年前,始開(kāi)山修渠,引靈隱水以延年益壽,工程浩大,全程已挖四十余公里。
④教火院——位于縣城西南城關(guān)鎮(zhèn)區(qū),1892年英國(guó)傳教士修建,系教堂醫(yī)院,1942年后,日軍進(jìn)駐河南,改教堂醫(yī)院為戰(zhàn)場(chǎng)燒傷院,凡住病人,多為戰(zhàn)場(chǎng)上被火燒傷士兵。日軍投降后,留下的異人植皮術(shù),使教火院在這一地區(qū)名聞遐邇。新中國(guó)成立后,教火院改為縣醫(yī)院附設(shè)燒傷醫(yī)院,故百姓至今傳稱(chēng)為教火院,系教堂醫(yī)院與燒傷醫(yī)院的合稱(chēng)。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-