- 第2節(jié) 第二章
-
正當(dāng)午飯之時(shí),村里有許多人在各自門(mén)口曬暖說(shuō)閑,司馬藍(lán)的女人從村頭走了回來(lái)。她單瘦,寡黃,走路如在風(fēng)中飄著一樣。有年冬天,村里人從靈隱渠上回來(lái),遇了大風(fēng),別人在梁上至多走路踉蹌,她卻被風(fēng)吹起來(lái)飄滾到了溝底,摔斷兩根肋骨。人們都疑心她的單瘦,如何能在床上擎住身高五尺八寸的村長(zhǎng)司馬藍(lán),可她竟為司馬藍(lán)順順利利生下了三個(gè)女兒:藤、葛、蔓。杜柏的爺爺杜拐子在世期間,村里的難產(chǎn)多得遍地牛毛,女人為生不出孩娃活活疼死,差不多每年都有,可她生藤、葛、蔓三胎,卻都是在不知不覺(jué)之間。十七年前,村里懷孕的女人滿山滿野,杜拐子接生的腳步終日在街上響個(gè)不停,可那個(gè)午時(shí),她說(shuō)我的肚子不舒服哩,從門(mén)口回到家里就生了老大藤。一年后的夏天,正割著麥子,她往麥鋪兒上一躺,葛的哭聲就汪洋了一個(gè)世界。再有一年,她就又把蔓生在了挑水的路上。她是挑著一擔(dān)水抱著三女兒蔓的一團(tuán)紅肉回到家里的。她的單瘦和韌性是村里的奇跡。村人們看到一條干枯的樹(shù)枝,會(huì)立馬想到她脫光的身子。看到一根皮韌的繩子,也一樣想到她光溜溜的身子。她走到哪里,都像豎起的一段鞭子。這個(gè)午飯的時(shí)候,她趟著日色和村人們的閑語(yǔ),進(jìn)村的當(dāng)兒,把胳膊上的一個(gè)竹籃有意地挎到了胸前。竹籃里放了許多草藥,顯見(jiàn)是剛從土里挖的,草根都還紅紅的艷麗,散發(fā)著新鮮的草氣土氣。村人們忙著吃飯,沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)她的飄來(lái)。她不無(wú)遺憾地立在村人們面前,說(shuō)都吃飯了?藤她爹怕不行了,活不了幾天啦,喝水喉嚨都疼。
砰地一下,人們把碗僵在了半空。
“真的?”
“墳地都看過(guò)了。”
“你籃里挎的啥?”
“草藥。鮮生根,生地根,還有炙黃芪草。是我哥專門(mén)為他配的新藥方。炙黃芪草氣血雙補(bǔ),我跑十幾里路才挖到,那死鬼對(duì)我不仁,一輩子心里都裝著藍(lán)四十,可我們杜家不能對(duì)他不義。我哥為配這藥方一夜沒(méi)合眼,把《黃帝內(nèi)經(jīng)》都翻爛了頁(yè)。他快死了,他想活過(guò)四十,叫我到河頭壑里挖炙黃芪草給他補(bǔ)氣補(bǔ)血,我沒(méi)有二話就去挖了,來(lái)回幾十里,跑得我腿都斷了!
司馬藍(lán)的女人竹翠這樣流水樣表白著從村頭走進(jìn)了村間。人們就開(kāi)始停著吃飯,說(shuō)司馬藍(lán)活了三十九歲,輝輝煌煌一生,死了也就死了,倒也沒(méi)啥憾事。這樣說(shuō)著,她就在議論聲中走進(jìn)一條胡同。胡同里昭示著這個(gè)年月人世繁華的新磚新瓦的硫磺氣息,河水樣在村里流動(dòng)不止。她愛(ài)聞人家新房的硫磺味。硫磺的味道使她想到她的男人司馬藍(lán)一輩子又長(zhǎng)壽又結(jié)實(shí),卻沒(méi)能像別的男人一樣給她蓋三間瓦屋,這最能勾起她對(duì)他的滿腔仇怨。多少年來(lái),一當(dāng)仇怨在她胸中洶涌而起,她就感到身上有無(wú)盡的氣力,一種發(fā)泄的愜意和急迫便會(huì)如夏天的風(fēng)樣吹遍她的全身。前面又有三間青磚瓦房朝她迅速迎來(lái),從磚窯帶來(lái)的黃褐的氣味像熟的玉米、谷子一樣朝她襲著,長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一下鼻子,像吸進(jìn)了一條黃綢布條,一種不吐不快的堵塞和舒展便梗在喉嚨里。她想,男人終要死了,終于將從這個(gè)世界消失了,她也終將從一團(tuán)樹(shù)蔭里走將出來(lái),從一捆繩索中掙扎出來(lái)。前邊娘家的杜姓和同族的司馬姓,一窩蜂在十字路口的碾盤(pán)上坐著吃飯,說(shuō)話聲,吃喝聲濤濤浪浪。她到人們面前淡下腳步,臉上浮著含了半笑的哀傷說(shuō):“知道吧,我男人喉嚨疼了。”
人們怔著,臉上都僵下一片蒼茫的白色。
“怕活不了幾天啦,墳地都看了,該準(zhǔn)備棺材了!
她說(shuō)你們都知道,他對(duì)我不仁哩,對(duì)我一輩子都沒(méi)有比對(duì)藍(lán)四十那個(gè)破鞋好?晌也荒軐(duì)他不義呀,他叫我去挖炙黃芪草,我一早起床跑了幾十里的路。她把竹籃換了個(gè)胳膊,把籃里的草藥展覽出來(lái),說(shuō)他活了三十九,高壽了,可他還想活四十五十呢。說(shuō)完這些,她又踏著人們吃驚的目光,輕輕快快地朝前飄過(guò)去,腳步如順?biāo)碌膬蓧K竹板。她沒(méi)有從十字路口往司馬家胡同走,而是徑直沿著藍(lán)家胡同走過(guò)去。
有風(fēng)從胡同口灌過(guò)來(lái),初春的細(xì)絲馨香,明明亮亮在風(fēng)中伸展著。藍(lán)四十家的一群雞,在那兒圍著吃飯的四十等食兒,溫甜的咕咕聲把半條胡同春潮滋潤(rùn)地彌漫了。竹翠踢著那溫暖的咕咕叫聲走過(guò)去,看見(jiàn)了藍(lán)四十,她臉上立馬呈出半紫半紅的興奮來(lái),好像將死的果真不是她的丈夫司馬藍(lán),而是藍(lán)四十家的血肉骨親哩。她把目光摑打到藍(lán)四十的臉上和身上,急腳快步地走上前,哐一聲在她面前立下來(lái),脫口說(shuō)聲喂,待藍(lán)四十猛地抬起頭,又不急不慌道:“司馬藍(lán)快死了,喉疼哩,墳地都看了,該準(zhǔn)備棺材了!边@樣說(shuō)著,如在說(shuō)一只雞娃豬娃生病了,染上瘟疫了,活不了幾天啦,臉上的冰涼平淡,仿佛一塊水濕的布。藍(lán)四十正坐在自家門(mén)前一段做劈柴的榆樹(shù)根上吃著飯,一碗撈面,青菜黃蛋在那些絲絲連連的面條間星星點(diǎn)點(diǎn),麻油的氣息繡花線樣在半空五顏六色地纏繞著。迎面的日光照在她寬敞的額門(mén)上,她似乎就是一尊在吃飯的鄉(xiāng)菩薩,紅毛衣蓮花一樣托著她的臉?蛇@一刻她臉上的亮光沒(méi)有了,菩薩樣的安詳蕩然無(wú)存了。緩緩地抬起頭,她原來(lái)一臉的潤(rùn)紅成了蒼白色,碗在手里搖搖晃晃似乎要脫手掉下來(lái)。她盯著面前的杜竹翠,想說(shuō)什么張張嘴,卻沒(méi)能說(shuō)出來(lái)。
竹翠說(shuō):“你的相好喉疼了,三朝兩日就要死了哩。一輩子我男人出力流汗你享受,今兒該你去替他挖炙黃芪草,可我一早起床挖到現(xiàn)在才回來(lái)!
轉(zhuǎn)眼之間,藍(lán)四十精力竭盡了。仿佛不經(jīng)意時(shí),面前瘦黃堅(jiān)韌的女人一棍打到了她頭上。她把僵在半空的一碗面條倒在腳下的雞群里,一言不發(fā)地回了家,把大門(mén)慢慢關(guān)上了。如熄了的一團(tuán)火樣她從竹翠面前消失了。杜竹翠盯著她關(guān)嚴(yán)的兩扇門(mén),拾起一塊瓦片朝她家的院里扔過(guò)去,又朝面前的雞群踢幾腳,把雞群踢得四散逃開(kāi),驚叫聲落下一片,便心安理得從四十家門(mén)前繞道回家了。從那門(mén)前過(guò)去時(shí),她沒(méi)有忘記大嘴滿嗓地喚一聲:
“司馬藍(lán)要死了,你藍(lán)四十也到三十七歲啦,你兩個(gè)都得死在我的前邊哩!
竹翠胸懷著大獲全勝的自豪感,凱旋一樣回了家。她今年三十六歲了。三十六歲已經(jīng)是三姓村人人生的尾聲,可竹翠一向沒(méi)有想到她有死的那一天。司馬藍(lán)倒是快死了,快死的司馬藍(lán)使她感到她昂然做人的日子來(lái)到了。回家的路上,她又扭頭回望了一眼藍(lán)四十家的院落門(mén),那兩扇黑漆剝落的大門(mén)依然關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),如兵臨城下無(wú)力防御而不得不堵上的城門(mén)樣。竹翠被一種莫名的勝利鼓舞著,一早出門(mén),到午時(shí)幾十里山路走下來(lái),她絲毫沒(méi)有感到餓。肚子里的興奮如雞鴨牛肉樣使她覺(jué)得身上的氣力無(wú)窮無(wú)盡了。她把額前的頭發(fā)往耳后擼了擼,將胳膊彎里的草藥籃子往上挎一下,腳下的路便如一匹土織的條布樣朝她身后抽過(guò)去。她有些后悔沒(méi)有朝藍(lán)四十的臉上吐口痰,后悔有一腳沒(méi)有踢到四十家那只蘆花母雞的身子上。往四十家扔的瓦片也嫌小了些。這些事情在她沸熱的心里如失了良機(jī),辦了錯(cuò)事一樣懊悔著,使她因丈夫?qū)⑺澜o她帶來(lái)的喜悅有幾分折扣打去了。她挺著胸脯到自家門(mén)前后,無(wú)邊無(wú)際的激動(dòng)使她感到了汗膩膩的燥熱,她把脖子下的襖扣解開(kāi)來(lái),露出脖下的一片皮肉如風(fēng)干了樣掛在日光里。因?yàn)樗@道從四十家門(mén)前走回來(lái),這就不得不從弟弟鹿和虎家門(mén)前過(guò)。司馬鹿和司馬虎都在門(mén)口吃午飯,她到他們近前時(shí),有意把胸脯高高挺起來(lái),把一籃草藥繼續(xù)展覽樣擺到肚子上!皦灥乜春昧?”她說(shuō),“我去給你們哥哥挖炙黃芪草藥了。明知道是絕癥,也要把死馬當(dāng)成活馬醫(yī),叫他能多活一天是一天!彼抉R虎從門(mén)檻上站將起來(lái)了。他原是坐在門(mén)檻上吃飯的。“嫂子,”司馬虎說(shuō),“這幾天你淘一籃麥子磨些面,給我和五哥烙一打油饃做干糧,我們要去教火院為四哥賣一次皮!
杜竹翠的腳步釘下了:“賣皮……干啥兒?”
司馬虎說(shuō),讓四哥去縣醫(yī)院做手術(shù)。要碰上一次冤皮生意①,碰上一個(gè)好大夫,加上醫(yī)院的新機(jī)器,不定四哥的命就有救了,就能多活一年兩年了。
籃子從竹翠的胸前往下滑了滑,驟然之間她感到腰酸腿疼了,饑腸轆轆了。她說(shuō)絕癥能治好?你們都有家有口,為他割皮賣肉,就是他多活了十天半月,也終是一死,那時(shí)候人財(cái)兩空,還不如早死一天少受些疼罪哩。這當(dāng)兒司馬鹿在一旁也斜了一眼嫂,說(shuō)也許能多活一年兩年哩,你多烙幾個(gè)饃,你哥杜柏也和我們一道去。
竹翠回家了。猛然之間她心里的一團(tuán)旺火被虎、鹿撲滅了,臉上興奮的紅亮暗淡了,有絲絲的寒涼從腳下生出來(lái),慢慢朝著她的身上滲。
一進(jìn)院落門(mén),她就把手里的草藥籃子扔在地上,對(duì)著上房喚:“藤、葛、蔓,你們這些該死的,該死的不死,還不快給娘的飯端來(lái)!
①冤皮生意──這是三姓村人賣皮中的行話。如果賣皮中間遇到了冤大頭,要多少錢(qián),對(duì)方便給多少錢(qián)。賣的人真的是覺(jué)得自己開(kāi)了一張獅子口,對(duì)方認(rèn)為天喲,賣的是人皮哩,才要這么一點(diǎn)錢(qián)。可惜這樣的機(jī)會(huì)百年不遇。1945年秋,司馬藍(lán)的爺爺司馬南山在城關(guān)賣木耳,日本人橫街而過(guò),抬了幾個(gè)被戰(zhàn)火燒得皮子如蛛網(wǎng)樣掛著的士兵,一看便知這是被火藥炸傷的。司馬南山看到這景觀,丟下生意,到集市上找來(lái)了幾個(gè)一道來(lái)趕集的三姓村人,在秋黃的教火院內(nèi)(那時(shí)還稱戰(zhàn)場(chǎng)燒傷院),日本人和民團(tuán)的軍人在一起,正在戰(zhàn)場(chǎng)燒傷院嘰嘰哇哇叫,司馬南山領(lǐng)著村人涌了進(jìn)去:“要皮子嗎?”“皮子?你是說(shuō)皮子?”民團(tuán)的一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)驚天動(dòng)地喜得臉上紅光燦爛,耳根都熱出了白煙。他把司馬南山領(lǐng)到教堂樓二樓當(dāng)年傳教士的書(shū)房兼臥室,今天教火院長(zhǎng)的辦公室,那戰(zhàn)場(chǎng)燒傷院的軍醫(yī)院長(zhǎng)正在為植皮手術(shù)急得一趟一趟跑茅廁。小便沒(méi)有,可他急了就要上茅廁。半年前,他不為植皮的皮源犯啥愁,城北監(jiān)獄里的中國(guó)犯人,公路橋下的民工,帶過(guò)來(lái)從腿上割下一些就行了。可這是1945年,他不可能再有他的活人皮源了。然而,就這個(gè)時(shí)候,民團(tuán)營(yíng)長(zhǎng)領(lǐng)著司馬南山上了教堂樓。
院長(zhǎng),有人來(lái)賣皮子。
院長(zhǎng)停下跑茅廁的腳。
抓的嗎?
營(yíng)長(zhǎng)說(shuō),自愿,是自愿送到門(mén)上的。
日本院長(zhǎng)不語(yǔ)了。他疑疑惑惑地盯著這個(gè)中國(guó)的司馬南山,盯久了,民團(tuán)營(yíng)長(zhǎng)說(shuō),他們要錢(qián),要許多錢(qián),要能買一頭毛驢的錢(qián)。日本院長(zhǎng)忽然仰天長(zhǎng)笑,笑聲朗朗地敲打著教堂樓的房梁和墻壁,灰塵亮閃閃地落下來(lái)。錢(qián),日本院長(zhǎng)說(shuō),燒傷院和這個(gè)縣城都可以給他們。司馬南山便被幾個(gè)日本醫(yī)護(hù)人員領(lǐng)進(jìn)了手術(shù)室。從手術(shù)室再被別的村人抬出來(lái)時(shí),擔(dān)架上堆了一兜兒錢(qián)。一打一打如掛了幾塊磚,且日本人還把那鐵桿帆布擔(dān)架送給了司馬南山;卮謇锏穆飞,司馬南山抱著那兜錢(qián),腿疼得一抽一抽,說(shuō)日本人沒(méi)把我的筋割斷吧?抬的人說(shuō),沒(méi)有,我一直立在手術(shù)床的邊兒上,等著你下來(lái)我就爬上去,可日本人他娘的從你的腿上割夠了,不要我的皮子了。說(shuō)這話的是杜柏的爺爺杜瘸子。杜瘸子因?yàn)橘u皮把左腿賣瘸了,他一直等著有次機(jī)會(huì)再在右腿上賣一塊,索性兩條腿都瘸了反倒好。他說(shuō):南山哥,日本人不像說(shuō)的那么壞,你今兒可是發(fā)了大財(cái)啦。司馬南山忍住疼,說(shuō)要用這筆錢(qián)買十頭毛驢,開(kāi)兩個(gè)染房。十頭毛驢,每半年跑一趟青島,五頭馱鹽,五頭馱海帶。從今往后我們?nèi)沾迦嗽偎麐尩牟怀孕熘葸^(guò)來(lái)的鹽了。兩個(gè)染房一個(gè)開(kāi)到鎮(zhèn)上,一個(gè)開(kāi)到城關(guān),賺的錢(qián)一半歸我們司馬家,一半歸村里買鹽。杜瘸子聽(tīng)了這話,咂了咂舌頭問(wèn):青島鹽吃幾年人可以不生喉嚨病?司馬南山說(shuō)試三年兩年。杜瘸子掐指算了算自己的年齡,自己十年內(nèi)不會(huì)死去,趕上吃幾年青島鹽和海帶沒(méi)有問(wèn)題。吃了青島的鹽和海帶,也許就能和別的耙耬山人一樣活到五十、六十,甚或七十、八十,不得喉嚨病;钪簧韲挡〉娜兆酉癯醭錾桔甑娜展庖粯诱樟亮巳沾,照亮了藍(lán)家、杜家、司馬家。錢(qián)就在擔(dān)架上,毛驢就在集鎮(zhèn)上,鹽和海帶就在山東省的海邊上。杜瘸子抬著擔(dān)架走得快起來(lái),司馬南山在他因瘸而蕩的擔(dān)架上,搖擺得像是躺在驚牛拉的牛車上。一天一夜的路程,他們天不亮就回了村。月光溶溶,村子里靜得能聽(tīng)到月光落地的聲音。杜瘸子就站在村頭的皂角樹(shù)下喚,——喂——藍(lán)家杜家司馬家,南山哥和日本人做成了一筆冤皮生意,天亮前各家出一個(gè)壯勞力,到四鄰八村買十頭好毛驢,下個(gè)月到青島馱鹽和海帶啦——杜瘸子的叫聲清亮亮洪鐘一樣響在還在熟睡的村落里,三姓村人在那清脆的叫聲中,吃半碗飯的工夫都披著衣服集中到了村頭上。
三個(gè)月后,三姓村趕著他們的毛驢隊(duì)向青島進(jìn)發(fā)時(shí),剛到鎮(zhèn)上,拿出他們的日票到飯莊買湯喝,把一張5000元的票子從窗口遞過(guò)去,飯莊的主人又把那錢(qián)從窗口扔出來(lái),說(shuō)日本人都投降兩個(gè)半月啦,拿現(xiàn)大洋來(lái)喝湯。
可終歸,那是一次發(fā)財(cái)?shù)脑┢ど饽亍?
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-