亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

斯佳麗本來愛的是愛阿代利，然而命運(yùn)多舛，三次嫁人都不能和心愛的人待在一起，直到終于在多難的歲月中，發(fā)現(xiàn)自己真正愛的不是愛阿代利，而是瑞德巴特時(shí)，瑞德巴特卻毅然地離她而去——這個(gè)情愛故事決定了《飄》是一部世俗現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典之作。我們把“經(jīng)典”兩個(gè)字用在瑪格麗特·米切爾的頭上時(shí)，不僅是因?yàn)檫@部一九二六年寫作、一九三六年問世的作品，即刻間風(fēng)靡全球，讓好萊塢又成就了一位光彩照人的奧斯卡巨星，更重要的是，作家把這個(gè)故事置放在美國南北戰(zhàn)爭莊嚴(yán)的背景之下，并且在她的敘述中，傳達(dá)了作家對(duì)文學(xué)誠敬的態(tài)度。如果不是這兩點(diǎn)，瑪格麗特·米切爾就不是世相現(xiàn)實(shí)主義，而僅僅是世俗主義或者干脆就是庸俗主義。世相現(xiàn)實(shí)主義在世界范圍內(nèi)是最受歡迎的寫作之一種，是現(xiàn)實(shí)主義寫作中最易成功和最為安全的筆墨。而它的風(fēng)險(xiǎn)在于世相現(xiàn)實(shí)主義和庸俗主義只有一墻之隔，彼此間門窗相連，常常會(huì)你來我往，互串門戶。庸俗現(xiàn)實(shí)主義追求的是特殊人群或階層認(rèn)同的真實(shí)；世相現(xiàn)實(shí)主義，超越這一點(diǎn)，力求達(dá)到更為廣眾的世俗認(rèn)同。沒有廣眾對(duì)世相真實(shí)的認(rèn)同，就沒有世相現(xiàn)實(shí)主義的核心存在。繼瑪格麗特·米切爾在十九世紀(jì)上半葉的成功之后，英國的毛姆緊追不舍，又一次穿破庸俗的風(fēng)險(xiǎn)，抵達(dá)到了世相的成功。毛姆小說的故事大都和廣眾的喜聞樂見藕斷絲連，可他的絕妙在于自己語言的睿智和戲謔巧妙的結(jié)合，完成了西方讀者對(duì)幽默的內(nèi)在需求。而在小說的故事和人物上，又多為擇取那些可以讓讀者從名人軼事的真實(shí)中對(duì)號(hào)入座的演員、作家、藝術(shù)家和畫家的精英階層，這就輕而易舉地完成了世相現(xiàn)實(shí)主義需要的世相真實(shí)，不需要讀者在他的小說中過多地苛求真實(shí)的因果邏輯的合理與推進(jìn)�！对铝梁土�便士》之于大畫家高更，《尋歡作樂》之于大作家哈代，《刀峰》和《劇院風(fēng)情》中之于的那位學(xué)者與毛姆自己追求喜愛過的女演員，無不借助生活中曾經(jīng)的真實(shí)而通向讀者不需思考就可感知的文學(xué)的世相真實(shí)。毛姆和瑪格麗特·米切爾的寫作，他們的故事、人物、文化背景以及地域國度，幾乎是南轅北轍，不可論比，但在世相現(xiàn)實(shí)主義對(duì)庸俗真實(shí)的超越而抵進(jìn)世相真實(shí)這一點(diǎn)上，實(shí)在是異曲同工，旗鼓相當(dāng)，無非表現(xiàn)的方法，彼是努力以悲劇的面貌，此是輕易完成喜劇的描繪而已。

庸俗的真實(shí)拒絕思考和深刻。

世相的真實(shí)貌似思考和深刻。

生命的真實(shí)追求思考和深刻。

靈魂的真實(shí)完成思考和深刻。

在貌似思考的這一點(diǎn)上，世相真實(shí)與控構(gòu)真實(shí)有其相似之處。只不過后者建立在共同無意識(shí)的基礎(chǔ)上，前者建立在共同經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上。世相真實(shí)的世相現(xiàn)實(shí)主義，最為依賴俗世社會(huì)的共同經(jīng)驗(yàn)。它以對(duì)共同經(jīng)驗(yàn)的歸納和細(xì)微，取悅于讀者對(duì)它的認(rèn)同和贊美。為了共同經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)，他們常常細(xì)碎、巧妙地把幾乎人人都感同身受或懷有強(qiáng)烈好奇的風(fēng)俗作為寫作的資源而在小說中津津樂道。如果不以寫作的年代和文化背景為論，只從文本的呈現(xiàn)出發(fā)，現(xiàn)實(shí)主義的巔峰作家巴爾扎克在這一點(diǎn)上最為突出。他要努力做一個(gè)巴黎社會(huì)的書記員，就不能不對(duì)當(dāng)時(shí)巴黎各色人等的世相風(fēng)俗進(jìn)行油畫般的刻寫和描繪。為了穿越世相的真實(shí)接近或抵達(dá)更深層的生命真實(shí)，在巴爾扎克那兒，不得不把世相的真實(shí)作為生命真實(shí)的底色涂在他的書寫中。在這種世相真實(shí)的書寫里，社會(huì)風(fēng)俗是巴爾扎克的魅力與用心。當(dāng)然，把巴爾扎克說成是世相現(xiàn)實(shí)主義是大不敬的荒謬，正是這位大師把我們引領(lǐng)著穿過世相真實(shí)而看到并感同身受了生命真實(shí)的光輝，但我們?cè)谒�的作品中駐足留心時(shí)，我們也確實(shí)看到了大量的世相現(xiàn)實(shí)主義中世相真實(shí)的筆墨痕跡，讓我們?cè)诖髱熯^多的作品中，感受了世相現(xiàn)實(shí)主義的存在與展示。

于世相世俗來說，與巴爾扎克這種不慎留痕的寫作可類比的中國作家有沈從文和張愛玲。就其一生的整體寫作，毫無疑問他們都已超越了世相現(xiàn)實(shí)主義，接近或達(dá)到了生命真實(shí)的高度，但在他們最為代表的作品中，卻不無遺憾地滿布著世相、世俗真實(shí)給他們贏來的榮譽(yù)。《邊城》的成功，在于沈從文對(duì)復(fù)雜、深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的有意逃離，從而讓對(duì)思考的逃離也成為一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，如同《桃花源記》也成為陶淵明對(duì)政治和戰(zhàn)爭等尖銳現(xiàn)實(shí)的反擊一樣。整部《邊城》的描繪，就是對(duì)湘西世俗風(fēng)相之消失的傾心禮贊。因?yàn)閯?dòng)亂世界和現(xiàn)代社會(huì)的步步逼近，文學(xué)對(duì)消失的挽留，完美地吻合了讀者對(duì)懷舊審美的高度契合，這是《邊城》在審美上和一代代讀者不期而遇的幸運(yùn)。

由于邊地的風(fēng)俗淳樸，便是作妓女，也永遠(yuǎn)那么渾厚，遇不相熟的主顧，做生意時(shí)得先交錢，數(shù)目弄清楚后，再關(guān)門撒野。人既相熟后，錢便在可有可無之間了。妓女多靠四川商人維持生活，但恩情所結(jié)，卻多在水手方面。感情好的，約好了分手后各人皆不能胡鬧……沈從文：《邊城》，第22頁，太原，北岳文藝出版社，2002。

《邊城》中這樣來自生活底層的世相之美，在今天的商業(yè)社會(huì)中已經(jīng)蕩然無存。然這種不復(fù)存在的人情世事，卻讓我們更進(jìn)一步地想念那隅遙遠(yuǎn)的邊城之地和《邊城》中的細(xì)微描繪。這是直到今天仍然使寫作者與讀者對(duì)《邊城》懷想的原因之一。當(dāng)然，更為不可小覷的是，《邊城》那漢語本身的美和詩意。不為了故事和人物，僅僅是隨手翻開的半頁幾行，它的行文之字詞，就給人帶來一種深巷老酒的享受，這是沈從文和《邊城》獨(dú)有的魅力。與此可就同論同說的，還有汪曾祺的寫作，幾乎是以三二短篇，立足天下，受到的寵戴讓他同代和后代的作家們望其項(xiàng)背，不免會(huì)使許多人心生妒意。這都證明中國讀者和研究者對(duì)世相小說之世相真實(shí)的偏愛和寵溺，但這有一難以達(dá)到的前提，那就是這類小說必須有準(zhǔn)確、真實(shí)的世相描寫和精美獨(dú)立的語言文字。

張愛玲的《金鎖記》、《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》等小說，從世相描繪到世相真實(shí)的努力，都與《邊城》一樣，放棄著對(duì)生命真實(shí)進(jìn)一步逼進(jìn)的可能，為世相世俗真實(shí)而不惜文墨，并都樂此不疲，不遺余力。但這也正說明一點(diǎn)，在中國的文學(xué)傳統(tǒng)中，批評(píng)家的大度與讀者無邊的寬容，昭示并證明著世相真實(shí)的世相現(xiàn)實(shí)主義，在中國文學(xué)中不比生命真實(shí)的生命現(xiàn)實(shí)主義趨矮趨弱，同樣可以經(jīng)典和不朽。因?yàn)槲覀儾粌H有《紅樓夢(mèng)》那生命真實(shí)的生命現(xiàn)實(shí)主義的偉大作品，也有《金瓶梅》世相真實(shí)的世相現(xiàn)實(shí)主義這脈文化傳統(tǒng)。而且更為重要的，是我們文化中由來已久的控構(gòu)真實(shí)的控構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的存在與旺茂，使得世相真實(shí)對(duì)控構(gòu)的虛幻真實(shí)有了反動(dòng)的力量，從而也使世相現(xiàn)實(shí)主義有了別樣的意義和生命力。

世相現(xiàn)實(shí)主義的另一代表作品是錢鍾書的《圍城》，它的受寵也同樣得力于對(duì)控構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義寫作的反動(dòng)之力。但《圍城》和張愛玲及沈從文的《邊城》的世相不同。張愛玲的寫作，成就了都市世相小說，而《邊城》是典型的民間世相之經(jīng)典，《圍城》則大抵屬于社會(huì)世相之范疇。民間世相有獨(dú)立而相對(duì)封閉的文學(xué)地域，村舍里弄的坊間是故事與人物的舞臺(tái)。而社會(huì)世相小說則有無限開放的文學(xué)環(huán)境，整個(gè)社會(huì)、民族、世界都可以是它人物活動(dòng)的無邊疆域。民間世相以民間文化為底色去描繪個(gè)人和地域的人生相貌；社會(huì)世相以社會(huì)背景和社會(huì)文化為底色，去描繪社會(huì)人和個(gè)人在社會(huì)激蕩中的命運(yùn)和相貌。而析同存異，它們根本上又都是世相現(xiàn)實(shí)主義的一脈寫作。

十九世紀(jì)，巴爾扎克和雨果的分野，不僅在于兩者小說中的寫實(shí)與浪漫，還在于他們面對(duì)社會(huì)與人的不同態(tài)度上。巴爾扎克寫的是人與社會(huì)的混沌性、不可分割性；雨果寫的是人與社會(huì)的剝離性、不可調(diào)和性。前者被譽(yù)為批判現(xiàn)實(shí)主義，后者被稱為浪漫現(xiàn)實(shí)主義。前者小說中的人物多有社會(huì)與民間世相之表演，后者小說中的人物多在戲劇般的社會(huì)和宗教舞臺(tái)上大起大落。如《悲慘世界》中的冉阿讓，《巴黎圣母院》中的加西莫多和愛斯梅哈爾達(dá)。至于一七九三年法國的那場資產(chǎn)階級(jí)大革命——共和國志愿軍和反革命叛亂的斗爭，就干脆是《九三年》小說人物命運(yùn)的直接舞臺(tái)了。民間世相的真實(shí)，多為人生經(jīng)驗(yàn)之真實(shí)，批判也好，頌贊也罷，兩者兼混的曖昧也可，但這種真實(shí)都是讀者之經(jīng)驗(yàn)或可體會(huì)認(rèn)同的經(jīng)驗(yàn)。而社會(huì)真實(shí)，則不是多數(shù)讀者的經(jīng)驗(yàn)，而只是他們的向往和遙想。巴爾扎克筆下的人物仿佛就在我們身邊。而雨果筆下的人物，則活在我們的想象與向往之中。這樣的閱讀感受，并不是中國作家和讀者對(duì)他們體悟的獨(dú)有，全世界熱愛十九世紀(jì)偉大小說的人，都會(huì)對(duì)他們有這樣的閱感與體味。

回到中國文學(xué)的世相真實(shí)上來�！哆叧恰肥堑湫偷泥l(xiāng)村世相真實(shí)，張愛玲是都市世相真實(shí)，而《圍城》則偏重于社會(huì)世相。至于茅盾、巴金的寫作，陳思和在《激流盡處應(yīng)是黎明》《巴金先生紀(jì)念集》，第442~443頁，香港，香港文匯出版社，2005。的文章中極其精確地寫到：“回顧巴金先生的一生，從一個(gè)有社會(huì)信仰的活動(dòng)家，到卓有成就的著名文學(xué)家，晚年又是一個(gè)撰寫《隨想錄》反思‘文革’的社會(huì)良知，始其社會(huì)運(yùn)動(dòng)，終其社會(huì)批判，一生中最大的關(guān)懷目標(biāo)是中國社會(huì)將如何健康地發(fā)展，中國人民將如何合理地生活，用‘憂國憂民’四個(gè)字來形容巴金先生的一生，并不過分�！薄�—這段話高度概括了巴金的人生，也同時(shí)概括了巴金這一代作家的創(chuàng)作。由此考查他們的作品，就不難理解他們對(duì)社會(huì)世相寫作的盡心與傾力。相比之下，老舍的作品，倒是社會(huì)世相與民間世相混合的雜糅。彼此之間，孰高孰低，彼優(yōu)此略，則無可分離評(píng)判，正如我們不能說巴爾扎克和雨果誰更偉大一樣。他們的高下區(qū)分，不在于民間世相與社會(huì)世相的分野與混合，而在于他們誰的寫作更可以穿越世相，和巴爾扎克與雨果一樣，抵達(dá)至生命真實(shí)的深層境界里。

在中國的閱讀和評(píng)判傳統(tǒng)中，社會(huì)世相真實(shí)的寫作，屬于“快熱型”作品，這也是中國作家對(duì)此一脈寫作往往更愿趨之若鶩的緣由所在。而民間世相真實(shí)，則屬“慢熱型”寫作，所以作家隊(duì)伍較小，但常常后來者居上。其原因是民間世相小說，隨著時(shí)間的推移，顯出了它的穩(wěn)定性。而社會(huì)世相小說，在時(shí)間和社會(huì)的推移與變異中，則會(huì)顯出一種相對(duì)的不穩(wěn)定性。由此使人想到，瑪格麗特·米切爾和毛姆這樣的世相寫作，前者有廣闊的社會(huì)背景，卻非中國曾經(jīng)的經(jīng)典繁華、而今趨向冷落、命運(yùn)如離休干部般的一脈社會(huì)世相的現(xiàn)實(shí)主義作家；而后者，放棄闊大的社會(huì)景觀，又非中國的民間世相小說。這英美兩位，當(dāng)他們也是中國作家之一員時(shí)，也是中國的世相現(xiàn)實(shí)主義之一種時(shí)，不知我們會(huì)對(duì)他們作何文學(xué)和文學(xué)史的評(píng)判與論說。我常常懷有這樣一個(gè)奇怪的念頭：倘是佳麗斯出生在中國的南方或北方，瑪格麗特·米切爾就是中國上海的張愛玲，《飄》的故事就發(fā)生在中國的軍閥混戰(zhàn)、紅軍長征、抗日戰(zhàn)爭或者國共內(nèi)戰(zhàn)的大背景下，我們對(duì)這部中國版的《飄》，對(duì)那個(gè)不可能的張愛玲，又不知會(huì)作何樣的認(rèn)識(shí)與何樣的閱讀之感受——會(huì)把那部中國版的《飄》，視為文學(xué)史偉大、正統(tǒng)的經(jīng)典嗎？