亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

從庫切轉(zhuǎn)述的有關(guān)陀思妥耶夫斯基的寫作生平中有這樣一段文字：

弗蘭克弗蘭克，陀思妥耶夫斯基傳記作者。曾不無夸張地說陀思妥耶夫斯基是個“文學(xué)無產(chǎn)者，不得不為了掙工資而寫作”。各種原因迫使陀思妥耶夫斯基從事繁重的文學(xué)寫作，這使他倍感厭煩。《罪與罰》出版大獲全勝，此前又曾發(fā)表《白癡》，但就連這些也平復(fù)不了他心頭低人一等的感覺。屠格涅夫和托爾斯泰在評論界的聲譽（以及每頁文稿所獲稿酬）都比他高。他嫉恨這些對手，他們有的是時間和閑暇，還有繼承得來的大筆財產(chǎn)；他盼望有一天也能寫真正重大的主題，好與他們一較高下，證明自己不比他們差。他為一部抱負(fù)不凡的作品草擬了非常詳細(xì)的提綱，原先的名字叫《無神論》，后又改為《一個大罪人的生平》，企圖以此讓人承認(rèn)自己是個嚴(yán)肅作家。但這些提綱和草稿后來不得不拼拼湊湊寫進了《群魔》，而杰作的寫作任務(wù)又再次推遲。庫切：《異鄉(xiāng)人的國度》，汪洪章譯，杭州，浙江文藝出版社，2010。

這是一段相當(dāng)有趣的記述，它至少告訴我們兩個訊息：一是在屠格涅夫和托爾斯泰面前，陀思妥耶夫斯基有低人一等的感覺；二是之所以低人一等，是因為他以為自己沒有寫出“重大主題”的小說，于是他渴望有朝一日，他自己也寫“重大主題”，也成為嚴(yán)肅作家。在那個俄羅斯的文學(xué)時代，陀思妥耶夫斯基一方面曾經(jīng)私下里暗稱托爾斯泰和屠格涅夫的作品是“土地貴族鄉(xiāng)紳文學(xué)”，屬于失去的時代。另一方面，他又很想寫“重大主題”，去做“嚴(yán)肅作家”。無論是考查俄羅斯十九世紀(jì)偉大的文學(xué)時代，還是瀏覽十九世紀(jì)批判現(xiàn)實主義偉大作家們的大多數(shù)作品，他們有一個共性，就是每個作家的作品都盡力剖析、揭示他所處時代的復(fù)雜性和變化，故事與人物，都在廣闊的社會背景下展開和發(fā)展。舍此，你就難以走入“偉大”的行列，就不一定屬于“嚴(yán)肅作家”�，F(xiàn)實主義作家作品中的經(jīng)典人物，一定是復(fù)雜社會孕育的產(chǎn)物。陀思妥耶夫斯基恰恰不是那樣的寫作。他的小說有著和十九世紀(jì)俄羅斯社會現(xiàn)實強烈的結(jié)合，但卻沒有屠格涅夫和托爾斯泰小說那樣闊大的社會背景，如《戰(zhàn)爭與和平》和《父與子》等。而復(fù)雜、闊大的社會背景，是現(xiàn)實主義小說立足天下的堅固靠山，是現(xiàn)實主義常常取得轟動的埋在宏大敘事背后的炸藥，是陀思妥耶夫斯基說的“重大主題”和“嚴(yán)肅寫作。”而這一點又恰恰是他所缺少的。為此，陀思妥耶夫斯基深感苦惱，似乎技不如人。但陀思妥耶夫斯基沒有想到，正是他的寫作，為現(xiàn)實主義的真實境層——靈魂的深度真實提供了不朽的范本，使現(xiàn)實主義在那時候更加豐富和具有新的開拓和創(chuàng)造力。同時，也正是他的寫作，為二十世紀(jì)文學(xué)天翻地覆的變化，提供了橋梁和過渡，為二十世紀(jì)的現(xiàn)代小說，打開了可能的門扉。

靈魂的深度真實——這是現(xiàn)實主義小說真實的最高境界。是建立在生命真實之上的對現(xiàn)實主義真實新的掘進和求索。在十九世紀(jì)偉大的作家中，有許多作家都在生命真實的層面直抵靈魂的真實。但很難有一個像陀思妥耶夫斯基那樣，在他的鴻篇巨制中，會從故事的第一頁開始，直到最后一頁結(jié)束，都是對人的靈魂深度的展示和描繪，會讓人物的靈魂在無限豐富的顫抖中發(fā)出真實刺眼的光芒。前輩翻譯家金岳霖對陀思妥耶夫斯基的研究翻譯，讓中國的讀者較早感受了靈魂深度真實是陀思妥耶夫斯基的偉大基石，也是現(xiàn)實主義真實至深、至高的境界。而且這種靈魂的真實，不是一個細(xì)節(jié)、一個情節(jié)或一段故事，而是一部、幾部小說的全部，是一個偉大作家的畢生。

陀思妥耶夫斯基出身于社會下層，熟悉貧民區(qū)污穢的小巷和陰暗潮濕的斗室里貧苦無告的人們的生活，對他們的命運感同身受，寄予了深切的同情。正因為作者對社會下層貧苦人民寄予了深切的同情，他才能對人們的悲痛、苦難和屈辱作出如此深刻、逼真的描寫，使讀者處于千萬人受苦受難的悲愴凄惻的氣氛中，從而激起對資本主義制度的憤怒和憎恨。在十九世紀(jì)的俄國古典文學(xué)中，他首先把都市貧民的悲慘遭遇引進了文學(xué)。他是俄國小市民階層的一名代言人。陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》序言，第3頁，岳麟譯，上海，上海譯文出版社，2004。

這是相當(dāng)“中國式”的傳統(tǒng)對陀思妥耶夫斯基的理解，至今還在一定程度上誤導(dǎo)著許多讀者對現(xiàn)實主義的欣賞和現(xiàn)實主義作家的一些寫作。弗洛伊德也深愛陀思妥耶夫斯基的作品，稱《卡拉馬佐夫兄弟》是迄今為止最壯麗的小說。但弗洛伊德是從心理去理解“壯麗的小說”的，并不是人物的靈魂。如果就現(xiàn)實主義之靈魂——最深層真實這個角度去談陀氏的寫作，毫無疑問是他把現(xiàn)實主義的真實境層，全面提高和推進到了超越人之生命真實的人的靈魂深度之真實的真實境層。陀思妥耶夫斯基把現(xiàn)實主義之真實推到了最后的絕處，從而讓現(xiàn)實主義的真實畫上了句號，走向了尾聲，使二十世紀(jì)小說不得不調(diào)頭轉(zhuǎn)向，重新開始。

靈魂的真實，讓現(xiàn)實主義從高峰開始跌落，這不知是現(xiàn)實主義寫作之大幸，還是一種真實在現(xiàn)實主義文學(xué)中必然路徑上的葬曲。但陀思妥耶夫斯基在為現(xiàn)實主義小說的真實吹響靈魂葬曲的時候，把靈魂最真實的行為、呼吸和顫抖，鋪灑在了文學(xué)的途道上。以《罪與罰》為例，我們可以清楚地看到，拉斯柯爾尼科夫的靈魂展現(xiàn)，是從他的內(nèi)心蠕動開始的。當(dāng)他無力交納女房東的房租而不得不躲避房東離開時，就“從某個時候開始，他動不動就發(fā)火，情緒緊張，仿佛犯了憂郁癥似的。他常常深思得出神，愛孤獨，甚至怕見女房東。貧困逼得他透不過氣來；可是近來連這種貧困的境況他也不覺得苦惱了”陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》第1頁，岳麟譯，上海，上海譯文出版社，2004。。

然而，隨著這些內(nèi)心鋪排的開始，拉斯柯爾尼科夫這個前大學(xué)生，迅速從人物走入了靈魂：

天色已經(jīng)十分昏暗，這時，他被一陣可怕的叫喊聲驚醒了。天哪，這是一陣什么叫喊聲啊！一陣陣那么不自然的聲音，那樣的哀號、狂叫、咬牙切齒聲，眼淚、毆打和謾罵，他還沒有聽見過，也沒看見過。他也想象不出這樣的殘暴和這樣的狂亂�，F(xiàn)在，他忽然聽到女房東的聲音，不覺猛吃一驚。她痛苦、尖叫、邊哭邊數(shù)落，匆忙地、急促地、不連貫地，所以弄不清楚她在哀求什么——當(dāng)然在哀求別再揍她，因為她在樓梯上遭到了毒打。由于憤怒和發(fā)狂，揍她的人變得那么怕人，聽起來只是一片嘶啞聲，但這個揍她的人也還在說什么，也說得很快，含混不清，急不可耐，上氣不接下氣。拉斯柯爾尼科夫忽然像一片樹葉般地哆嗦起來……

拉斯柯爾尼科夫渾身軟弱無力，倒在沙發(fā)上，但已經(jīng)不能合眼了；他躺了約摸半個鐘頭，心里痛苦非凡，并且嚇得要命，真受不了呀，這么大的驚嚇?biāo)麖膩頉]有經(jīng)受過……陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，第130~131頁，岳麟譯，上海，上海譯文出版社，2004。

這是一段女房東遭到暴打的逼真描寫，但實質(zhì)上卻是拉斯柯爾尼科夫發(fā)燒中的一種幻覺。這種幻覺正是拉斯柯爾尼科夫的靈魂從常人走向罪惡的殺人之后的靈魂驚顫，是他在殺掉女房東后靈魂顫抖的自語和坦白。而終于第一次因故到了警察局時，拉斯柯爾尼科夫的靈魂，則在顫抖中開始了辯駁和抗?fàn)帲?

……從遠古的時代起，到后來的萊喀古士、梭倫、穆罕默德和拿破侖等，他們無一例外都是罪犯，唯一的原因是由于他們都制定了新的法律，從而破壞了被社會公認(rèn)為神圣不可侵犯的、從祖先傳下來的古代法律。當(dāng)然，他們也不怕流血，只要流血（有時十分天真的人們?yōu)榫S護古代的法律而英勇地流血）能對他們有利。甚至值得注意的是，人類社會中絕大多數(shù)的這些恩人和建立者都是非�？膳碌膭Ｗ邮帧�…至于我把人分成平凡和不平凡的兩類，我承認(rèn)這樣劃分有些武斷，但是我也并不堅持?jǐn)?shù)字上的不可變更。我只是相信我的主要觀點。這個觀點就是：人按照天性法則，大致可以分成兩類：一類是低級的人（平凡的），也就是，可以說，他們是一種僅為繁殖同類的材料；而另一類則是這樣的一種人，就是說，具有天稟和才華的人，在當(dāng)時的社會里能發(fā)表新見解的人……第一類人就是一種材料，他們大抵都是天生保守，循規(guī)蹈矩、活著必須服從并樂意聽命于人……第二類人呢，他們都犯法，都是破壞者，或者想要去破壞……陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，第302~303頁，岳麟譯，上海，上海譯文出版社，2004。

然而，在索尼雅面前，在愛的面前，拉斯柯爾尼科夫為罪惡辯駁的靈魂又因愛而發(fā)生了變化：

殺了人后，我不會成為誰的恩人，或者一輩子像蜘蛛一樣，把一切東西都捉到網(wǎng)里，從它們身上吮吸活命的血，在那個時刻，我應(yīng)當(dāng)毫不在乎的！索尼雅，我殺人的時候，需要的主要不是金錢；我需要的主要不是金錢，而是別的東西……這一切，我現(xiàn)在都知道了……你要了解我：如果我那樣思考問題，我決不會再殺人。我必須弄清促使我出此下策的另一個問題：當(dāng)時我要知道，要快些知道，我同大家一樣是只虱子呢，還是一個人？我能越過，還是不能越過！我敢于俯身去拾取權(quán)力呢，還是不敢？我只是發(fā)抖的畜生呢，還是我有權(quán)力……

……

可是我是怎樣殺的呢？難道人家是這樣殺人嗎？難道人家像我當(dāng)時那樣去殺人嗎？……難道我殺死了老太婆嗎？我殺死的是我自己，不是老太婆！我就這樣一下毀了我自己，永遠毀了！……是魔鬼殺死這個老太婆的，不是我……陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，第487頁，岳麟譯，上海，上海譯文出版社，2004。

愛是偉大的。當(dāng)宗教和愛成為一體時，就是罪惡的靈魂也會發(fā)出耀眼溫暖的光芒。法律可以不追究一個人的罪惡，但活著的靈魂不會對這些不管不顧。拉斯柯爾尼科夫的一切，皆源于他是罪人，是個殺人犯，又有一顆活著的靈魂。靈魂是罪惡的敵人，又是罪惡的同黨。在《罪與罰》中，拉斯柯爾尼科夫的靈魂一刻也沒有停止過靈魂是罪惡的敵人還是朋友的掙扎和抗?fàn)�，它讓拉斯柯爾尼科夫一刻一分一秒也沒有安寧過，直到那顫抖的、活著的靈魂戰(zhàn)勝了他罪惡的內(nèi)心，成為罪惡的勝利者：

他（拉斯柯爾尼科夫）貪婪地向左右觀看，神情緊張地細(xì)瞧著每個東西，但他的注意力怎樣也集中不到一個東西上；一切東西都悄悄地溜過了。“再過一個星期，再過一個月，我將會坐在囚車?yán)锺傔^這座橋，被押解到什么地方去，那時我會怎樣看這條河呢？最好記住它�！边@個念頭在他的腦海里閃過。“這是一塊招牌，那時我會怎樣念這些字母呢？”……

……他忽然想起了索尼雅的話：“到十字街頭去，向人們跪下磕頭，吻土地，因為你對它們也犯了罪，大聲地告訴所有的人：‘我是兇手’！”想起這些話，他不覺渾身哆嗦起來。在這一段時間里，特別是在最后幾小時里，他心里這么強烈地感到束手無策的苦悶和驚慌不安，所以緊緊地抓住這個涌現(xiàn)出那純潔的、從未有過的和豐滿的感情的機會。這種感情和疾病發(fā)作一樣，在他心里驟然涌現(xiàn)出來：像一星火花在心靈里燃燒起來，突然像火一樣燒遍了全身。他一下子渾身癱軟了，淚如泉涌，他立即在地上伏倒了……

他跪在廣場中央，在地上磕頭，懷著快樂和幸福的心情吻了這片骯臟的土地。他站起來，跪下磕頭。

……（路上那些向他叫喊的聲音）使拉斯柯爾尼科夫不敢叫喊“我是兇手！”可是這句話也許要從他嘴里跳出來，但及時縮住了。他沉著地忍著這些叫喊，不朝四下看一眼，徑直地穿過胡同向警察局走去（自首）……陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，第612~613頁，岳麟譯，上海，上海譯文出版社，2004。

一個前大學(xué)生從行兇殺人，到為自己的行為自我辯駁，再到最終經(jīng)受不了自己靈魂對自己的審判而去親吻骯臟的大地后到警察局自首——洋洋四十五萬言的《罪與罰》，把拉斯柯爾尼科夫的靈魂顫抖濃墨重彩地刻寫出來。這種超越人之常人生命的靈魂真實，在二十世紀(jì)偉大現(xiàn)實主義的行列，除了陀思妥耶夫斯基，再也沒有比他的寫作更有力的例證。而且最為重要的，是陀思妥耶夫斯基讓拉斯柯爾尼科夫的靈魂發(fā)出了照耀人類的光芒——并不僅僅是為了靈魂真實而停留在死靈魂的血肉上。讓靈魂呼吸的真實發(fā)出照耀人類精神之光的，還有陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》中的阿廖沙。阿廖沙對罪惡與苦難的理解，比拉斯柯爾尼科夫更為寬闊和博大，因此，這靈魂的光芒也更為耀眼和溫暖：

他（阿廖沙）在門廊上沒有停步，就迅速地走下臺階。他充滿喜悅的心靈渴求自由、空曠和廣闊。天空布滿寂靜地閃爍著光芒的繁星，寬闊而望不到邊地罩在他的頭上。從天頂?shù)降仄骄�，還不很清楚的銀河幻成兩道。清晰而萬籟俱靜的黑夜覆蓋在大地上，教堂的白色尖塔和金黃色圓頂在青玉色的夜空中閃光……阿廖沙站在那里，看著，忽然直挺挺地?fù)涞乖诘厣稀?

他不知道為什么要擁抱大地，他自己也弄不清楚為什么他這樣抑制不住地想吻它，吻個遍，他帶著哭聲吻著，流下許多眼淚，而且瘋狂地發(fā)誓要愛它，永遠愛它�！跋虼蟮貫⑾履憧鞓返臏I，并且愛你的眼淚……”陀思妥耶夫斯基：《卡拉馬佐夫兄弟》第三部第一卷“阿廖沙”末段。

讓靈魂深度的真實發(fā)出照耀人類精神的光芒，這是在靈魂真實上“大靈魂”與“小靈魂”的區(qū)分。陀思妥耶夫斯基的寫作，刻寫出了無數(shù)人物靈魂的實在，也讓阿廖沙和拉斯柯爾尼科夫等在人物的靈魂上閃爍、照耀出大靈魂的光芒。這種對靈魂真實的追究和提升，使陀氏完成了對十九世紀(jì)現(xiàn)實主義的超越和對真實最終窮盡的刻寫，使后來者面對現(xiàn)實主義的主旨——真實時，宛若一棵小草在大樹下的無奈生長，所有的努力，都必須在那樹下呼吸和擺動。正因為這樣，讓人們感到二十世紀(jì)文學(xué)的變化，既是自然隨時間的到來，也是一種十九世紀(jì)真實的強大對二十世紀(jì)寫作的逼迫。