- 第1節(jié) 第一章 藍(lán)百歲之死
-
一
一個(gè)冬末的早上，三姓村被霧結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)壓癟在山腰，如一塊大些的破衣爛衫，濕溜溜地貼在地面的草上。司馬藍(lán)拉開屋門，感到被急流推了一把，趔趄一下，霧就劈著他的身子，泄進(jìn)了他家房里。霧大哩，他想，今兒準(zhǔn)是個(gè)好極的天氣。從院落里走出來，抬頭朝天空望著時(shí)，看見從對(duì)面霧中擠出一個(gè)姑娘來，頭發(fā)上有許多灰白白的水珠，到他面前立下來，滿臉驚懼和慌恐說：
“司馬藍(lán)哥，我爹死啦�！�
司馬藍(lán)的目光硬在眼前的霧上，看著面前立下的藍(lán)四十，他噼啪一下驚�。�
“你說啥？”
“我爹昨兒半夜死啦�！�
霧在村街上水一樣流著，嘩嘩啦啦白粼粼的有波有浪，從頭頂樹葉上墜下的水珠，落在司馬藍(lán)的頭上，轟然一聲炸將開來，碎粒兒打在他的臉上、耳上、胳膊上。驟然之間，他對(duì)如面一樣綿軟的村長藍(lán)百歲油然生出了一點(diǎn)兒敬重，對(duì)村里一個(gè)月間死掉的五六個(gè)三十多歲的上一輩人的悲哀，轉(zhuǎn)眼間就釋放得十分淡薄，覺得他們的死，都是活到了年齡，都是因了那一世界的喉堵癥，與村長藍(lán)百歲那領(lǐng)著村人五年六年的修田翻地沒有干系。
不過，村長上吊死了，倒真的是證明了這滿山深野翻了一遍的土地是不能救了村人們的命呢。就是說，輪到司馬藍(lán)這一代人，依舊都活不過四十歲去。就是說，已經(jīng)長成了鄉(xiāng)村男人的司馬藍(lán)，不知不覺間已經(jīng)活盡了半生，死已迎頭向他跑來。盯著藍(lán)四十那豐潤白凈的臉，和她水淋淋油黑的烏發(fā)，他身上哐哐當(dāng)當(dāng)哆嗦幾下，一把扯了藍(lán)四十的手，把她拽到胡同拐角處的一蓬霧里，又把她的另一只手緊緊握了起來。她的手在霧里甩得久了，冷涼如剛從水里洗出的蘿卜�？伤碾p手卻熱熱淋淋，出了一層手汗。這是他平生真真正正諳省男女之事后第一次握著一個(gè)女孩娃的手，且是他自小就為她心動(dòng)的藍(lán)四十。她雖小他兩歲，人卻豐滿過了她的姐妹們，眼也靈秀，唇也厚實(shí)，紅潤潤要流血似的。還有她的臉頰，若不是一個(gè)夏天、秋天都苦在田里的日下，村里有誰能嫩白過她呢？他看見霧在她鼻尖和唇上的絨毛上掛的細(xì)微的水珠，忽然間就有些口渴起來，似乎是想爬上去吸了那些水粒兒，他哆嗦著手把她往懷里拉了一把，急急切切說，四十，你爹死前說過啥？她掙著手搖了一下頭。他問真的沒說啥？沒說讓你嫁給我？沒說讓我當(dāng)村長？
她搖著頭往后退了一步，
“你捏疼了我的手�！�
他松了勁兒，依然捏著她的雙手，
“四十，你嫁給我算啦，嫁給我我讓你天天在家歇著不干活�！�
她用力把雙手掙出來，
“你看你看，你把我的手都捏紅了�！�
他不看她的手，只盯著她的臉，
“你只要對(duì)村人們說，昨夜兒你爹把你叫到了床前，說他怕活不了多久啦，他覺得村里新一茬人里就我司馬藍(lán)接他的村長合適哩，我娶了你就讓你一輩子活過四十歲，還一輩子不干活�！彼抉R藍(lán)直在霧里，如栽在那兒的一根樁，一動(dòng)不動(dòng)，把話說得熱熱切切，每一個(gè)字都從牙間快捷地嚼了方才吐出來。藍(lán)四十一只手撫弄著她的另一只手腕，聽著聽著，雙手忽然不再動(dòng)了，僵在霧里，霧絲如白線一樣搭在她藕嫩的指尖。她說，司馬藍(lán)哥，你真想當(dāng)村長？他說，我做夢都想，自懂事了都想。她說當(dāng)村長不也照樣活不過四十嗎？他說村長是啥？村長是全村人的爺哩，叫誰干啥誰就得去干啥。
他說：“我做了村長，就領(lǐng)著村人去把六十里外靈隱寺的水引到村落里，保準(zhǔn)讓村人們吃了那水都活過四十歲�！�
她說：“你真的娶我呀？”
他說：“真的�！庇终f：“靈隱寺那兒有人活到一百二十歲�！�
她說：“娶了我真能讓我一輩子不下地干活嗎？”
他說：“能�！庇终f：“說不定村里人吃了靈隱水能活到五十、六十、七老八十哩�！�
她對(duì)他最后說了句那我就照你說的對(duì)村人們說了哩，我說了你要不娶我，你就算天下最昧良心的人。說完這話，她便轉(zhuǎn)過身子，走出了那胡同拐角窩下的霧團(tuán)里。走出霧團(tuán)時(shí)，她看見她的妹妹藍(lán)三九正立在那團(tuán)霧外，如立在門外一樣，她一把扯了妹妹，就朝自家門前棗樹下的哀幡兒走過去，又看見她的四位出嫁姐姐，老大藍(lán)九十、老二藍(lán)八十、老四藍(lán)六十、老五藍(lán)五十都已從婆家回來，正在樹下燃一堆麥秸虛火，向村落示哀，火光黃黃爽爽如日光一樣把白霧燒到退了遠(yuǎn)處。四位姐姐跪在火前，在等著四十和三九一起跪下放聲大哭呢。
她們就依次跪了下去。
村落里就有了悲哀亮亮的哭聲，瓢潑的雨樣淚濕了耙耬山脈的村落、房屋、街道和三姓村的各家院落。也就這個(gè)時(shí)候，太陽從村東暴暴烈烈出來了，金燦燦的光束，照在村街的大霧上，青白色的霧悄悄默默不知退到了哪。轉(zhuǎn)眼之間，各家都閃圓了大門。司馬藍(lán)便敲著往日村長藍(lán)百歲在事急時(shí)才敲的一面銅鑼，從日光下的薄霧間撞出來，銅色的叫聲和缸裂似的鑼聲攪和在一起，不慌不忙，扎扎實(shí)實(shí)地在三條村街上響起來。
“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”
“喂——杜姓、藍(lán)姓、司馬姓的都聽著——村長死了——上吊死了，死前交代我主持村里的事嘍——女人們?nèi)タp壽衣——男人們挖墓搭靈棚——”
“喂——杜姓、藍(lán)姓、司馬姓的都聽著——村長死了——以后都聽我的——女人們都去縫壽衣——男人們挖墓搭靈棚嘍——”
“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”
霧在鑼聲中立馬退盡了，喚聲在日色里金燦燦地響亮著。
二
司馬藍(lán)做了村長。
三姓村的人都知道了藍(lán)百歲死時(shí)，遺囑讓司馬藍(lán)做村長。村長也活不過四十歲，誰做村長都一樣。給藍(lán)百歲辦喪事的第二天，三姓村的老人杜巖從鄉(xiāng)政府回來了。杜巖是鄉(xiāng)政府的廚師。對(duì)于三姓村，杜巖就是鄉(xiāng)政府。鄉(xiāng)政府的聲音全靠杜巖回到三姓村時(shí)傳到村落里。往日藍(lán)百歲身為村長時(shí)，遇到難事就要把杜巖從鎮(zhèn)上請回來，杜巖立在大伙面前，說這件事是鄉(xiāng)里的政策是這樣或那樣，問題就是非明白了，迎刃而解了。眼下，三十八歲的藍(lán)百歲死了，三十七歲的杜巖不僅是鄉(xiāng)里的政策，還是三姓村年齡最長的老人。在藍(lán)家的院落里，搭靈棚的人進(jìn)進(jìn)出出尋鎬討锨�？p孝布的女人，除了借來村里剛死過人家的孝衣、孝帽，因老村長家有六個(gè)女兒，都需全白大孝，就把他家的白粗布床單扯下剪了，又補(bǔ)做了藍(lán)四十和藍(lán)三九的兩套短缺。六個(gè)閨女圍著死尸哭啼，一個(gè)院落的哭聲在忙亂中便如湖樣淹了一切。
司馬藍(lán)說：“別哭了，該給百歲叔穿衣服了�！�
六個(gè)閨女就歇了哭聲，給爹穿戴壽衣了。新舊共四層，內(nèi)內(nèi)外外穿畢時(shí)，司馬藍(lán)說：
“接著哭吧，別讓叔死了聽不到哭聲哩�！�
又哭聲連天了。就這個(gè)時(shí)候，杜巖從鎮(zhèn)上趕著回來了。他箭步進(jìn)司馬家院落里，和村人說了幾句話，站到跪著的六個(gè)閨女身后邊，透過她們淚汪汪的哭聲，看見司馬藍(lán)用一截麻繩捆了藍(lán)百歲的雙腳，說百歲叔，你放心上路吧，村落里的事交給我你盡可以放心了。然后，他又把藍(lán)百歲躲在壽袖里的死手一一掰開，將兩個(gè)白亮的五分蹦兒，一個(gè)手里塞了一枚，說雙手握錢，福路通天，百歲叔你想買啥就買啥，苦日子留給村里，我就領(lǐng)著村人們受了。最后，司馬藍(lán)用一根竹筷子撬開藍(lán)百歲緊咬的牙關(guān)，拉著脖子往他喉里看了一番，取出一枚黃亮的銅元讓他咬住，說百歲叔，你為三姓村累了一輩子，今兒你該握銀咬金了，就放心走吧，既然讓我當(dāng)村長，我若不能讓村里人活過四十歲，你就隨時(shí)把我招了去。說完這句話，杜巖穿過嘹亮的哭聲，到草鋪前把藍(lán)百歲撥到一邊，不由分說，把藍(lán)百歲手里的蹦兒取出來，塞進(jìn)去兩個(gè)銅元，把他嘴里的銅元取出來，放進(jìn)去了一枚銀元；把他腳上的麻繩活扣兒解開，綁成了三繞兩匝的麻繩死結(jié)。
司馬藍(lán)微怔著站在一邊，眼里有著一絲青紫恨恨的光。六個(gè)閨女忽然啞下哭聲，仿佛突然止了的瓢潑大雨，只留一地的冷冷涼涼郁積在人們的眼前。
所有的目光都呼的一聲扭到了躺尸的草鋪前，驚奇如停雨后的云樣在藍(lán)家彌漫著。
杜巖說：“藍(lán)百歲哥死時(shí)誰在床前了？”
跪在藍(lán)百歲以西腿下的四十抬起頭來。
“我，”她說，“叔，我爹死的前一夜把我叫在床前了�！�
杜巖問：“說了啥？”
四十說：“爹說村里的事交給司馬藍(lán)哥吧，他說司馬藍(lán)哥也是村里的一個(gè)人物哩�！�
杜巖盯著藍(lán)四十那張才十七歲的臉。
“還說了啥？”
“再就啥兒也沒說�！�
“真的沒說別的啥？”
“說讓叔你多替司馬藍(lán)哥主主村里的事�！�
杜巖站在藍(lán)百歲的身邊，月深年久地沉默著。他臉上短硬的胡茬兒，在轉(zhuǎn)眼之間由灰黑成了半青半紫的紅，如這季節(jié)將落未落的柿樹葉。村人們的目光和粗粗糙糙的呼吸聲，如從風(fēng)中落下的枯枝敗葉，無所適從地飄將下來，小心翼翼地不知該擱往哪里去，就那么彼此相望著，沉默著。這時(shí)候藍(lán)四十站了起來，把一張凳子放在了杜巖的屁股下，說叔，你坐呀，爹死那一夜還念叨說你咋就半月不回村了呢？半月不回村了呢？
杜巖沒有坐。
杜巖瞟了那凳子一眼，沒有說話，轉(zhuǎn)身從樹林一樣的藍(lán)家女兒們的中間出去了。穿過院落時(shí)，他的腳步聲飛起來砸在屋墻上又咚咚地落在地面上。有樹葉從空中打著旋兒被震落下來了。司馬藍(lán)望著走去的杜巖，又扭頭用淡紅熱熱的目光，感激了一眼藍(lán)四十，說哭啊，都哭啊，穿完了壽衣咋就能斷了哭聲哩。六個(gè)姐妹就都又哭將起來。最先哭出聲的是藍(lán)四十，她的哭聲尖厲嘹亮，濕潤潤如晨時(shí)河那邊傳過來的竹林的崩裂聲。
司馬藍(lán)從哭聲中威凜凜地走出來，把自己頂天立地地豎在院落里。
“縫孝布的，針腳細(xì)一些，這孝帽孝衣村里日后死了人還要用。”
“打靈棚的活粗一些，風(fēng)刮不倒就行。”
該哭的又哭了，該縫的又縫了，該干活的干活去了。司馬藍(lán)的話，在三姓村真正開始落地有聲了。
三
杜家住的房是三上兩廂，新苫的房草，被霧洗了，又被日曬了，但還沒有經(jīng)過連陰雨的霉腐，還散發(fā)著燦黃色的草味，吃過午飯的杜巖端著空碗坐在屋檐下吸煙。煙是自種的煙葉，拌了一半芝麻葉子和幾粒芝麻，吸起來，不斷有芝麻在煙鍋中燒焦爆裂的香味。他的小司馬藍(lán)一歲的兒子杜柏，在廂房門口看著父親抽煙，看著這位三姓村的政府一樣的父親，把煙抽得霧霧海海。抽著抽著，他冷丁站了起來，把碗啪地一聲摔了。碎碗片如白色的雪花，在院落的青石甬路上飛落。
兒子杜柏朝前走了幾步。
“爹，我還不想當(dāng)那個(gè)村長哩�！�
杜巖不語，把煙抽得響出焦黃吱吱。
杜柏又說：
“我想學(xué)個(gè)大夫，學(xué)出個(gè)方子，我就可以活過四十哩。”
杜巖把煙滅了，用腳又?jǐn)Q了煙灰，瞥著兒子端詳，好像在審視一樣玉器。
這時(shí)候杜巖家的閨女竹翠從廂房頭上的一間灶房走出來，甩著草刷子上的洗鍋的水，立在院落的中央，瘦小如一株沒有長大就枯了的樹苗。立在那里午時(shí)的日光下，她的影兒約有一筷子長，黑灰灰貼在她腳前地上。她就踩著她的影兒，說爹，哥不當(dāng)村長還好，哥要不當(dāng)村長，我死也不嫁到三姓村，離開村落我就可以活五十、六十、七老八十了。竹翠這樣說時(shí)，解著她腰上的機(jī)織圍布，把手里的洗鍋刷子一層一層卷進(jìn)圍布里，一邊望著她的哥哥杜柏，干黃的瘦臉上有一層粉紅的光，仿佛說話間她就要嫁出似的。然而，她的話剛從口里飄出，做父親的杜巖卻把煙袋硬在了嘴上，抬起頭來，眼里有了一種青刺冷冷的光。
他說：“嫁出去你也活不過四十歲�！�
她不看爹，看著上房窗子，硬著脖子道：
“我活不過四十，我生的孩娃離開這水土也許活過四十哩。”
爹說：“……”
她說：“孩娃活不過，不定我孫娃就能活過四十哩�！�
爹就怔怔地望著她。
她冷了爹一眼，把卷了的刷子、腰布往地上一摔，轉(zhuǎn)身進(jìn)灶房端著洗鍋水，喂豬、飲羊去了。
杜巖猛然間把他的油黑如漆的煙包兒在煙袋桿上卷了幾圈，忽隱隱笑了笑，那無聲無息的笑如一層淺黃的水汽蕩在院落里。笑后他說讓司馬家當(dāng)村長吧，又看著他的兒子杜柏，說你去鄉(xiāng)公所接我的班，就是在公社看門掃院，也是公社的干部哩，也管著三姓村和司馬藍(lán)哩。再扭過頭來，在白色中瞇著眼，望著院落角上正攪豬食的竹翠說：
“竹翠，你娘死得早，這幾年委屈你了，要真想離開三姓村，你就嫁出耙耬山脈遠(yuǎn)走高飛吧，這樣，你和你哥就是活不過四十歲，也用不著受這三姓村的罪，也過半生人的日子哩。”
竹翠扭回身來盯著父親，目光中紅粉粉的喜悅，花開花落地罩滿了一個(gè)院落。
四
發(fā)生了一樣事情。那事情如一架倒塌的房梁一樣砸在村落的上空，把一個(gè)村落砸得懵懂了。把整個(gè)村落中的椿樹、榆樹、楊樹、槐樹和皂角老樹的葉子全部都震得嘩嘩跌落了。
樹都光禿禿的木呆了。
杜巖家的女兒竹翠竟敢公然在梁外面找婆家，敢公然要嫁到耙耬山外去，這時(shí)候藍(lán)百歲已入土為安，杜巖已回到鄉(xiāng)政府去燒他的一日三餐，秋天像轔轔的車輪一樣趕著來到山脈，玉蜀黍的紅纓開始在瘦小如指的穗上枯成幾縷。從村頭望上去，梯田地一層層裸在天下，紅土血淋淋地袒在半枯半綠的玉蜀黍間。稀薄的秋熟的香甜，如從山外鎮(zhèn)上吹過來的孩娃們吃膩后吐出來的糖味。但是，無論如何秋天是如期而至了，連續(xù)降臨的幾近顆粒不收的災(zāi)年，在召喚村人們?nèi)サ乩飫谧鲿r(shí)，有人就看見長得如玉蜀黍纓兒一樣的竹翠，在日落前從村外走了回來，和從另外一個(gè)人世回來一樣，穿了嶄新的花格子斜紋布衫，還穿了斜紋的洋布藍(lán)褲，連腳上的鞋子，也是城里人才敢穿上腳的紅塑料底兒條絨布鞋，腳面上有指寬的一條帶兒，系帶兒的鞋扣又紅又亮，走在鄉(xiāng)村的日光里，把日色比暗了許多。且，她胳膊上還挎了一個(gè)紅的包袱，是那有了婆家的閨女和女婿去了商店，出來時(shí)多了一個(gè)兜衣服的包袱兒。她踩著落日從街上走過時(shí)，如凱旋一樣，臉上泛濫著亮色，腳步細(xì)碎輕快，一跳一跳輕捷得如回巢的鳥兒，連細(xì)小的脖子都硬硬地昂在村胡同的半空了。
“竹翠，你找到了外村的婆家？”
“藍(lán)村長死了，再也沒人敢不讓女人外嫁了。”
其時(shí)，司馬藍(lán)正和他的弟弟司馬虎及許多村人在修著地埂。雨水把梯田壩子沖塌了許多段兒，村人們正從河溝挑著石頭壘整塌壩，這當(dāng)兒一個(gè)女人就到了梁上，扯著嗓子直叫，說杜竹翠要嫁到外村了，司馬藍(lán)你做了村長管不管——不管了我就把我家閨女也嫁到外村呢——喚聲如冬天的風(fēng)，白凜凜地蕩過來，人們撥開玉米稈兒，就看見那喚話的是司馬藍(lán)的一個(gè)嬸，當(dāng)年跟著一個(gè)南方來的貨郎逃婚跑往徐州，抓回來吊在老皂角樹上，被藍(lán)百歲打得皮開肉綻后，又強(qiáng)迫她當(dāng)夜在村里選了一個(gè)光棍嫁了的藍(lán)香香。從此剛上任的村長藍(lán)百歲就威風(fēng)凜凜了，在村里說一不二了。今個(gè)司馬藍(lán)才做村長半個(gè)月，風(fēng)一吹根還擺動(dòng)時(shí)，同樣的事情就砰地一下擺在面前了。在梁上喚話的藍(lán)香香雙手叉腰立在田頭，所有聽到喚話的村人，目光都嘩的一下掃過來，擱在司馬藍(lán)的臉上凝著不動(dòng)了。司馬藍(lán)覺得他的臉上僵僵木木，他抹了一把臉，說：“日他奶奶杜家�！�
便領(lǐng)著村人、扛著家什回村了。路上走得急切，一群一股的三姓村人緊跟其后，隊(duì)伍樣生出一股冷風(fēng)。走在最前的自然是司馬藍(lán)，稍后的是他的兩個(gè)弟弟鹿和虎。司馬鹿踩著哥的腳印，不斷追上前去和哥并肩走著，顫抖著聲兒說，四哥，怕不能打哩，她爹在公社燒飯，和鄉(xiāng)長熟呢。司馬虎說：“算一個(gè)雞巴呀，打一頓再說�！彼抉R藍(lán)望著兩個(gè)兄弟，臉上青一片紫一片，腳下的步子淡下來，想了一會(huì)說：“六弟，老五害怕了你動(dòng)手�！�
司馬虎說：“四哥，你是村長，你發(fā)號(hào)施令就行了�！�
司馬藍(lán)遞個(gè)眼色，少年司馬虎跑步回村準(zhǔn)備繩子、鞭子了。緊隨其后，司馬藍(lán)領(lǐng)著村人，到了村頭，轉(zhuǎn)眼之間村中賦閑的女人孩娃，都知道要在老皂角樹上吊打杜家的竹翠了，都在村口黑壓壓地立下了一片，臉上掛滿了蒼白潤紅。除了修梯造田，村里幾年沒有過了驚天動(dòng)地的事，委實(shí)寂寞了太長的時(shí)候，今兒是終于要有一臺(tái)好戲了。男人們扛著家什立在皂角樹下靜等分曉，女人、孩娃相擁著往杜家胡同走。杜家本姓的人，不消說不會(huì)動(dòng)手幫了司馬家，怎么說也是同祖同姓。藍(lán)姓人已經(jīng)不再主持村里事物，也自然到了當(dāng)看客時(shí)候，只有司馬姓的幾個(gè)少年、青年，跟在司馬藍(lán)身后，接著司馬虎找來的鞭子、繩子，間或拿了柳木杖兒和搟面棍兒，朝杜家洶涌而去。到杜家門口，人們立了下來，屏住呼吸，閃開一條道路。司馬藍(lán)在那路道上淡下腳步，壓了心驚，上前推開了杜家的門。
杜柏在院里摁著一只綿羊剪毛。竹翠在一條繩上晾著她的彩禮，是幾塊紅色粉色的花洋布，用水濕了先讓布縮水，再在繩上晾干。那紅布綠布旗幟樣鮮艷飄揚(yáng)，竹翠在那旗幟下，不理不睬地拉著皺了的布擺。鎮(zhèn)定的樣子，如他們兄妹早就知道司馬藍(lán)要領(lǐng)著村人來打，于是就在這里靜心候著，已經(jīng)候得有了許多日子。司馬藍(lán)在大門前愣了一下，反倒被院里杜家兄妹的鎮(zhèn)定弄得有些不知所措，直到司馬虎說了句四哥，先把她拖出來吊在樹上再說，他才從那一愣中靈醒，回身對(duì)著人群道，我不說話，誰也不能動(dòng)手。然后，他獨(dú)自踏進(jìn)院落，把大門掩了，朝杜柏走過去。院落很靜，剪了一半毛的綿羊從杜柏手下跑出去，蹄聲如鼓，把一堆羊毛踢滿了半個(gè)院落。
杜柏從地上站了起來。
司馬藍(lán)說：“你妹妹要嫁到外村不是？”
杜柏說：“她的事你跟她說去�！�
司馬藍(lán)說：“你做哥的不管，我做村長的就要把她吊在樹上打了�！�
杜柏說司馬藍(lán)，你主持村里女不外嫁的公道，要打你就把她打死，不打死沒人能擋住她嫁出三姓村。說完這話，他轉(zhuǎn)身走了，去上房放他剪下的羊毛，至門口回過頭來，說你可別忘了我爹是公家的干部哩，人便進(jìn)屋去了。
司馬藍(lán)木木立著：“竹翠，你死心外嫁了？”
竹翠依然在晾她的彩禮：“喜期都訂了，初月初三的好�！�
他說：“你不怕我把你吊在皂角樹上打嗎？”
她說：“你敢把我打死嗎？不打死我就要嫁出三姓村�？刹徽f打死我，你只要把我打出血，我爹就會(huì)領(lǐng)著公社的人來撤了你的村長哩。你不是做夢都想當(dāng)村長嗎？”她端著搪瓷臉盆，臉上泛出了淺淺淡淡一層薄笑，說這村長本來爹和藍(lán)百歲說好該是我哥的，可藍(lán)四十是你相好，一村人都知道你們十六歲就偷著鉆過玉蜀黍地，所以她就說他爹死了讓你替當(dāng)了。日色已經(jīng)紅盡，院墻在一抹紅里投出很長的影兒。院外的吵嚷聲翻江倒海傳過來。司馬虎把杜家大門晃得哐當(dāng)哐當(dāng)響，杜竹翠朝那門外瞟了一眼，說打了我你不能當(dāng)村長，不打我你做了村長又關(guān)不住村里閨女外嫁的門，她看了一眼滿臉紫色的司馬藍(lán)，看見他的手捏成拳頭，筋脈在手背上鼓成縱橫的青堤，忽然把空盆放在了廂房的窗臺(tái)上，轉(zhuǎn)過身子，離他有幾步遠(yuǎn)后又勾頭站下來，打量了一眼自己的穿戴，再次抬起頭時(shí)，落日嘰嘰哇哇退去了，可她的臉上卻滿是落日的血紅色。
這時(shí)候，她又冷丁叫了一聲司馬藍(lán)哥，說我可以不嫁呀，可以讓你牢牢靠靠當(dāng)村長，還能讓爹把公社干部請進(jìn)村里開個(gè)宣布你是村長的群眾會(huì)，話到這兒，她歇了一息嗓子，忽然死死盯著司馬藍(lán)，鐵硬鐵硬說，要這樣，你就不能和藍(lán)四十成家過日子。
她說你得和我過。
說你得娶了我。
說那年看見你和四十姐鉆進(jìn)玉蜀黍地我就守在地頭等，從吃過飯等到天黑也沒見你們從地里鉆出來。說那時(shí)候我守在地頭上，孤零零一晌想的就是這一輩子要嫁給你司馬藍(lán)，不嫁給你司馬藍(lán)就是死了也要嫁往外村里。說藍(lán)四十她人長得好不愁找不到好男人，長得好但不一定就能侍奉好男人，說你娶了我杜竹翠，我給你做牛做馬，洗衣燒飯，端洗臉?biāo)�，倒洗腳水；說我杜竹翠一輩子要是對(duì)你說一句難聽的話，你可以把我舌頭割下來。
這時(shí)候院墻已經(jīng)沒了影兒，落日最后的余暉在杜竹翠的話語之間燈一樣熄了。門外也沒有了吵嚷，安靜得能聽見落日凈盡時(shí)如綢布滑落一樣的響音。司馬藍(lán)忽然之間感到有些腿軟，他很想扶著什么蹲下來。臉上的青紫不見了，捏成拳頭的雙手松軟了，他覺得喉嚨有些發(fā)干。他想喝口水。他說竹翠，你才十六，你滿口說的都是不該你說的話。
她說十六咋了？政府不是規(guī)定三姓村女十六能嫁、男十八能娶嘛。
他說：“不說這些，我口渴得很�！�
她說：“我去給你舀一碗水來�！�
他說：“不用。”
她還是去給他端了一碗冷井水，還在碗里放了一把稀有的白砂糖。全村人家沒有白砂糖，唯有杜家才有這好東西，因?yàn)槎艓r是鄉(xiāng)政府的炊事員，糖罐里就從來沒有缺過糖。司馬藍(lán)接過水碗，看那不化的白糖在碗里沉沉了半碗，又抬起頭瞟了一眼竹翠。
他說：“竹翠，你才十六歲可你心這么野你知道不知道你這樣就害了我司馬藍(lán)一輩子害了四十一輩子？”
她說：“司馬藍(lán)哥，合鋪兒成家了我侍奉不好你你就把我趕出你們司馬家的門你想娶誰娶誰好不好？”
五
過了秋天，司馬藍(lán)和竹翠合鋪成家了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)