- 第4節(jié) 第四章 杜巖之死
-
一
杜巖猛然間覺得,自己應(yīng)該睡到棺材里去。三寸厚的桐木棺板,二寸厚的柏木擋頭,前方刻下了盆大的一個(gè)奠字,一年多來(lái),這副棺材都在屋里散發(fā)著發(fā)亮的油漆氣息和烤濕板時(shí)的淺紅色溫馨。在鄉(xiāng)里燒了半輩子飯,月月從工資中抽出一塊、幾塊放在床頭墻縫的塑料袋,幾十年過(guò)去了,就買了這副棺材,雖不是最好的,可也是誰(shuí)見了誰(shuí)羨,忍不住說(shuō)有這副棺材,活一輩子值了。然而,司馬藍(lán)卻硬是要派人來(lái)把棺材抬去賣了,說(shuō)靈隱渠工地上連買根綱釬的錢都沒了。
冬天的太陽(yáng)溫暖而又潮潤(rùn)。杜巖在院里的陽(yáng)光下,看著一只刨食的母雞,聽到了日光落地時(shí)似乎發(fā)出了細(xì)微的雨聲。他抬頭朝天上看看,感到了脖子里的裂疼如誰(shuí)在扯著他的喉管,把手伸進(jìn)喉里去摸,摸到了那腫脹的亮塊如一個(gè)雞蛋卡在喉嚨中間。我該死了,他想,也許就死在這幾日里。這么計(jì)算著自己的生命,他從凳上起來(lái),去抓一把玉蜀黍喂雞子,又給圈里的幾只羊抱了一捆豆棵,便出門來(lái)到了村街上。
村街上安靜得能清晰地辨出日光中哪是空氣、哪是飛塵和響動(dòng)。十六歲以上的男人都到工地修渠去了,女人們?cè)诩沂膛锏,照料村落。一條一條的村街,在寂靜中如丟在地上無(wú)人拾撿的腰帶。他從街這頭走到街那頭,從這條胡同走進(jìn)那條胡同,除了碰到了一只狗,就僅碰到了一個(gè)七歲還不會(huì)走路的孩娃。他說(shuō)你還站不直腿嗎?孩娃怔怔地望著他,手里拿了一個(gè)白紙疊的風(fēng)車輪子,說(shuō)我的輪子轉(zhuǎn)得歡哩,你一來(lái)他就不再轉(zhuǎn)了。杜巖有些驚愕,往后退了一步,那風(fēng)車果然轉(zhuǎn)起來(lái),靠近孩娃一步,那風(fēng)車就戛然止住了。以為是擋了風(fēng)向,在孩娃三尺遠(yuǎn)近繞了一周,那風(fēng)車就是死下了不動(dòng),可站在三尺之外任何一個(gè)地方,它都轉(zhuǎn)得旋兒旋兒的。
也就只好走了。
走了就想,我是果真該躺進(jìn)棺材去了。女兒竹翠不僅嫁了,第二胎藤也快該生了;大孩娃杜柏雖還沒有結(jié)婚,可到公社接班,做了政府的通信員,每日去郵局取幾張報(bào)紙,給書記燒一壺開水,至多再把到公社大院玩耍的孩娃趕出院落,工作也就完了,清閑,干凈,還天天和領(lǐng)導(dǎo)交往,每月領(lǐng)十七塊五的工資,這景況找一個(gè)鎮(zhèn)上的媳婦成家是很容易的事。沒什么再可憂愁的了,唯一擔(dān)心的是村里來(lái)人把棺材抬去賣了。
回到家里,杜巖上了廁所,清理了身子里的閑雜,看看天,看看地,掃了一眼房子和羊圈雞窩,走進(jìn)上房,把架棺材的兩條凳子一點(diǎn)一滴地挪著,就把棺材從山墻下挪到了西屋正央。最后,把棺材蓋子打開,往棺材底兒上鋪了幾張報(bào)紙,一床薄褥,放了幾件冬暖夏寒的衣服,一個(gè)碗,一雙筷子和他在鄉(xiāng)里退休前鄉(xiāng)長(zhǎng)送給他的一個(gè)小鬧鐘,書記送給他的一個(gè)用舊的袖珍收音機(jī)。收音機(jī)是壞了的,書記說(shuō)一拍就響,他試了果然一拍就響,便很感激地向書記鞠了一躬,握了手。做完了這一切,欲要躺進(jìn)棺材時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)了那鬧鐘本來(lái)好好的,滴滴答答,走得有春有秋,天長(zhǎng)地久,可這會(huì)兒放進(jìn)棺材它卻不再走了,和他走近那孩娃的風(fēng)車風(fēng)車就不轉(zhuǎn)了一樣。
杜巖有些詫異,伸手把小鬧鐘從棺材里取出,那鬧鐘一到棺材口上,它就又清清白白響了起來(lái),麥芒似的秒針一步步走得均勻而又輕快,震得杜巖拿鐘的手一顫一顫。木呆呆地盯著鬧鐘走了一陣,他又把鐘伸進(jìn)棺材。一伸進(jìn)去針就停下,一拿出來(lái),針就滴答有聲。這樣反復(fù)幾下,他把鐘放在桌上,從棺材頭上取出那破損舊壞的袖珍收音機(jī)打開,發(fā)現(xiàn)收音機(jī)在棺材外面拍拍打打,才有吱吱呀呀的聲音,如撕牛皮紙的聲響,幾乎聽不清播放的是什么東西,可一放進(jìn)棺材,收音機(jī)卻完好如新,不消拍打,那聲音就脆脆清清,有板有眼,抑揚(yáng)頓挫分分明明,音樂聲如桃紅杏白時(shí)的碧色河流。
有這收音機(jī)就行。杜巖把它放在棺材角上的衣服下面,心里升起了一股甜絲絲的溫暖和慰藉,要往棺材中躺時(shí),又覺得枕頭低了,轉(zhuǎn)身在屋里掃了一遍,看見桌上放了幾本兒子杜柏的舊書,其中夾了一冊(cè)紅皮小書,他順手一拿,把書塞進(jìn)了枕下。然后,把棺蓋的下邊蓋在棺上,上方錯(cuò)開一條口子,先跳進(jìn)一條腿去,再跳進(jìn)另一條腿,身子一縮,他就鉆進(jìn)了棺材。仰躺了身子,再把棺蓋一寸一寸地移動(dòng),至尾聽到一聲白亮亮的哐當(dāng),棺蓋就恰恰當(dāng)當(dāng)蓋上了。
二
棺材里除了光線黑暗,如布蒙在眼上,其余舒暢而又愜意。杜巖在棺材里甜甜地睡了一覺,醒來(lái)時(shí)聽到村落里的冬風(fēng),嘹亮而又刺耳。棺材的腳頭那兒,從板縫擠進(jìn)一絲青細(xì)的厲風(fēng),吹得久了,他的腳冷麻冷麻,如從雪地里跋過(guò)了一段人世一樣。他就是被風(fēng)吹醒了的,動(dòng)動(dòng)麻木的腳,把褥子往那棺縫中蹬蹬,縫被堵上了,棺材里立馬濕暖起來(lái),熟面粉一樣的木香味和棉衣、棉褥新裝棉花的白柔柔的氣息,在棺材里彌漫不止。
喉嚨也似乎疼得輕了。他咽了一口吐沫,果然疼得輕了,流暢得叮咚作響。把手伸進(jìn)喉嚨試著摸了,那一腫脹還在,如胡同中倒下的一架馬車,把一個(gè)胡同全堵死了,可所有的來(lái)來(lái)往往,可以從墻下和馬車棚下鉆來(lái)鉆去。
這時(shí)候,他感到上身溫?zé),下肢微寒,猜想是棺材的尾部近了門口,就后悔入棺時(shí)沒把屋門掩了。而上身這兒,有清新的日光氣息,仿佛是置身在日光中曬暖。在棺材里翻了一個(gè)身子,將腿縮了,感到眼睛被光亮刺激得犯瞇,便想到這光景可能是入棺后的那一天下午。只有下午,落日才會(huì)曬在窗上,才會(huì)透過(guò)窗子灑在棺材的頭上。他為還能曬上日光感到僥幸,想努力再把身子縮縮,讓日光透過(guò)三寸棺板,也能曬到他的腿上、腳上,可這當(dāng)兒大門響了。院落里響起了他熟如自己衣衫的腳步聲。那腳步聲如白色的小花,由遠(yuǎn)至近,飄至了近前,忽然停了下來(lái)。接著是兒子杜柏叫他的聲音,爹、爹——你在哪兒?他先咳了一下,說(shuō)我在這兒,在棺里,你不好好給政府上班你回來(lái)干啥?
杜柏立在門口,朝西屋的棺材盯了一陣,走過(guò)去一下掀開棺蓋,日光呼呼啦啦打在杜巖的臉上,他瞇著雙眼,如風(fēng)吹了一樣,身子叮叮當(dāng)當(dāng)猛然哆嗦起來(lái)。
兒子說(shuō)你瘋了。
說(shuō)你不好好上班回來(lái)干啥?
兒子說(shuō)有個(gè)拖拉機(jī)路過(guò)山梁,我回來(lái)拿幾件衣裳,找?guī)妆緯,鄉(xiāng)里要組織考試呢,說(shuō)考的好他就從通信員轉(zhuǎn)成干部了。又說(shuō)轉(zhuǎn)成干部我想給上邊寫封信,讓上邊把村落遷出耙耬山脈去。
杜巖便從棺里忽地坐起來(lái),說(shuō)飯碗沒有端牢你少提這碴兒事兒,你以為村里人遷走就活過(guò)四十了?祖上不是遷走的也沒活過(guò)四十嘛。說(shuō)你以為遷村是豬狗挪窩呀,天下人口這么密,上邊能屙出幾百畝地,尿出一眼泉來(lái)讓你們?nèi)沾暹^(guò)日子?這樣說(shuō)著他看著杜柏的臉,見孩娃從冷驚中緩過(guò)神兒了,又說(shuō)你照看好自己就行了,我喉嚨的腫脹像塞了大梨哩,活不了幾天啦,你過(guò)來(lái)看一下,說(shuō)完他張開嘴來(lái),兒子把他的下巴端起,扭了半個(gè)轉(zhuǎn)兒,讓他面對(duì)太陽(yáng),說(shuō)啊——他就學(xué)著兒子的模樣,對(duì)著窗子張嘴啊——了一下,感到日光曬進(jìn)喉嚨,如火烤了一般。
看了很久,如端詳一個(gè)出土的瓷器,最后杜柏把他的下巴放下了。
他說(shuō)咋樣?
兒子說(shuō)腫得和瓷一樣,亮得耀眼。
他說(shuō)我活不了幾天啦。
兒子說(shuō)剛好這幾天我忙,還要考試。
他說(shuō)你忙你的,后事我都安排停當(dāng)了,你妹夫司馬藍(lán)這幾日就要回來(lái)賣這棺材,你走時(shí)把棺蓋釘死讓他死了這條心就算盡孝了。說(shuō)到這兒,從山梁上忽然傳來(lái)拖拉機(jī)的喇叭聲,杜柏跑到門外,沿著胡同對(duì)著山梁?jiǎn)玖藥咨,讓不要著急,稍候一下,回?lái)對(duì)爹說(shuō)拖拉機(jī)催我了,就連三趕三的找衣服,去裝桌上那幾本書時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)少了一本。
誰(shuí)拿了?
啥兒?
一本書。
杜巖躺在棺材里,從枕頭底下摸出那本塑料皮的小書出來(lái),說(shuō)是這嗎?杜柏過(guò)去接了,在書皮上小心小膽地擦擦,說(shuō)你啥都敢枕,在外面你把它送進(jìn)棺材就砍了你的頭哩。杜巖就看著房頂,說(shuō)不是那本《黃帝內(nèi)經(jīng)》就行。說(shuō)啥書都比不上你爺留下的《黃帝內(nèi)經(jīng)》哩。到這兒,兒子杜柏裝書的手不動(dòng)了,說(shuō)爹,要在鎮(zhèn)上說(shuō)這話命真的都沒了。
杜巖說(shuō)咋的了?
杜柏說(shuō),不咋。
這時(shí),山梁上拖拉機(jī)的喇叭又山呼海嘯地叫起來(lái),杜巖就告訴兒子說(shuō)五寸長(zhǎng)釘在門后窯窩里,錘子在院里雞窩旁,讓兒子趕快把棺材蓋釘了去梁上搭車回鎮(zhèn)子,別讓人家司機(jī)等得心急如焚,火燒火燎。杜柏聽了這話,又到門外叫了幾聲師傅,回來(lái)捎了錘,尋了釘,看那大鐵釘又青又長(zhǎng),說(shuō)不會(huì)把棺板釘裂開?杜巖說(shuō)泡桐木吃釘,你釘就是了。
兒子說(shuō),棺材里不放別的東西了?
杜巖說(shuō),放多了也擠,釘吧。
兒子說(shuō)腳不冷?
杜巖說(shuō),你把我床下放那雙棉鞋放進(jìn)來(lái)吧。杜柏把入冬后妹妹竹翠給父親做的新棉鞋放進(jìn)棺材里,替他爹脫了舊靴,換了新的,杜柏說(shuō)爹,你把眼閉上,別釘時(shí)灰土木渣掉進(jìn)眼里去,就抱著棺蓋朝棺口移動(dòng)了。棺蓋是一塊獨(dú)木泡桐,抱起來(lái)并不沉重,只那么對(duì)著槽一合,哐的一聲,也就水潑不進(jìn)了。
杜柏說(shuō),爹,釘吧?
杜巖說(shuō),釘吧。
杜柏說(shuō),我可釘了。
杜巖說(shuō),你釘吧你,人家還在梁上等著呢。
便把那一把青色四方的鐵釘,當(dāng)當(dāng)啷啷放在棺蓋上,數(shù)了一遍,統(tǒng)共十三顆,剛好棺蓋兩邊各五,頭頂兩顆,腳尾一顆。杜柏首選了一顆長(zhǎng)的,在口里嘬濕,如死人入殮前一樣,念念有詞地說(shuō),爹,你小心著,蓋棺啦,躲躲釘兒,現(xiàn)在釘?shù)氖亲螅阃疫厒?cè)著。就當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——地釘了起來(lái)。杜柏一錘一錘砸著,釘?shù)降谒念w時(shí),他隔著棺材問爹,說(shuō)你還有事情交代嗎?爹說(shuō)你抓緊成家立業(yè),他說(shuō)等我轉(zhuǎn)成了國(guó)家干部再說(shuō)。便從棺材左邊拿起三個(gè)釘子,全部塞進(jìn)嘴里,轉(zhuǎn)到棺材右邊,當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)?shù)卦伊似饋?lái),待十三顆釘子全部釘完時(shí),杜巖的聲音在棺材里已經(jīng)變得甕聲甕氣,如在缸里說(shuō)話一樣,還有些霉腐的味兒。他說(shuō)兒子,你把錘子放在門后,別再用時(shí)找不著哩。
杜柏就把錘子放在了門后。
山梁上又傳來(lái)催命般的拖拉機(jī)喇叭聲。
杜柏說(shuō),爹,我走了。
杜巖說(shuō),走吧,記住把門關(guān)上。
杜柏說(shuō),沒啥事了吧?
杜巖說(shuō),好好考試,轉(zhuǎn)成國(guó)家干部,你就能管住村落了。
杜柏說(shuō)沒事我就走了,等忙過(guò)去這個(gè)月,我再回來(lái)給你辦喪事,等著,別急。這樣說(shuō)著,他就關(guān)了屋門。
隨后,他的腳步聲由近至遠(yuǎn),落日一樣褪盡了。
三
三姓村的靈隱渠工地上,四面八方都需要添置工具,都需要錢去購(gòu)買。誰(shuí)都沒有想到,原來(lái)用一段麻繩,沒有錢也是不行。村里湊資的四口棺材、二架房梁、一套婚具和一些豬、羊的興修費(fèi),轉(zhuǎn)眼就水落石出,露了底兒。司馬藍(lán)領(lǐng)了兩個(gè)村人回村拉糧食,自然也要把村里的最后一口棺材賣掉,到鎮(zhèn)上買釬、錘、锨、鎬和麻繩運(yùn)到工地去。
天亮趕回村時(shí),把車子放在村口,按人頭每人收了十斤小麥,五斤玉蜀黍粒,二十斤紅薯,裝滿車時(shí),就領(lǐng)著村人去岳丈杜家抬棺材。太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái),村里鋪了淺薄的暖意,從胡同這頭望到那頭,如望一架玻璃筒兒,能看見幾里外梁上的小麥苗都一律被風(fēng)吹得倒向東邊,一些細(xì)微的麥根在土外如眉毛一樣茸茸地動(dòng)著。司馬藍(lán)問了他的媳婦,說(shuō)你爹在家嗎?媳婦竹翠說(shuō)在吧,我有半個(gè)月沒回娘家了。
就都往杜家潮過(guò)去。
入院,開門,人們?nèi)即袅恕9撞臄[在屋子中央,日光在棺蓋邊的釘蓋上灼灼生輝,把棺擋頭上的奠字照得金光燦燦,滿屋子明亮。竹翠的肚子又一次顯凸起來(lái),她用手扶著肚子,驚慌在棺材邊上,爹、爹的一聲聲叫著,拿手去棺材縫上又摳又掀,淚像錘樣砸在棺蓋上。
屋子里一片死靜。
司馬藍(lán)說(shuō)啥時(shí)候死的?那個(gè)七歲還不會(huì)走路的孩娃在他娘的懷里,說(shuō)他剛剛還見到杜巖在街上走呢,還弄壞了他的風(fēng)車。說(shuō)了這話,他娘就打了孩娃,說(shuō)啥兒剛剛,剛剛你還在床上睡覺呢,那風(fēng)車半月前都?jí)牧,都扔到糞池子去了。孩娃就在他娘的懷里大哭,說(shuō)剛剛,就是剛剛,哭得鼻淚橫流。司馬藍(lán)看了看孩娃,顧不了許多,拿起門后的那個(gè)釘錘,翻過(guò)來(lái)就用有岔口這邊去起棺材上的釘子。沒想到釘子已經(jīng)銹在了棺木上,好不容易起出來(lái)一顆,連泡桐的木屑都拔出來(lái)許多。拔出一顆,棺材就有了縫兒,第二、第三顆也都順勢(shì)拔了出來(lái)。有人扶凳,有人按棺,一個(gè)個(gè)屏住呼吸,手忙腳亂把第十三顆釘子拔出后,村人要去掀那棺材蓋,司馬藍(lán)把手按在了棺蓋上,說(shuō),先打開一小點(diǎn)兒。
就把蓋錯(cuò)開了一條小縫兒。
說(shuō)把棺材抬到正屋門口上,村人們就把棺材抬到了正屋門口地上。
說(shuō),竹翠,你趕快給你爹燒一碗面湯,竹翠就去灶房攪拌面湯了。
太陽(yáng)已經(jīng)從門口瀉進(jìn)來(lái),一鋪席樣長(zhǎng)方一條,正好曬在棺蓋上。女人們都尋了門欄、凳子坐下來(lái),看著棺材等著后邊的事。男人們一人卷了一根煙,抽得霧霧海海,滿屋子彌漫了嗆人的白煙味。時(shí)間滴答作響,桌子上那個(gè)退完漆的小鬧鐘,秒針和霹靂一樣響。過(guò)了許久,男人們都卷了三支煙,杜巖在棺材里悄悄默默醒來(lái)了。
杜巖是被那白濃濃的劣煙嗆醒的,他首先在棺里輕輕咳了一下。這一咳,所有人的心里都叮咚一聲心跳,彼此相互望著,目光撞來(lái)撞去。男人們手里的煙都僵在手指上,煙灰轟轟隆隆地掉在了地面上。
又有了一聲咳。
司馬藍(lán)過(guò)去把棺蓋慢慢移開了。
棺里的杜巖立馬把手擋在眼前,仿佛睡醒后發(fā)現(xiàn)日光照在了臉上那樣。他說(shuō)又悶又熱,大冬天又悶又熱。司馬藍(lán)說(shuō)你喉嚨咋樣?他說(shuō)喉嚨里的腫條就像一條大堤哩。這當(dāng)兒村人們圍了過(guò)來(lái),看著棺材中的杜巖,叫他叔,叫他哥。他也蒙蒙地望著村人們,扶著棺壁坐起來(lái),把頭伸到棺材外。
司馬藍(lán)說(shuō),你出來(lái)吧,要把棺材抬去賣了呢,村里就剩你這一口棺材沒賣了。
杜巖把眼惡在司馬藍(lán)的臉上。
司馬藍(lán)說(shuō)工地上沒有分文了,連一段麻繩都買不起。說(shuō)著就去扶杜巖出棺材,可手碰到杜巖的身子時(shí),杜巖把一口痰哇地吐在了司馬藍(lán)的臉上,宛如吐出了這口痰他的喉道暢通了,一馬平川了,喘息聲粗壯有力,連說(shuō)話的聲音也比生了喉病前高亮許多。
他說(shuō),賣棺材就抬去賣吧,我就死在這棺材里,除了你們把我和棺材一塊賣出去。說(shuō)完這話,他如一架山脈一樣,又轟然倒進(jìn)了棺材里,把眼睛鎖一樣閉上了。
你真的不出來(lái)?司馬藍(lán)說(shuō)人死如燈滅,死了啥也不知了,要那棺材還有什么用?杜巖沒有睜眼,他在棺材里把頭偏到女婿司馬藍(lán)這邊,說(shuō)人生在世如一盞燈,燈亮著要燈罩干啥兒?活有房,死有棺,死人沒有棺就如活人沒有房。說(shuō)到這兒,他用手捶了一下棺壁,吼叫著你們走吧,你們別想把我從棺材里拉出來(lái),工地上沒錢了你們?nèi)ムl(xiāng)政府把我的安葬費(fèi)領(lǐng)出來(lái),不定比這棺材錢還要多。
司馬藍(lán)不語(yǔ)了。
司馬藍(lán)臉上有了一層光。
司馬藍(lán)默過(guò)了一段歲月說(shuō),爹,你到底還能活幾天?杜巖在棺材里聽到女婿叫了一聲爹,眼皮彈一下睜開了,說(shuō)我早都死過(guò)了,我死過(guò)半月啦。司馬藍(lán)說(shuō)你活著每月多少錢?杜柏去接班,你這工資不是照發(fā)嗎?杜巖盯著司馬藍(lán)的臉,問:
咋得了?
說(shuō),你全當(dāng)你死了,日后三姓村各戶輪流養(yǎng)活你一個(gè)月,每個(gè)月的工資村里就領(lǐng)去修渠了。
四
輪流養(yǎng)活杜巖是從村東藍(lán)家胡同開始的,因?yàn)槊總(gè)月的工資村里都派人去鎮(zhèn)上替他領(lǐng)去了。在鎮(zhèn)上直接買了工地上的用品拿往工地去,自然三姓村人該輪流養(yǎng)活他。杜巖已經(jīng)不是杜柏和竹翠的爹,他已經(jīng)成了三姓村的爹或爺。司馬藍(lán)對(duì)各家的媳婦說(shuō),誰(shuí)要慢怠了杜巖,使他喉嚨病加重了,或在誰(shuí)家死去了,就賣了誰(shuí)家的房子去修渠。
杜巖一輩子給人家燒飯雖也是國(guó)家的人,可終歸是侍奉別人的人,然而這忽然之間被村人細(xì)細(xì)微微侍奉時(shí),他開始有了不適,村人給他把飯燒好,喚他去家吃飯時(shí),他就躺在棺材里邊不出來(lái)。
來(lái)人說(shuō),杜伯吃飯了,專給你做的干撈面。
他說(shuō)我死了,別叫我啦。
藍(lán)姓的就把那碗特別為他做的撈面放在棺頭上,又舀來(lái)一碗面湯才去了。再或,用車子把棺材拉走,拉到家里讓他吃飯,飯后再把棺材拉著送回,這樣日子久了,熬不過(guò)村里人的善意,叫飯的來(lái)了,他就從棺材里坐了起來(lái)。再后來(lái),他就從棺材里走了出來(lái)。那副棺材,已擺回到原來(lái)的那個(gè)地方,除了天黑上床睡時(shí),天亮起床再?gòu)墓撞睦锱莱鰜?lái),余時(shí)都已空下來(lái)。這樣過(guò)了一年有余,他的喉病不知不覺間不僅愈發(fā)輕了,且似乎日漸好了。一天,輪到杜姓侍奉時(shí),因?yàn)楸拘胀澹迦藗冊(cè)诔燥埓┮律,已?jīng)不如先前那樣周到,加之他樣子看上去無(wú)病無(wú)災(zāi),又兒女雙全,到飯時(shí)村人就時(shí)常忘了叫他。早先他侍奉別人,如今一村人侍奉他一人,不叫他吃飯時(shí)他摔盤子摔碗,這樣七折八騰,似乎好了的病,又重新復(fù)發(fā)起來(lái),忽然到了杯水不飲的境地。女兒竹翠回來(lái)看他,讓他張大嘴時(shí),驚叫得尖厲干裂,喚起了左鄰右舍,人們就都看見,他喉嚨里的腫脹完完全全把喉道堵了,腫塊如一座山脈。除了一些稀面流食,別的什么也吃不進(jìn)肚里。他已經(jīng)開始瘦削得如一捆干柴,每次從棺材里爬進(jìn)爬出,都顯得十分艱難。
這個(gè)時(shí)刻村人們來(lái)了,他從棺材中坐直身子,探出頭來(lái),含著眼淚,說(shuō)我怕不行了,怕熬不過(guò)夏天了。這樣一句話說(shuō)完,淚就哩哩啦啦掉下來(lái),落在棺板上,立馬被棺板吸收了。這當(dāng)兒,村人們就說(shuō),杜叔,你想開一點(diǎn),像你這病又撐這么長(zhǎng)時(shí)間,真是奇跡。又說(shuō)你本來(lái)是準(zhǔn)備死的,都已經(jīng)死過(guò)了,也都把自己完完全全當(dāng)做死人了,如今憑白活這年余,享受了全村人的侍奉,就是舊時(shí)的皇上,也該知足了。他從村人們手里接過(guò)飯碗,看了飯食的好壞,用筷子攪了,說(shuō)這飯里磕一個(gè)碎雞蛋才好喝些。又說(shuō),你們對(duì)我好些,我每月有那一筆錢給村里領(lǐng)去了,村里修渠,全村人都得好處,我那錢就是全村人花了呢,家家有份兒,我多活一天,你們不就多花一個(gè)月錢嗎?
到了秋天,樹葉飄落時(shí)候,黃燦燦的風(fēng)聲日日夜夜地叫,吹得昏天黑地。樹葉雪花一樣飄著,滿世界都是葉片、柴草的翻卷。這時(shí)候杜巖輪到了他女兒竹翠家里,吃飯時(shí)候,竹翠燒了一碗龍須細(xì)面。面條如發(fā)絲一樣,雞蛋黃紅如早時(shí)的日色。她來(lái)喚爹吃飯,爹已經(jīng)不能從棺材里爬將出來(lái),就把雞蛋稀面端回娘家,自己跳進(jìn)棺材,扶他坐起,一口一口喂他。
杜巖已經(jīng)很久沒有吃過(guò)這么順暢的飯了,半碗落進(jìn)肚里,他扭頭對(duì)女兒說(shuō),以后我的工資你去鎮(zhèn)上領(lǐng)了,一個(gè)月就是一只羊的錢,可一只羊要放一冬一夏才能長(zhǎng)大。你對(duì)我好些,我多活一月,就等于你一年多喂了半頭豬,一只羊,六七只雞;我要多活一年,就等于你多喂了一頭大豬,十幾只羊,一頭毛驢。用這一年的錢買牛、買馬,牙口好的能買一頭、兩頭,好好算算這筆細(xì)賬,養(yǎng)活你爹比養(yǎng)活什么畜生都強(qiáng)。
聽了這話,女兒竹翠哭了,朝爹許諾了一個(gè)點(diǎn)頭,說(shuō)爹,你總不能睡在棺材里呀,圖個(gè)吉利,也得睡到床上去。杜巖說(shuō)司馬藍(lán)不會(huì)再賣我的棺材吧?竹翠說(shuō)他就是賣,等他回村再睡進(jìn)棺材不遲。
這一夜,竹翠在爹的床上換了新草,鋪了新褥,把爹從棺材中扶到了床上。春夏秋冬,酷寒酷暑,很長(zhǎng)一段人生,杜巖都睡在棺材吃在棺材,連聽見女兒在一夜間嘰哇著生產(chǎn)也沒離開棺材,唯這一夜他出了棺材睡到了床上。紅黃色的暖草味,從床鋪上散發(fā)出來(lái),煙塵一樣溢滿屋子,被褥熱暖暄軟,燙人的身子。杜巖躺下不久,就舒舒展展睡著了。
第二天,女兒竹翠把幾個(gè)荷包蛋端到床前時(shí),杜巖卻已徹徹底底死去,喉嚨的腫塊,如柿子樣果實(shí)累累地長(zhǎng)到了嘴外。再去看那一口棺材,一夜之間雖是落葉的季節(jié),卻長(zhǎng)出了許多桐樹、柏樹的新芽,嫩生生的,普天下都是淺黃深綠、半腥半甜如三四月的春氣。
五
埋了杜巖之后不久,他的兒子杜柏從鎮(zhèn)上回來(lái),說(shuō)他已經(jīng)轉(zhuǎn)成了國(guó)家干部,去縣里黨校學(xué)習(xí)了年余,還把《黃帝內(nèi)經(jīng)》通讀了一遍。推門進(jìn)屋一瞅,棺材已經(jīng)不在,屋子里蛛網(wǎng)鋪天蓋地,只有桌子上的小鬧鐘,終日沒人上弦,卻依舊走得手腳不停,分秒不差。杜柏說(shuō),爹和棺材呢?身后跟來(lái)的妹妹竹翠說(shuō),爹死了,用席卷著埋了。棺材拉到鎮(zhèn)上賣了一百八十塊錢,用到了靈隱渠上。
杜柏僵僵地立住。
死了還去公社領(lǐng)工資?杜柏說(shuō)一個(gè)公社的領(lǐng)導(dǎo)都問我,你爹的病咋樣?他咋就這么能活呀?竹翠便說(shuō),司馬藍(lán)在埋葬爹那天,開了一個(gè)群眾大會(huì),說(shuō)如果誰(shuí)傳出去了爹死的消息,就把誰(shuí)給活埋了,說(shuō)只要公社里人以為爹活著,爹的工資就會(huì)像河一樣碧水長(zhǎng)流哩。
杜柏說(shuō),我考試考了公社第一,黨校畢業(yè)考了全縣第一,我是國(guó)家的干部了,我不能不把這透給鄉(xiāng)政府。然他剛說(shuō)到這兒,身后就響起了一聲低低沉沉的聲音,吼著說(shuō)你敢,說(shuō)你敢真的把你爹當(dāng)成死了埋過(guò)的人,我管不了你這鄉(xiāng)干部,可我敢打斷你妹子的腿,縫了你妹子的嘴。回過(guò)身子去,見說(shuō)話的是司馬藍(lán),他領(lǐng)了幾個(gè)人回村收糧食,換工具,站在屋里屋外,人人一臉土塵,眼睛瞪得如從杜巖喉里長(zhǎng)出來(lái)的紅柿子,累累果實(shí),豐碩得要命。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-