- 第3節(jié) 以不幸著稱于世的 盧梭
-
以不幸著稱于世的 盧 梭
讓·雅克·盧梭（1712—1778），18世紀(jì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)卓越的思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家。1712年6月28日，他出生于日內(nèi)瓦一個(gè)鐘表匠家庭，母親因生他而死。他由姑媽養(yǎng)大，10歲時(shí)在一個(gè)牧師家學(xué)會(huì)拉丁文，12歲時(shí)為一個(gè)公證人做仆人，后來(lái)又到一個(gè)雕刻匠店里當(dāng)學(xué)徒兼雜役，生活艱辛，受盡虐待。他16歲離家出走，開始流浪。1737年，他寫出了第一部喜劇《娜爾西斯》。1750年，他的第一篇應(yīng)征論文《科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于敦風(fēng)化俗》獲得第戎科學(xué)院第一名。盧梭立刻成為哲學(xué)論壇上的著名人物。此后，他不斷發(fā)表一系列重要的學(xué)術(shù)著作，成為舉世矚目的人物。代表作有《懺悔錄》《社會(huì)契約論》《愛彌爾》等。
18世紀(jì)的法國(guó)，貢獻(xiàn)給人類一大批卓越的思想家、哲學(xué)家、政治家，如伏爾泰、盂德斯鳩、狄德羅、羅伯斯庇爾、盧梭等。他們高舉起理性的火炬，焚燒著封建制度和宗教神學(xué)的樊籬，給法國(guó)大地漫長(zhǎng)的黑夜帶來(lái)了振奮人心的曙光。他們的思想不僅影響了整個(gè)法國(guó)，而且影響了整個(gè)歐洲。在他們中間，最負(fù)有盛名的要算讓·雅克·盧梭。
盧梭才思敏捷，智慧超人。他無(wú)論在哲學(xué)、政治、教育，還是在文學(xué)、美學(xué)、繪畫和倫理道德等非常廣闊的領(lǐng)域，都表現(xiàn)出了卓越的才能，做出了十分寶貴的貢獻(xiàn)。連拿破侖也不得不向世人宣稱：“如果沒有盧梭，便沒有法國(guó)革命�！�
但是，盧梭在回憶自己的身世時(shí)卻憤然寫道：“我沒有高貴的門第和出身，但我卻得到了另外一種我所特有的東西：我以不幸著稱于世�！�
不幸，每個(gè)人的一生幾乎都有。但是，如果是“以不幸著稱于世”，那該是一種怎樣的生活經(jīng)歷？
一
1712年6月28日，瑞士日內(nèi)瓦一個(gè)鐘表店里，一位疲憊不堪的鐘表匠把精心修好的鐘表放在工作臺(tái)上，聽著“嘀嗒”“嘀嗒”有節(jié)奏的鐘表聲，心中默默地為即將分娩的妻子祈禱：“仁慈的上帝啊，請(qǐng)保佑我的妻子一切順利吧！無(wú)論生男還是生女�！蓖蝗�，鐘表停止走動(dòng)。糟糕，這是鐘表匠最忌諱的情況。因?yàn)樗麄兂３Ｓ脛傂藓玫溺姳碜叩煤脡�，�?lái)預(yù)測(cè)前景的吉兇。天�。∵@會(huì)不會(huì)遇上什么大禍？這個(gè)貧窮的鐘表匠心都揪緊了。
果然，第二天，他的妻子給他生下一個(gè)兒子，但賢惠善良的妻子卻因難產(chǎn)離開了人世。鐘表匠一手抱著哇哇啼哭的嬰兒，一手撫摸著妻子冰涼的尸體，熱淚縱橫，痛不欲生。失去了妻子，丈夫還可以挺得過去，可幼小的兒子永遠(yuǎn)失去了母親，他該怎樣度過自己的一生？
“兒子啊兒子，你的命好苦哇！”父親悲哀地呼喊著。
這個(gè)苦命的兒子，就是讓·雅克·盧梭。
盧梭在回憶從小喪母這一悲痛的遭遇時(shí)說(shuō)道：
“我的出生使母親付出了生命，我的出生也是我無(wú)數(shù)不幸中的第一個(gè)不幸。”
母親去世后，盧梭便由他的姑母蘇薩娜·盧梭撫養(yǎng)。盧梭自出生后，身體非常虛弱，常常鬧病。姑母是位十分能干的少婦，她費(fèi)盡心血，精心地照顧這個(gè)幼小的生命。多虧了她，盧梭才活了下來(lái)。
自從母親死后，父親伊薩克·盧梭經(jīng)常郁郁寡歡，他看見盧梭就不免嘆息著談?wù)撍哪赣H。剛剛懂事的盧梭更加感覺到了父親的疼愛和悲傷。他知道自己是用母親的生命換來(lái)的，從而使他更加懷念自己的母親。這使他幼小的心靈感到十分悲痛。
伊薩克十分疼愛自己的小兒子，他把自己對(duì)妻子的愛也全都加在小兒子身上，注意培養(yǎng)他的興趣、愛好和優(yōu)良習(xí)慣。從四五歲起，每逢飯后，伊薩克就給兒子講故事，讀小說(shuō)，使小盧梭從小就酷愛讀書，用書中的知識(shí)充實(shí)著幼小的心靈。盧梭7歲時(shí)，就已將家里的各種書籍全部看完。此后，他便到外祖父家去借書看。這期間，他讀過勒蘇厄爾的《教會(huì)與帝國(guó)史》、那尼的《威尼斯歷史》、奧維德的《變形記》、普魯塔克的《名人傳》、封得奈爾的《宇宙萬(wàn)象解說(shuō)》和《死人對(duì)話錄》，還有莫里哀的幾部著作。這些書使盧梭擺脫了失去母愛的悲傷，獲得了豐富的知識(shí)，思想早熟。他特別喜歡《名人傳》這本書，它使他逐漸喜歡了歷史上的英雄豪杰。書中古希臘、羅馬時(shí)代的英雄人物的英雄事跡，常常使他感奮不已。父親也是個(gè)有愛國(guó)熱忱的人，他常常引導(dǎo)兒子，鼓勵(lì)他做一個(gè)“愛自由、愛藝術(shù)”的人。
盧梭晚年回憶這段生活時(shí)說(shuō)：“由于這些有趣的讀物，由于這些書所引起的我和父親之間的對(duì)話，我愛自由、愛藝術(shù)的思想便形成了；倔犟高傲以及不肯受束縛和奴役的性格也形成了�！�
10歲那年，一次意外的事變使盧梭再次受到刺激：他的父親跟一個(gè)法國(guó)陸軍上尉發(fā)生一場(chǎng)糾紛，那個(gè)軍官誣告伊薩克持刀行劫，父親被誣陷入獄。后來(lái)父親據(jù)理力爭(zhēng)，才被釋放出獄。盧梭的父親受到這一次侮辱之后，為了名譽(yù)，他被迫離開日內(nèi)瓦，出走異鄉(xiāng)。10歲的盧梭從此又離開了疼愛他的父親，被寄養(yǎng)在舅舅家里。
舅舅不久又將他送往包塞的農(nóng)村，寄養(yǎng)在鄉(xiāng)村牧師朗拜爾西埃的家里。鄉(xiāng)村的美景，淳樸的農(nóng)村生活，使盧梭心胸豁然開朗。讀書學(xué)習(xí)幾乎成了他唯一的消遣。兩年后，他又回到日內(nèi)瓦，舅舅把他送到一個(gè)法院書記官馬斯隆那里學(xué)習(xí)“承攬?jiān)V訟“業(yè)務(wù)。盧梭十分討厭這行“用卑鄙手段去發(fā)財(cái)”的業(yè)務(wù)，由此引起了書記官對(duì)他的輕蔑和辱罵。最后他被趕出了大門。1725年4月，盧梭到一個(gè)脾氣粗暴的師傅杜康曼開辦的鏤刻店當(dāng)學(xué)徒。在這里，他挨打受罵，受盡師傅的侮辱、懲罰和折磨。他厭煩這里的一切，憎惡依附別人，熱愛自由，渴望獨(dú)立。為了擺脫痛苦，他又到“書的王國(guó)”中去尋求解脫。他讀書有時(shí)幾乎到了狂熱的程度。他不管得來(lái)幾個(gè)錢，都原封不動(dòng)地送到租書店的女老板那里。租來(lái)書，他在干活的案子上讀，出去辦事的時(shí)候讀，蹲在廁所里也讀。師傅打他，搶走他的書，有時(shí)兇殘地把他的書撕碎、焚燒、扔到窗戶外邊。他沒有錢賠償，就把自己的襯衣、領(lǐng)帶、衣服拿給女老板，然后再租些書看。就這樣度過了兩年。
16歲那年，由于他不堪忍受虐待，便逃離家鄉(xiāng)，開始了13年顛沛流離和寄人籬下的悲慘生活。
二
1728年3月，盧梭獨(dú)自走在異鄉(xiāng)的小路上。
他的心中充滿了憂愁。沒有母親，離開了父親，這么小就離開家鄉(xiāng)，到?jīng)]有依靠、沒有親人的異鄉(xiāng)流浪，命運(yùn)等待他的將是什么？他用手摸著口袋里臨走前表兄送給他的幾個(gè)小錢，熱淚不由得順頰而下。但是，他又想到，這樣可以不受虐待，無(wú)拘無(wú)束地生活，可以自己支配自己的一切，心中又充滿了喜悅。
在茫茫的世界上，盧梭東一頭西一頭地四處流浪著。
后來(lái)，經(jīng)人介紹，他認(rèn)識(shí)了華倫夫人。華倫夫人原是貴族小姐，同華倫先生結(jié)婚后由于沒有生養(yǎng)子女，家庭不和，便獨(dú)身從伏沃州來(lái)到瑞士湖，皈依宗教。她詢問了盧梭的情況，十分同情地說(shuō)：“哎，多可憐的孩子，這么小就到處漂泊，太可惜了。”
華倫夫人為盧梭想辦法、找職業(yè)。她先把他送到撒丁王國(guó)首都都靈的志愿領(lǐng)洗者教養(yǎng)院，以便通過改教（脫離新教，改信天主教），依靠善男信女的慈悲找到一個(gè)工作。一天早晨，一個(gè)老牧師把盧梭和一批新入教者集合起來(lái)，對(duì)他們進(jìn)行訓(xùn)誨。這個(gè)矮小的老牧師，神色嚴(yán)肅，口中念念有詞。而盧梭心中對(duì)天主教本來(lái)就十分厭惡，聽了他第一次布道，盧梭忍不住向老牧師提出一連串的問題，由此引起了一場(chǎng)辯論。老牧師憤怒地拍打著桌子，以借口不懂法語(yǔ)一走了之。第二天，教師們怕盧梭擾亂大家的情緒，便把他隔離出來(lái)，和一個(gè)年輕而口才又好的牧師住在一間屋里，專門受訓(xùn)。那位牧師常常無(wú)故攻擊新教，盧梭據(jù)理反駁，因此引起很多不快。更不能容忍的是一個(gè)同來(lái)受訓(xùn)的斯拉夫人，對(duì)盧梭產(chǎn)生了曖昧的感情。這是一個(gè)同性戀者，他常常對(duì)盧梭動(dòng)手動(dòng)腳。盧梭從未見過這種無(wú)恥行為，便四處宣揚(yáng)，說(shuō)這個(gè)斯拉夫人得了神經(jīng)病。一位教士嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了盧梭，說(shuō)他散布這些有損神圣道院的名譽(yù)，對(duì)這種事根本不必小題大做。受訓(xùn)結(jié)束以后，盧梭剛剛走出舉行改教洗禮儀式的教堂，教士們對(duì)他說(shuō)了一聲“祝你走運(yùn)”，就把他推出道院，砰地一聲關(guān)上了大門。
盧梭又走投無(wú)路了。他夾著自己的小包，在都靈的大街上游逛，看哨兵上崗，聽軍樂隊(duì)演奏，欣賞王宮的富麗豪華，有時(shí)又一個(gè)鋪?zhàn)右粋�(gè)鋪?zhàn)拥卣袛堢U刻活計(jì)，以求糊口，多虧他當(dāng)年學(xué)過這門手藝！
后來(lái)，他被人介紹到顯赫的古豐伯爵家里做仆從。出于盧梭從小積累起來(lái)的學(xué)識(shí)，他特別受到這個(gè)家庭的賞識(shí)，開始做些抄抄寫寫的秘書工作，后來(lái)伯爵想提拔重用他，但盧梭覺得這樣過于屈從，太不自由。他認(rèn)為，即使他飛黃騰達(dá)了，“不論何等輝煌，也比不上青春時(shí)代真正的自由的快樂”。于是，他在心里高呼：“再見吧，都城；再見吧，宮廷、野心、虛榮心；再見吧，愛情和美麗”，就離開了古豐伯爵家，又開始流浪。
一路上，他靠自己制作的一個(gè)小噴水器，沿途表演，求得人們的施舍，但還不能糊口。沒有多長(zhǎng)時(shí)間，小噴水器被弄壞了，他也無(wú)法再進(jìn)行表演，就開始給別人當(dāng)仆從、做翻譯、教音樂、抄寫樂譜，什么事情都干過。在顛沛流離中，上上下下，三教九流，他廣泛地接觸社會(huì)，特別是社會(huì)的底層。這對(duì)盧梭思想的發(fā)展起了十分重要的作用。有一次在法國(guó)，他又饑又渴地走進(jìn)一戶農(nóng)民家里。這個(gè)受盡封建專制壓榨的農(nóng)民，不敢給他吃的，為的是怕征收附加稅。他漂泊到巴黎，看到的是遍地垃圾的小路，丑陋污穢的房舍，到處是乞丐、車夫、縫衣婦以及沿街叫賣舊東西的小販，一片骯臟和貧窮的景象。這一切，都在他心靈中激起強(qiáng)烈的憤慨。盧梭出身貧寒，在不同等級(jí)的環(huán)境里待過，他認(rèn)為那些達(dá)官貴人腐化墮落，而下層人民卻過著凄慘的生活，這是何等的不平等啊！他說(shuō)：“在我心里逐漸發(fā)展起來(lái)的對(duì)于不幸的人民遭受痛苦的同情和對(duì)壓迫他們的人所抱著不可遏止的痛恨，就是從這時(shí)萌發(fā)的。”
1731年底，盧梭走投無(wú)路，又找到了華倫夫人。
華倫夫人十分溫和地說(shuō)：“可憐的孩子，你又回來(lái)了。我知道你這樣小的年齡到處流浪是非常困難的�！睆拇艘院�，在近10年的時(shí)間里，盧梭就一直寄居在華倫夫人家里。他有時(shí)做文書或音樂教師之類的工作，沒有工作就依靠華倫夫人的年薪過日子。在這段時(shí)間里，他進(jìn)行了刻苦的自學(xué)，廣泛地學(xué)習(xí)了音樂、數(shù)學(xué)、天文、歷史、地理、文學(xué)、美學(xué)，系統(tǒng)地鉆研了唯物主義哲學(xué)。法國(guó)啟蒙思想家伏爾泰的作品，給了他深刻的影響。盧梭回憶說(shuō)：“我把伏爾泰所寫的東西都讀了，一篇也沒有漏掉……引起我用優(yōu)雅的風(fēng)格寫文章的愿望�！痹诖似陂g，盧梭寫出了他的第一部喜劇《娜爾西斯》，并譜寫了不少樂譜。
盧梭在如癡如醉的學(xué)習(xí)和同華倫夫人深摯感情的生活中，送走了自己的青春年華。他的青少年時(shí)代，幾乎都是在漂泊流浪中度過的，長(zhǎng)期過著饑寒交迫的痛苦生活。但是，他高尚純潔，不貪圖個(gè)人的榮譽(yù)和財(cái)富，向往自由，在貧賤的生活中保持著對(duì)知識(shí)的追求和渴望，從來(lái)沒有因?yàn)樨毟F而發(fā)出一聲嘆息或流過一滴眼淚。他過早地走向了社會(huì)，社會(huì)也更多地給他以教育。不幸的青少年生活經(jīng)歷，對(duì)于他世界觀的形成，對(duì)于他后來(lái)成為一位激進(jìn)的平民思想家，起了深遠(yuǎn)的影響。
三
如果說(shuō)盧梭是一個(gè)哲學(xué)家、思想家，那么倒不如說(shuō)他首先是一個(gè)音樂家、作曲家和詩(shī)人。
1741年，盧梭由于華倫夫人另有所愛和夫人家境每況愈下，心中十分痛苦，便帶著他所創(chuàng)作的劇本和樂譜研究成果，離開華倫夫人，前往巴黎謀生。盧梭十分喜歡音樂，又經(jīng)過不斷地自學(xué)和研究，創(chuàng)造出一種用數(shù)字代替音符的簡(jiǎn)易記譜法，并寫出了獨(dú)具創(chuàng)見的著作《音樂記譜法》。他打算將這些革新成果和撰寫的《論現(xiàn)代音樂》論文帶往巴黎藝術(shù)院，想借機(jī)出名。
但是，直到第二年8月，巴黎藝術(shù)院才同意討論他的音樂革新成果。他宣讀了自己的論文，有條不紊地回答了委員們提出的一些問題。他一直宣稱，自己的記譜法是音樂史上的創(chuàng)新和改革。但有些委員不同意他的意見。一位委員說(shuō)過去已有一個(gè)叫蘇埃蒂教士首先創(chuàng)造了以數(shù)字代替音符的記譜法，盧梭的記譜法是沿襲前人的。盧梭感到十分冤枉，盡管他一再宣稱這是自己的獨(dú)創(chuàng)，其優(yōu)點(diǎn)是前人的方法無(wú)法相比的，但委員們大多數(shù)投了反對(duì)票。
盧梭雖然失敗了，但心里很不服氣。只有一位叫拉莫的委員給他的成果以中肯的評(píng)價(jià)。他說(shuō)：“你的記譜符號(hào)很有價(jià)值，它代表音階強(qiáng)弱相差的度數(shù)，這是普通的樂譜符號(hào)所不能代替的。不過學(xué)習(xí)的人需要費(fèi)一番腦子才能學(xué)會(huì)，這是缺點(diǎn)。至于現(xiàn)在所流行的符號(hào)，好處在于中間加進(jìn)間接符號(hào)，使人一看就清晰明白。而你的方法，學(xué)習(xí)的人需費(fèi)腦力去計(jì)算音階的度數(shù)，光憑眼看是不易明白的�！北R梭聽了這樣的話，心中才有了一點(diǎn)安慰。
為了生活，他決定把自己的音樂手稿整理之后，找一個(gè)出版商，以《現(xiàn)代音樂論》出版，并盼望能由這本音樂著作引起較大的反響。然而，他想得過于樂觀了。書出版之后，銷路卻很差。這使盧梭又遭受一次沉重的打擊。雖然他一心想從音樂方面打開缺口，希望能就此出名，但除了極少數(shù)學(xué)者對(duì)他加以贊譽(yù)之外，一切都好像沒有發(fā)生一樣。天地之間太大了，空氣太沉悶了，一個(gè)涉世未深的青年想成名成家，是多么艱難！
盡管遭遇不幸，但不幸中的大幸是他在這里碰見了狄德羅、豐特海涅、霍爾巴赫等法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的著名思想家，特別是他同狄德羅之間的親密關(guān)系，一直持續(xù)了15年之久。這些人對(duì)盧梭產(chǎn)生了很大的影響。后來(lái)，法國(guó)政府借口狄德羅“散布危險(xiǎn)思想”而將他逮捕入獄，盧梭聞?dòng)嵔辜比f(wàn)分，心如刀割。他上書法國(guó)當(dāng)局要求釋放狄德羅，如果不然，他愿意陪狄德羅過監(jiān)獄生活。狄德羅的被捕對(duì)盧梭是一次刺激，但使他懂得了：從事科學(xué)、哲學(xué)研究是要冒殺頭風(fēng)險(xiǎn)的。為了追求真理，應(yīng)該像狄德羅一樣，什么也不怕！有一天，盧梭前往范塞納監(jiān)獄探望被關(guān)押的狄德羅。途中，他偶然發(fā)現(xiàn)第戎學(xué)院的征文廣告，題目是《科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于敦風(fēng)化俗？》盧梭一時(shí)有感，思緒萬(wàn)千，他決意應(yīng)征，熱情洋溢地投入這項(xiàng)工作。他認(rèn)為，科學(xué)和藝術(shù)的進(jìn)步不僅沒有給人類帶來(lái)幸福，反而起了傷風(fēng)敗俗的作用。自然是美好的，應(yīng)該以美好的自然來(lái)代替罪惡的“文明”。他借機(jī)抒發(fā)了埋藏在自己心中已久的思想和情感，一氣呵成，并請(qǐng)狄德羅指教。狄德羅在監(jiān)獄中對(duì)盧梭的觀點(diǎn)加以指點(diǎn)和熱情的鼓勵(lì)。雖然這篇論文全盤否定科學(xué)和藝術(shù)是錯(cuò)誤的，但作者把批判的矛頭直指封建貴族虛偽的“文明”和輕佻的文藝，認(rèn)為它們掩蓋了社會(huì)的罪惡，束縛了人類自由的天性。這種敢于否定封建文明和蔑視傳統(tǒng)觀念的戰(zhàn)斗精神，引起了全法蘭西的矚目。
1750年7月，第戎學(xué)院宣布：盧梭的應(yīng)征論文《論科學(xué)與藝術(shù)》榮獲首獎(jiǎng)。于是，盧梭聲譽(yù)大振，名揚(yáng)法國(guó)，成為文壇上風(fēng)靡一時(shí)的著名人物。這篇論文的得獎(jiǎng)和發(fā)表，是盧梭一生中重大的轉(zhuǎn)折。他決心放棄在音樂方面的追求。從事思想、哲學(xué)方面的研究。
1755年，第戎學(xué)院又以《人類不平等》的題目公開征文。盧梭撰寫了題為《論人類不平等的起源》的論文應(yīng)征。文中認(rèn)為：很久之前存在著一個(gè)“自然狀態(tài)”，那時(shí)人人平等，人人自由。后來(lái)由于生產(chǎn)技術(shù)和知識(shí)的發(fā)展，出現(xiàn)了私有財(cái)產(chǎn)和私有觀念，從而使人類進(jìn)入了文明社會(huì)，也使人類失去了天賦的自由和平等。法律、官吏、國(guó)家、戰(zhàn)爭(zhēng)，是這種不平等發(fā)展的頂峰。因此，人民為了奪回自己的自由，有權(quán)利進(jìn)行反抗，“以絞殺或廢除暴君為結(jié)局的起義行動(dòng)，與暴君前一日任意處理臣民生命財(cái)產(chǎn)的行為同樣合法。暴力支持它，暴力也推翻它�！边@種尖銳的揭露和激動(dòng)的呼喊，啟示了革命，喚醒了民眾。這篇戰(zhàn)斗的檄文，在西方思想史上占有很重要的位置。
遺憾得很，正是由于盧梭這種激進(jìn)的民主思想，被人視為“危險(xiǎn)”分子，他的文章沒有中獎(jiǎng)，反而遭到了一些攻擊。連啟蒙思想界的一些戰(zhàn)友也對(duì)他望而生畏，不斷進(jìn)行譏諷。1755年8月30日，被譽(yù)為思想界泰斗的伏爾泰，在答謝盧梭贈(zèng)書的回信中說(shuō)：
“我收到了您的攻擊人類的新著……從來(lái)沒有人花過如此多的腦子來(lái)說(shuō)服我們重新變成野獸，捧讀大作，真想又要用四只腳來(lái)爬�！�
對(duì)手這樣的譏諷嘲笑，盧梭旗幟鮮明地給予反駁。他說(shuō)，我之所以強(qiáng)調(diào)原始的人和自然狀態(tài)，并不是想使人類再返回到野蠻狀態(tài)，重新過野獸般的原始生活，而是要說(shuō)明人的本性，要把由自然形成的人和因環(huán)境與人的進(jìn)步使他的原始狀態(tài)有所改變區(qū)別開來(lái)。要從現(xiàn)有的人類性質(zhì)中辨別出哪些是原始的，哪些是人為的，進(jìn)而探索和認(rèn)識(shí)人類不平等的起源。由于思想觀點(diǎn)的分歧，終于導(dǎo)致盧梭同伏爾泰之間的決裂。對(duì)于其他一些人的攻擊，盧梭更是予以堅(jiān)決回?fù)簦瑳Q不后退一步。
在社會(huì)生活的風(fēng)風(fēng)雨雨中，盧梭慢慢地成熟了。他認(rèn)為，人在社會(huì)中生活，第一要堅(jiān)持奮斗，在任何時(shí)候都不要停止；第二要能頂著各種攻擊和不幸，在任何惡劣環(huán)境中決不低頭；第三要“做一個(gè)自由的有道德的人，無(wú)視財(cái)富與榮譽(yù)”，要始終保持自己獨(dú)立不羈的人格。
1752年，宮廷演出他創(chuàng)作的歌舞劇《鄉(xiāng)村魔法師》，請(qǐng)他出席。盧梭前往觀看，故意舊衣襤衫，不修邊幅，以示怠慢。演出后，國(guó)王親自“賜給”他年金，他為了“以后敢于講人格獨(dú)立、主張公道的話”而謝絕。為了躲避出名以后帶來(lái)的種種麻煩，他從1756年至1762年，隱居在巴黎近郊的蒙特莫朗西森林附近。在此期間，他出版了3部重要作品：長(zhǎng)篇小說(shuō)《新愛洛伊絲》、政治理論著作《社會(huì)契約論》和哲學(xué)小說(shuō)《愛彌兒》。
特別是《愛彌兒》，是盧梭經(jīng)過20年思考，用了3年時(shí)間創(chuàng)作的心血結(jié)晶。它是盧梭最滿意、最系統(tǒng)的一部著作。書中，他主張自然神論，認(rèn)為神存在于人們的心中，是人民的安慰者，而不是人民的統(tǒng)治者。這種神自然而然地存在于每個(gè)人的心中，因此，不需要什么“神的啟示”，所有的教會(huì)、教義、教條、教士都根本沒有存在的必要，應(yīng)統(tǒng)統(tǒng)取消。
這篇著作給盧梭帶來(lái)了極大的災(zāi)禍。以狄德羅為首的無(wú)神論陣營(yíng)譴責(zé)他，認(rèn)為他這是對(duì)宗教神學(xué)的讓步和投降。天主教和新教更是不遺余力地攻擊他。巴黎天主教會(huì)發(fā)出了聲討書，法院下令通緝他。他的書被當(dāng)眾焚燒。并揚(yáng)言要燒死盧梭。為了躲避當(dāng)局的迫害，盧梭不得不逃亡國(guó)外，又開始了他顛沛流離的生活。
四
盧梭首先逃到日內(nèi)瓦。那是他理想的“自由之土”。一到達(dá)日內(nèi)瓦，他“撲通”跪在地上，捧起一把黃土深深地親吻著，盡情地享受著自由的歡樂。
但是，沒幾天，瑞士當(dāng)局得知他逃到國(guó)內(nèi)，立即發(fā)布一則消息：命令盧梭一日之內(nèi)必須離開瑞士領(lǐng)土，并下令焚毀他的全部著作�？磥�(lái)“自由之土”也并不自由了。盧梭又急忙逃到受普魯士管轄的納沙泰爾。
盧梭當(dāng)時(shí)寫給朋友莫頓的信中說(shuō)，“我的處境一定使伏爾泰和杜金先生感到滿意了吧，他們急于想看到我被瑞士驅(qū)逐出境。”但是，伏爾泰仍是不斷打聽盧梭的行蹤，想從他的言行中尋找毀謗他的材料，以便達(dá)到中傷盧梭的目的。
盧梭到達(dá)納沙泰爾后，不料那里的教會(huì)也將《愛彌兒》和《社會(huì)契約論》列為禁書，不準(zhǔn)發(fā)行。教會(huì)認(rèn)為《愛彌爾》是異端邪說(shuō)，《社會(huì)契約論》是煽動(dòng)革命。他們把盧梭的民主原則看成是瘋狂的思想�！墩撊祟惒黄降鹊钠鹪础芬咽贡R梭身處困境，遭受詆毀�，F(xiàn)在《愛彌兒》被查禁，他更是陷入被抨擊的浪潮之中。
盧梭心情不快，想尋求安靜，便不斷到教堂去做禮拜。由于外界的攻擊，他已很難再找到工作。他當(dāng)時(shí)待在家里，編織腰帶，然后把編織好的腰帶分贈(zèng)給鄰居的婦女們。
與此同時(shí)，盧梭還在同巴黎教皇畢蒙進(jìn)行激烈舌戰(zhàn)。
畢蒙教皇說(shuō)盧梭宣揚(yáng)的是假道學(xué)，說(shuō)他是“一個(gè)自認(rèn)為學(xué)識(shí)豐富而誤入歧途的人，一個(gè)用繁雜的思想來(lái)曲解道德的人，一個(gè)泯滅讀者道德觀的人，一個(gè)主張人類社會(huì)平等又想將人類貶低到禽獸地步的人”，并建議嚴(yán)厲制裁這個(gè)制造、散布異端邪說(shuō)的人。
盧梭對(duì)這些無(wú)恥的誹謗，立即進(jìn)行反駁。他在心力交瘁的情況下，發(fā)表了《致畢蒙教皇書》，駁斥了畢蒙教皇的污蔑。
《致畢蒙教皇書》發(fā)表以后，又引起很大震動(dòng)，不少人都參加了譴責(zé)盧梭的行列，甚至有的舞蹈教師也寫信駁斥盧梭。不久，日內(nèi)瓦當(dāng)局取消了盧梭的永久公民權(quán)，這是對(duì)盧梭又一個(gè)十分沉重的打擊。他熱愛自己的祖國(guó)，但現(xiàn)在卻沒有了公民權(quán)。不僅如此，在日內(nèi)瓦的市面上突然出現(xiàn)了一本《公民的情感》的書，這本書極力抨擊、污蔑盧梭的人格、思想以及道德觀。這是由伏爾泰和盧梭過去的一位朋友福尼寫的。書中充滿對(duì)盧梭的誹謗，甚至將他把子女放在孤兒院一事也拿來(lái)進(jìn)行攻擊。伏爾泰憑著自己的聲望，使《公民的情感》很快風(fēng)靡日內(nèi)瓦，引起一些不明真相的群眾對(duì)盧梭的攻擊。
一天晚上，盧梭正在睡覺，突然被一陣劇烈的聲響驚醒。原來(lái)有人用石頭在砸他的窗戶。盧梭趕快躲進(jìn)廚房，身體貼著墻壁，以防石頭擊中。就是這樣，還是被一塊石頭擊中了腳。幸好鄰居的仆人聽到后外出求援，警察及時(shí)趕到，才阻止了這場(chǎng)亂子。這時(shí)，盧梭的住所前已積滿了石塊、果皮和各種雜物。
在這里已無(wú)法再居住下去了，他想到比埃納湖中的圣波埃爾島上隱居。那個(gè)小島只有半里長(zhǎng)，四周長(zhǎng)滿了樹木、青草和灌木林，十分幽靜，是個(gè)理想的隱居之地。但是他剛剛住了一個(gè)多月，伯爾尼當(dāng)局就命令他盡快離開。他又被趕了出來(lái)。
后來(lái)，在朋友的協(xié)助下，他前往英國(guó)去尋找大衛(wèi)·休謨，便遷居至英國(guó)的烏登市。在那里，他開始寫作《懺悔錄》。外界知道后，一些人策劃要焚毀這本書，盧梭十分擔(dān)心。一年多以后，他變賣了一些東西，悄悄溜到法國(guó)。
在法國(guó)，他仍是一個(gè)通緝犯。為了隱身，他改名雷諾，偷偷住在法國(guó)西部的林莫西地區(qū)。在這里，他為了充實(shí)生活，常常到處采集植物標(biāo)本，研究起植物學(xué)來(lái)，并繼續(xù)寫他的《懺悔錄》。然而，三四個(gè)星期之后，又一起突然爆發(fā)的事件迫使他再次遷居。原因是一位看守城堡的人，常常和盧梭一塊喝酒、聊天，后來(lái)突然死亡。盧梭成為懷疑對(duì)象，被認(rèn)為是在酒里放毒，毒死了那個(gè)人。他十分痛苦，為失去一位朋友感到傷心，又為受到懷疑而感到氣憤。后來(lái)，終于證明那人是自然死亡。但是，盧梭想離開此地。幾天后，他遷到了尚貝里。第二年春天，他又遷居巴黎，住在古老的布拉屈斯鎮(zhèn)。平時(shí)，盧梭謄寫樂譜和作曲，并開始撰寫《對(duì)話錄》。為了免遭外界懷有惡意的人的攻擊，他不聲不響地寫著。這時(shí)，他的性格已變得十分孤僻，不相信任何人，不讓任何人進(jìn)他的書房，很少接見朋友，也不同以往的熟人聯(lián)系，在非常憂郁的環(huán)境中艱苦地寫作。
《對(duì)話錄》寫成之后，他不知如何處理，因?yàn)榉ㄔ航钩鏊臅]有辦法，他決定把這本書送往圣母院，把它放在圣壇前，托全能的主幫他保管。他把《對(duì)話錄》包好，上寫“托付給全能的主保管”，并附一篇禱詞：
“公理與正義之神，受害者的保護(hù)者，請(qǐng)你接受我的禮物。我將這手稿置于你的祭壇前，寄托給全能的主保管。
“我是個(gè)十分不幸的陌生人，孤獨(dú)、漂泊，得不到別人的幫助，而且還常常遭到人們的嘲笑、譏諷、貶損和迫害。在以往的15年中，遭受了比死還難的屈辱，貶損我的尊嚴(yán)，而且所受的這一切迫害，我無(wú)法了解它的原因。我沒有辯解的機(jī)會(huì)，我與外界聯(lián)系的權(quán)利也遭剝奪。我對(duì)于人類不再存有希望。因?yàn)樗麄兂錆M了欺騙、誹謗與謊言。
“我將我的作品托付給你保管，讓它傳到一個(gè)較好的下一代手中，他們將從我的作品中發(fā)現(xiàn)一個(gè)既無(wú)怨恨、也不欺騙別人的人遭受了怎樣的命運(yùn)……”
寫完這篇禱詞，盧梭已淚流滿面。
但是，當(dāng)他雙手捧著書稿走向教堂的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)教堂的大門早已上了大鎖，全能的主好像也不愿意接受他這一委托似的。盧梭迎頭挨了一棒，昏昏沉沉地?fù)u晃著身體，回到了住所。
在漂泊不定、悲慘凄苦的晚年，盧梭還貢獻(xiàn)給人類一部杰出的著作《懺悔錄》。這是他在逃亡中斷斷續(xù)續(xù)寫成的。書中記載了他從出生到1766年之間50多年的經(jīng)歷。全書充滿了對(duì)自由、自然的熱愛和對(duì)破壞自由、自然的各種封建勢(shì)力的痛恨，充滿了平民的自信和尊嚴(yán)。在這部自傳性的著作中，盧梭一開始就向自己面對(duì)的黑暗社會(huì)提出了勇敢的挑戰(zhàn)。他在書中寫道：
“不管末日審判的號(hào)角什么時(shí)候吹響，我都敢拿著這本書走到至高無(wú)上的審判者面前，果敢地大聲說(shuō)：“請(qǐng)看！這就是我所做過的、我所想過的，我當(dāng)時(shí)就是那樣的人……請(qǐng)你把那無(wú)數(shù)的眾生叫到我跟前來(lái)，讓他們聽聽我的懺悔……然后，讓他們每一個(gè)人在您的寶座面前，同樣真誠(chéng)地披露自己的心靈，看有誰(shuí)敢對(duì)您說(shuō)：我比這個(gè)人好！”
盧梭這種坦率的性格、堅(jiān)強(qiáng)的意志、勇敢的精神，幾百年來(lái)，一直受到人們的稱贊。
1776年秋，他開始寫最后一部作品《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)想》。他覺得自己在世界上煢煢孑立，一身之外，別無(wú)兄弟、親人、朋友，是個(gè)被眾人異口同聲謾罵的人，是一個(gè)凄慘的孤獨(dú)者。同年10月，他正在散步，突然一輛馬車駛來(lái)，盧梭趕快躲閃，不料一只狗朝他撲來(lái)，他跌倒在地，嘴唇淌血，渾身疼痛，在地上躺了很久。沒想到，當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙卻抓住一點(diǎn)，又開始對(duì)他進(jìn)行了侮辱。盧梭嘲笑著說(shuō)，看來(lái)他們對(duì)我這個(gè)“孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)想”也不放過。這種攻擊，豈不是又增加了我寫作的素材？難得呀，難得！
1778年7月2日，這位18世紀(jì)最杰出的民主主義思想家，以不幸著稱于世的人——盧梭，因腦溢血，永遠(yuǎn)離開了人間。他終于擺脫了人世間的種種不幸和痛苦，進(jìn)入了無(wú)憂無(wú)慮的天國(guó)。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)