- 第5節(jié) 血淚中奮起的瘸腿詩(shī)人 拜倫
-
血淚中奮起的瘸腿詩(shī)人 拜 倫
喬治·戈登·拜倫(1788—1824),英國(guó)19世紀(jì)著名詩(shī)人。他10歲繼承男爵爵位,求學(xué)于哈羅中學(xué)和劍橋大學(xué),學(xué)生時(shí)代就已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),詩(shī)集《閑暇的時(shí)刻》出版,初顯才華,但受到攻擊。他1812年又推出新作《恰爾德·哈羅爾德游記》,立刻風(fēng)靡全英。詩(shī)人自稱(chēng):一夜醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了名人。后來(lái),他又寫(xiě)出了長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《異教徒》《海盜》《萊拉》等。他熱情謳歌革命,是當(dāng)時(shí)歐洲進(jìn)步文學(xué)界的一面旗幟。他的代表作還有《審判的幻景》、《唐璜》等。
“可惡的小畜牲,你給我站。
一個(gè)歇斯底里的婦女,手里拿著一把火鉗,正在追趕著一個(gè)5歲的小男孩。
小男孩是個(gè)瘸子。他一拐一拐地跑著,不料被一塊磚頭絆住,一跤摔倒在地,額頭“嘣”地一聲撞在一塊鵝卵石上,殷紅的血,立刻流了出來(lái)。
可那個(gè)婦女并不管這些,她幾步?jīng)_過(guò)去,掄起火鉗狠命抽打起來(lái)。她邊抽打邊罵道:
“你這個(gè)小臭拐子,我讓你跑?再跑,我把你那只腳也打成拐子!”
小男孩聽(tīng)了這句話,像被什么東西刺了一下似的,立刻瞪起兩只憤怒的眼睛,盯著那婦女,一言不發(fā)。他額頭滲出的鮮血,順著鼻梁一滴一滴地掉在地上。突然,他從口袋里掏出一把小刀,向自己的胸脯使勁刺去。
婦女和周?chē)娜祟D時(shí)驚呆了,他們趕緊撲過(guò)去,拼命奪過(guò)小男孩手里的小刀,這才避免了一場(chǎng)悲劇的發(fā)生。
這個(gè)瘸腿的小男孩,就是后來(lái)被詩(shī)圣歌德譽(yù)為“19世紀(jì)最大的天才”拜倫。那個(gè)痛打他的婦女,就是拜倫的親生母親戈登·卡莎琳。
人們常說(shuō):“拜倫是在血和淚中長(zhǎng)大的!
一
喬治·戈登·拜倫,1788年1月22日出生于英國(guó)倫敦。
也許是祖上做的孽,使小拜倫一來(lái)到世上,就開(kāi)始嘗受人間的種種辛酸。他母親的家系,原是蘇格蘭的王家,祖先的第一代威廉·戈登是溺死的,第二代被殺,第三代、第四代都因殺人罪而被絞死。后來(lái)的家主也大多是兇殘暴虐,使蘇格蘭人聞之喪膽。拜倫的外祖父是在巴思溫泉溺死的。拜倫的父親家系也并不十分光彩。他的曾祖父被人稱(chēng)為“殘酷老爺”,祖父被人稱(chēng)為“暴風(fēng)杰克”。
拜倫的父親約翰·拜倫,年輕時(shí)曾在法國(guó)陸軍學(xué)校受訓(xùn),畢業(yè)后當(dāng)了英國(guó)陸軍的近衛(wèi)士官,參加過(guò)對(duì)美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。他性情粗暴,狂賭濫飲。為了揮霍,他四處借債,是個(gè)地地道道的紈绔子弟。由于他長(zhǎng)得漂亮、剽悍,引起不少女性的好感。當(dāng)他20歲從美國(guó)回來(lái)后,一位侯爵的夫人迷戀上他的美貌,毅然拋棄自己做侍從長(zhǎng)的丈夫和3個(gè)兒子,投入他的懷抱。她繼承父親每年4000英鎊的收入,但還不夠約翰·拜倫的揮霍。由于生活所迫,倆人逃往法國(guó),在那里生下一個(gè)女兒奧古斯達(dá)。不久,侯爵夫人病死在法國(guó)。這樣一來(lái),就斷絕了約翰·拜倫的生活來(lái)源。他又溜回英國(guó),遇到了一個(gè)大家閨秀——戈登·卡莎琳。這個(gè)姑娘長(zhǎng)相丑陋,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如侯爵夫人漂亮,但她很有錢(qián)財(cái)。幾個(gè)月后,他們結(jié)了婚。驕奢淫逸的約翰·拜倫,很快就把妻子的財(cái)產(chǎn)揮霍殆盡。拜倫出生后,家境越來(lái)越貧窮。父親對(duì)母親的感情越來(lái)越淡漠,他很少回家,只要一回到家,不是甜言蜜語(yǔ)地哄騙妻子手中可憐的生活費(fèi),就是威逼她去借債。當(dāng)小拜倫第一次睜開(kāi)他那雙單純的眼睛觀察世界的時(shí)候,首先看到的就是父親咆哮著、粗罵著,圍著桌子追逐著母親破口大罵,接著花瓶、瓷器飛揚(yáng),桌子被掀翻……這種人生的景象常常嚇得拜倫“哇哇”直哭。
當(dāng)初,拜倫的母親以為她得到了一個(gè)英俊瀟灑的男子,沒(méi)想到這個(gè)男子對(duì)她毫無(wú)感情。她常常在寂寞中流下痛苦的淚水。但是,她又不愿離婚。拜倫出生以后,這位神經(jīng)不太正常的夫人常常把對(duì)丈夫的憤恨,發(fā)泄到兒子身上。動(dòng)不動(dòng)就叱喝、咒罵不懂事的兒子。拜倫4歲那年,父親在法國(guó)比利時(shí)邊境的一個(gè)小縣城死去了。他是被餓死的。
小拜倫開(kāi)始走路的時(shí)候,他的母親不覺(jué)失聲大叫:“哎呀,是個(gè)瘸子!”
她驚慌不已,設(shè)法給兒子醫(yī)治。由于是先天性跛足,無(wú)法醫(yī)治。就這樣,小小的拜倫拖著一只殘足,艱難地踏上了坎坷的人生之途。
瘸腿的少年,本應(yīng)更多地得到母愛(ài),然而,拜倫的母親卻對(duì)他越來(lái)越冷酷。有時(shí),她竟命令女仆晚上把拜倫的腳綁在木板上睡覺(jué)。發(fā)起神經(jīng)來(lái),她會(huì)順手抄起盤(pán)子、火鉗、花瓶痛打拜倫。幼年的拜倫,從心底里憎恨自己的母親。他十分討厭這個(gè)家,希望能在外邊找到一點(diǎn)同情和憐憫?墒牵慨(dāng)他走在街上,常常聽(tīng)到人們這樣的議論:
“唉,多漂亮的孩子!可惜是個(gè)瘸子!”
“荒唐的老子,跛足的兒子,這是上帝的報(bào)應(yīng)!”
一些小孩歡快地跳著,他們常常一齊喊道:
“小瘸子!小瘸子!”
小小的拜倫每聽(tīng)到這些,他的心都碎了。他為自己的跛足感到羞恥,為周?chē)淖I笑感到痛苦。他多么希望能像別的孩子一樣有一雙正常的腳!為此,他常常伏在床上哭泣,幼小單純的心靈蒙上了濃密的陰云。
他的性格逐漸地變了,變得憂(yōu)郁和悲傷。
拜倫4歲零10個(gè)月時(shí),被送進(jìn)學(xué)校。他的記憶力非常好。母親又為他請(qǐng)了歷史和拉丁語(yǔ)的家庭教師。他早熟,常常隨手翻閱各種書(shū)籍。拜倫以善于談吐和博覽群書(shū)而為學(xué)校所知。不過(guò),使他更有名的倒是他的打架本領(lǐng)。他雖然有殘疾,卻能非常勇敢地打敗對(duì)手。如果他挨了一下打,不回敬對(duì)手兩下是絕對(duì)不行的。這大概是他從父親與母親的廝打中學(xué)來(lái)的。
拜倫在家中,不僅受到神經(jīng)不正常的母親的折磨,而且還受到乳母的虐待。
有一次,母親丟下他到倫敦去了。拜倫由乳母梅·格雷帶領(lǐng)。這個(gè)乳母是一個(gè)非常沒(méi)有教養(yǎng)的人,她滿(mǎn)嘴的宗教語(yǔ)言,而實(shí)際上是個(gè)十分殘忍、放蕩的女人。她喝了酒,就把馬夫帶到家里姘居,肆無(wú)忌憚地毆打拜倫。拜倫跛著腳,常常被他們叱喝打罵得四處亂跑。母親離開(kāi)他之時(shí),還聽(tīng)信了一個(gè)庸醫(yī)的花言巧語(yǔ),托他醫(yī)治拜倫的腳。那醫(yī)生只不過(guò)用木夾子把拜倫的腳死死地夾住,殘酷的折磨,使拜倫疼痛難忍。后來(lái),拜倫家的法律顧問(wèn)漢森發(fā)現(xiàn)了拜倫受到乳母和庸醫(yī)的虐待,趕忙給拜倫的母親寫(xiě)信,告訴她小拜倫的悲慘遭遇,勸她快些回來(lái)拯救拜倫。
可是,拜倫非常倔犟。他已習(xí)慣了這種生活。他不僅承受著精神上的傷痛,對(duì)于肉體上的疼痛,也毫不畏懼。有一次,他為了矯正畸足,把腳伸進(jìn)一只木夾。講授拉丁文的老師羅杰斯十分同情他的痛苦,便說(shuō):
“小拜倫,一定很疼吧?讓我看看,行嗎?”
“不,先生,您不必?fù)?dān)心,即使再疼,我也不怕,我決不會(huì)做出怕疼的樣子來(lái)!”
少年的拜倫,從未得到過(guò)父愛(ài),從小就遭受著母親、乳母、庸醫(yī)的虐待和折磨,經(jīng)受著周?chē)藗兊某靶蛻蛩#@卻使他早熟了。他更早地領(lǐng)略了人世間的酸甜苦辣。他時(shí)而拼命反抗,時(shí)而默默忍受,而更多的是在思索:人世間為什么這么冷漠?人類(lèi)為什么這樣的虛偽、殘忍?怎樣才能擺脫這種冷酷的生活?他終于明白了。他認(rèn)為:忍受虛偽、卑劣、殘酷、貧窮的唯一途徑,便是對(duì)這一切都采取嘲笑、鄙視的態(tài)度。人必須自尊、自強(qiáng),傲慢的天性,狂熱的激情,可以吞噬一切。
為了彌補(bǔ)跛足的缺陷,他以嚴(yán)格的體育鍛煉增強(qiáng)身體的其他部分。他學(xué)習(xí)騎馬、拳擊、摔跤、擊劍、射擊和游泳。長(zhǎng)大以后,他真的成了英格蘭最佳游泳能手之一,同時(shí)也是全英格蘭最英俊的一名男性。那“月光般晶瑩的皮膚,深藍(lán)色的眼睛,棕褐色的頭發(fā),有貴族氣派的鼻子,嬌艷的嘴唇,機(jī)敏的微笑,簡(jiǎn)直是半神半人的少年……”拜倫譏誚地補(bǔ)充.說(shuō):“但主要是魔鬼,你看,這不是畸形的腳,而是分趾的蹄!”
他十分怨恨自己的足疾,而非常欣賞自己的英俊。他渴望保持柔韌修長(zhǎng)的身材,寧愿“一連幾天把自己餓得半死……只吃幾片餅干,咀嚼一點(diǎn)乳香。”在經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)時(shí)間的禁食之后,又往往會(huì)狼吞虎咽地大吃大喝一頓。
自強(qiáng)、傲慢、狂熱、諷刺、嘲笑,逐步構(gòu)成了拜倫的全部性格?嚯y的童年,使他受盡了折磨,但卻給了他無(wú)限豐富的情感——這正是所有的詩(shī)人不可缺少的。
1801年,拜倫讀完小學(xué),進(jìn)入倫敦市郊的哈羅中學(xué)。這是一所和伊頓公學(xué)并列的培育英國(guó)人杰的古老中學(xué)。開(kāi)始,高年級(jí)的同學(xué)都想欺侮這個(gè)跛足少年,但是他不卑不亢、聰明勇敢,不久就博得大家的贊嘆。有一次,后來(lái)成為英國(guó)首相的羅伯特·皮爾正在挨一個(gè)高年級(jí)學(xué)生的打,拜倫走過(guò)去問(wèn)道:“你想打他多少下?”
“混蛋,你問(wèn)這個(gè)干什么?”
“我想替他挨一半!
從此以后,再也沒(méi)有人敢欺侮他了。
拜倫對(duì)學(xué)校的正規(guī)課不感興趣,卻熱心課外讀物!短旆揭棺T》是他最喜歡的書(shū)。他想象豐富,常常寫(xiě)點(diǎn)小詩(shī),同學(xué)們都稱(chēng)他為“跛腳的小詩(shī)人”。為此,拜倫也經(jīng)常痛苦地離群索居。
1805年10月,拜倫進(jìn)了劍橋大學(xué)的三一學(xué)院學(xué)習(xí)。他仍不滿(mǎn)意那內(nèi)容枯燥的課。他既不飲酒,又不賭博,為了排遣心中的煩悶,干脆閉門(mén)謝客,埋頭寫(xiě)起詩(shī)來(lái)。1807年3月,年僅15歲的拜倫出版了第一部詩(shī)集《懶散的時(shí)光》,抒發(fā)了作者不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)、不與俗人為伍、寂寞而孤獨(dú)的悲哀和追求民主的復(fù)雜感情。
這是拜倫的處女作。他十分希望得到名人的扶植與指導(dǎo),沒(méi)想到當(dāng)時(shí)的權(quán)威雜志《愛(ài)丁堡評(píng)論》,卻用極其尖刻的語(yǔ)言對(duì)他進(jìn)行了批評(píng),說(shuō)他淺薄而無(wú)能。拜倫怒不可遏,他集中了有生以來(lái)所遭受的全部痛苦和仇恨,立即向那些“折磨”他的人發(fā)起反擊。他寫(xiě)了一篇《英國(guó)詩(shī)人和蘇格蘭評(píng)論家》,詩(shī)中寫(xiě)道:
寫(xiě)了詩(shī)——就要發(fā)表,
無(wú)論是對(duì)還是錯(cuò);
“笨蛋”是我的主題,
讓譏諷為我唱歌。
這一長(zhǎng)篇諷刺詩(shī),以犀利的筆鋒、飽滿(mǎn)的激情,對(duì)以《愛(ài)丁堡評(píng)論》主編為代表的權(quán)威人士發(fā)起攻擊,對(duì)統(tǒng)治英國(guó)文壇的浪漫主義“湖畔派”詩(shī)人華茨華斯之流提出挑戰(zhàn)。顯示了拜倫早期詩(shī)歌的戰(zhàn)斗力量和政治傾向。
也許是家庭的不幸給了他超人的才華,世人的白眼給了他狂風(fēng)暴雨般的激情。這篇長(zhǎng)詩(shī)一問(wèn)世,立刻轟動(dòng)英國(guó)文壇,隨之連刊5版。人們開(kāi)始注意到,又一顆新星在英國(guó)的詩(shī)壇上升起。這首詩(shī),確立了拜倫的詩(shī)人地位,作為諷刺詩(shī)人,他成了“18世紀(jì)英國(guó)詩(shī)界王座上燦爛閃光的明星”蒲柏之后的第一位名家。
這年,拜倫才剛剛20歲。
1808年7月,拜倫從劍橋大學(xué)畢業(yè),獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。從此,結(jié)束了他的學(xué)校生活,也同時(shí)結(jié)束了他血淚交織的童年和少年時(shí)代,走上了終生為之奮斗的詩(shī)歌創(chuàng)作之路。
二
如果說(shuō)詩(shī)人在生活中是不幸的,那么,拜倫在愛(ài)情方面則更加不幸。
拜倫少年時(shí)期,在鄉(xiāng)下看見(jiàn)一個(gè)美麗的小女孩,便深深地愛(ài)上了她。這是他的第一次戀愛(ài)。因?yàn)樗寄钸@個(gè)小女孩,他曾幾個(gè)晚上睡不著覺(jué),吃不下飯。同時(shí),他又想到自己是個(gè)殘疾人,沒(méi)有資格去思念美麗的少女,因此非常悲傷。他有一個(gè)時(shí)期曾想到自殺。他說(shuō)道:“我痛苦,我對(duì)那個(gè)姑娘的愛(ài)是那樣的強(qiáng)烈,有時(shí)我簡(jiǎn)直懷疑,還能否有真正的戀愛(ài)了。當(dāng)我聽(tīng)到她嫁人的消息時(shí),我?guī)缀趸枇诉^(guò)去。”拜倫這種早戀異性的心情,大約較多地發(fā)生在那些沒(méi)有家庭之愛(ài)的孩子中間。
15歲那年,拜倫回到他祖上居住的紐斯臺(tái)德古堡。在那兒,寂寞、苦悶的少年愛(ài)上了比他大兩歲的瑪麗·安·查沃思。他對(duì)她產(chǎn)生了熱烈的愛(ài),常常踏著月光下的小路去探訪戀人的窗口,旣悺ぐ驳囊晃幌热耸潜话輦惖牟娓敢坏犊乘赖,拜倫和查沃思兩家?guī)状┏稹0輦愄煺娴叵氲溃哼@不是和羅密歐與朱麗葉的故事一樣嗎?可是,瑪麗·安并不像拜倫想的那樣,是一位純真的少女。她早已和鄰近的一位紳士訂婚了,由于想多有幾位異性刺激,她也不斷向拜倫遞送秋波,挑動(dòng)拜倫的思戀之情。這位少年并沒(méi)有料到,痛苦的幻滅正在等待著他。有一天晚上拜倫到瑪麗·安家去,他突然聽(tīng)到她正在同仆人談話:
“你以為我會(huì)喜歡那個(gè)瘸子嗎?真是的,也不看看他長(zhǎng)得什么樣!”
這聲音像一把匕首,深深地刺進(jìn)了拜倫的心窩。他眼含熱淚,悄悄地退了出來(lái)。這天晚上,他失眠了。對(duì)母親失望的他,現(xiàn)在又從理想的戀人那里感受到更沉重的痛苦。就在這天晚上,他害怕女性、憎恨女性的心情,像黑蛇一樣從他的心中抬起頭來(lái)。他決心征服世上所有的女性。他想起了祖先的格言:“相信拜倫”。對(duì)!只要相信拜倫家的格言,天下沒(méi)有辦不到的事情。
“好的,就這祥做!”
拜倫兩眼燃燒著憤怒的火焰,決心在屈辱中奮起。
幾年過(guò)去了,拜倫名聲大噪,他成了舉世矚目的詩(shī)人。特別是他的《哈洛爾德的斗篷》詩(shī)中,那孤傲游客的憂(yōu)郁、玩世不恭的談吐,成了貴族上流社會(huì)時(shí)髦的話題。在貴婦人的眼中,拜倫成了她們崇拜的偶像。這些以尋求刺激為快的有閑女士,夸贊拜倫相貌漂亮,談吐高雅,連那只跛足也成了她們贊美的對(duì)象。求愛(ài)信、求見(jiàn)信、引薦信,雪片一樣飛來(lái)。拜倫的住所門(mén)前,常常被來(lái)訪者圍得水泄不通。有一個(gè)貴婦人為見(jiàn)到拜倫,竟在門(mén)口守候了幾個(gè)晚上。拜倫十分風(fēng)趣地說(shuō)道:
“我一覺(jué)醒來(lái),突然發(fā)現(xiàn)我成了名人!”
一次舞會(huì)上,拜倫認(rèn)識(shí)了首相的兒媳婦卡羅琳·蘭姆夫人。這位年輕美貌、行為放蕩的貴婦人,十分欣賞拜倫的才華,又為拜倫的英俊所傾倒,如癡如狂地戀上了他。她是十分任性的,但是戀愛(ài)使她柔弱了。她現(xiàn)在成了只求博得拜倫歡心的一個(gè)奴隸,她一改奔馬般的性格,寫(xiě)熾烈如火的情書(shū),專(zhuān)門(mén)為取悅拜倫而化妝。一個(gè)星期之后,便委身于拜倫了。像急流直下的瀑布一樣,卡羅琳開(kāi)始了夢(mèng)一樣的戀愛(ài),一天看不到拜倫,就坐立不安。她最后下定決心要拋夫棄子,嫁給拜倫。其實(shí),拜倫并不愛(ài)她。拜倫之所以這樣,是為了報(bào)復(fù)一切女性。一次,拜倫竟向首相夫人提出,要娶她的侄女安娜貝拉為妻。這使眾人大驚,因?yàn)檫@位小姐矮小、肥胖,但拜倫敬重她的老實(shí)持重。不料,這位小姐卻斷然拒絕了他的求婚。這對(duì)剛愎自用的拜倫又是一次沉重的打擊。
在失戀的痛苦之中,他寫(xiě)信給自己同父異母的姐姐奧古斯達(dá)。在姐姐的勸說(shuō)下,拜倫振作起來(lái),把自己的愛(ài)戀追求溶于行行詩(shī)句之中。兩年間,他寫(xiě)出了《異教徒》《阿比多斯的新娘》《海盜》《娜拉》等杰出詩(shī)篇。特別是在《海盜》中,他勇敢地加進(jìn)了攻擊英國(guó)女皇的八行諷刺詩(shī)。
為了擺脫煩悶的心情,1814年初,拜倫離開(kāi)喧鬧的霧都,來(lái)到恬靜的紐斯臺(tái)德寺莊園。這時(shí),他的姐姐奧古斯達(dá)已有了3個(gè)孩子,她的丈夫從部隊(duì)退役后,常常賽馬、賭錢(qián)、追逐女人,墮落為酒色賭徒。他賭博負(fù)債,連妻子的陪嫁也花完了,奧古斯達(dá)連一點(diǎn)點(diǎn)可憐的生活費(fèi)都沒(méi)有。幸虧拜倫常常寄錢(qián)給她,才得以勉強(qiáng)過(guò)活。1813年6月27日,拜倫把窮困潦倒的姐姐接到自己的莊園居住。一見(jiàn)到姐姐,拜倫心中有說(shuō)不出的高興。他從姐姐身上看到了自己的影子,連說(shuō)話的聲音、害羞的神情以及沉思的樣子,都很相像。拜倫十分喜愛(ài)奧古斯達(dá),認(rèn)為她是自己理想中的女性,但卻又是自己同父異母的姐姐。后來(lái),他們關(guān)系非常密切,奧古斯達(dá)真誠(chéng)地愛(ài)護(hù)他、關(guān)心他,使他感到十分幸福。3天之內(nèi),他竟寫(xiě)出了500行的詩(shī)句,并將它附在《異教徒》的后邊。
不久,對(duì)拜倫懷有偏見(jiàn)的人開(kāi)始制造流言蜚語(yǔ),污蔑他“行為不端”,攻擊他的政治主張、個(gè)人生活乃至跛腳。他們高喊“埋葬拜倫!”但是,拜倫卻不動(dòng)聲色,仍然抓緊時(shí)間創(chuàng)作。不久,出版了《海盜》!逗1I》出版的當(dāng)天,立即被搶購(gòu)一空。
但是,不管怎樣,關(guān)于他和姐姐之間的關(guān)系所造成的謠言,使他思想上背上了沉重的包袱。他愛(ài)自己的姐姐,但又不能同她結(jié)婚,更使他憂(yōu)愁難眠。
正在這時(shí),他突然收到安娜貝拉的來(lái)信,大為震驚。安娜貝拉在信中說(shuō)道:“如果能成為你志同道合的朋友,我將感到萬(wàn)分幸福!卑輦愋老踩艨,立刻趕往安娜貝拉家里,同她訂婚。等一見(jiàn)面,拜倫頓時(shí)失望了。因?yàn)榘材蓉惱⒉皇撬诖男履。拜倫最討厭那種沒(méi)有激情,時(shí)時(shí)用理智冷靜的批評(píng)指責(zé)丈夫一言一行的女人。這次見(jiàn)面,拜倫才發(fā)現(xiàn)這位女?dāng)?shù)學(xué)家像運(yùn)算數(shù)學(xué)題一樣,詳細(xì)地分析拜倫的一言一行。拜倫沉默,她分析說(shuō)他生氣了;他喜歡說(shuō)風(fēng)趣話,她卻認(rèn)為他不嚴(yán)肅;他厭惡陳腐的道德,她卻立刻“上綱”到宗教教義的高度來(lái)評(píng)斷是非。很快,拜倫感到這是一次失敗的婚約。一氣之下,便返回自己的住所。
然而,安娜貝拉則死死地戀著拜倫。她不斷用火熱的情書(shū)去點(diǎn)燃拜倫心中的火焰。她在情書(shū)中寫(xiě)道:
“我的拜倫,你知道我是多么地后悔?你知道我是多么地愛(ài)你?我想快些結(jié)婚,請(qǐng)把我?guī)нM(jìn)你的心里,到死永不再分離。請(qǐng)你不要為了報(bào)復(fù)我的過(guò)錯(cuò)而把我關(guān)在門(mén)外。落款是“永遠(yuǎn)是你的安娜貝拉。”
第二天,又來(lái)一封情書(shū):
“我的拜倫,請(qǐng)相信我,我變了,我現(xiàn)在不再是你所想的那種嚴(yán)厲的、饒舌的、難對(duì)付的人……”
接二連三的情書(shū),終于使拜倫屈服了,他答應(yīng)與安娜貝拉結(jié)婚。
1815年1月2日,拜倫與安娜貝拉舉行了婚禮。
三
然而,婚后的生活并沒(méi)有像拜倫所想象的那樣幸福美滿(mǎn),安娜貝拉并沒(méi)有改變她的個(gè)性。她表面上莊重、大度,內(nèi)心里卻非常偏狹,充滿(mǎn)妒意。她總想用神學(xué)教義來(lái)束縛拜倫的言行,而拜倫天生就具有反叛精神。拜倫忍無(wú)可忍,兩人常常為一點(diǎn)點(diǎn)小事而發(fā)生口角。安娜貝拉為了緩和矛盾,接來(lái)了拜倫的姐姐同住。沒(méi)想到,這使夫妻間的關(guān)系更加復(fù)雜化了。安娜貝拉十分嫉妒他們姐弟倆的親密關(guān)系,甚至想殺死奧古斯達(dá),逼得奧古斯達(dá)不得不悄然離去。
1815年12月10日,拜倫的小女兒出生了。月底,安娜貝拉接到母親的信,叫她和拜倫去繼承莊園,拜倫托辭不去,安娜貝拉獨(dú)自帶女兒前往。分手時(shí),他們沒(méi)有道別,雙方都抱著敵意。因此,這是一次永遠(yuǎn)的分手。幾天后,安娜貝拉家里人來(lái)信轉(zhuǎn)達(dá)他妻子的意見(jiàn),兩人至此開(kāi)始分居。拜倫看后十分吃驚,他和安娜貝拉雖然感情不和,但還沒(méi)有到分手的地步。他十分留戀15個(gè)月的夫妻生活,更思念他幼小的女兒,他不愿意就此拆散這個(gè)剛剛組織起來(lái)的家。拜倫給安娜貝拉回了一封充滿(mǎn)愛(ài)戀、感情真摯的信,希望妻子能重新考慮自己的決定。
安娜貝拉回信了。她在信中說(shuō):這次分手是她慎重考慮過(guò)的。她自己篤信上帝,是個(gè)有神論者,死后要進(jìn)入天堂,丈夫是個(gè)不信上帝的無(wú)神論者,如果倆人共同生活,將來(lái)自己也要進(jìn)入萬(wàn)惡的地獄,這是對(duì)神靈的褻瀆,是對(duì)自己的虐殺。為了自己的信仰,必須拋棄拜倫。與此同時(shí),他的岳父依據(jù)女兒的意思,也寫(xiě)了一封措詞十分強(qiáng)硬的信,陳述女兒分居的理由,并要他立即尋找法律代理人,承辦分居手續(xù)。
真是晴天霹靂,拜倫的心都碎了。
這一起家庭糾紛,使拜倫和他的朋友們十分擔(dān)心,他們都希望分居不是真的,因?yàn)橐坏┕_(kāi)這個(gè)消息,對(duì)拜倫的社會(huì)地位是一個(gè)致命的打擊。更何況,拜倫的對(duì)手們正在虎視眈眈地尋找攻擊拜倫的把柄。拜倫和他的朋友們四處活動(dòng),力圖挽救這一臨近破滅的婚姻。他們清楚,一旦搞不好,將會(huì)毀滅一個(gè)天才,一個(gè)很有作為的詩(shī)人。
拜倫的朋友們?yōu)榘輦愓?qǐng)來(lái)律師,律師用安娜貝拉的信件來(lái)證明倆人之間的愛(ài)情。但拜倫絕沒(méi)有想到,這位數(shù)學(xué)家用她那特有的職業(yè)本領(lǐng),把家庭中一年多來(lái)發(fā)生的種種不快,都一筆一筆詳細(xì)地記在本上。她把這個(gè)筆記本交給了律師。最后,只得辦分居手續(xù)。
分居后,拜倫獨(dú)自住在那森嚴(yán)的屋里。寬大的屋子,顯得非常冷清。他的心被憂(yōu)郁和痛苦所占領(lǐng),站也不是,坐也不是,在屋子里來(lái)回走動(dòng)。從前的歡樂(lè)日子,像走馬燈似的在他眼前浮現(xiàn),激烈的痛苦侵襲著他的心靈。他伏在桌前,寫(xiě)出“別了,祝你如意”的15節(jié)詩(shī),淚水像雨點(diǎn)一樣滴落在詩(shī)稿上。拜倫并沒(méi)有去擦,淚水滲透了詩(shī)稿,也浸泡著他那一顆飽受創(chuàng)傷的心。
很快,拜倫分居的消息像風(fēng)一樣傳遍了整個(gè)倫敦。他的對(duì)手們抓住這一難得的機(jī)會(huì),搖唇鼓舌,四處中傷拜倫。他們說(shuō),安娜貝拉是個(gè)賢淑的女子,是十分令人同情可憐的妻子,而拜倫是亂倫無(wú)道,十分令人厭惡的無(wú)恥之徒。英國(guó)當(dāng)局因拜倫對(duì)他們的攻擊早就懷恨在心,也趁機(jī)慫恿一批御用文人對(duì)拜倫進(jìn)行攻擊。拜倫的住宅,不斷遭到流氓惡棍的侵襲,連人身安全也受到嚴(yán)重威脅。平時(shí)的一些朋友,也開(kāi)始疏遠(yuǎn)他了。拜倫知道,一人難捂眾人之口。因而也不去辯解。他在痛苦中沉默著、思索著。
拜倫的敵人高興了,他們歡呼著、高叫著:“這個(gè)瘸腿的驕子終于被打倒了!”從而也平息了他們心中的妒火。
當(dāng)整個(gè)倫敦進(jìn)入深夜,周?chē)袼酪话愠领o的時(shí)候,拜倫交抱雙臂,在苦苦地思索著。突然,他覺(jué)醒了,忍不住地高叫道:
“無(wú)恥的家伙!你們就想這樣把我打倒嗎?告訴你們,我一個(gè)人的力量,足以戰(zhàn)勝你們這批毫無(wú)骨氣的無(wú)恥之徒。誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù),咱們等著瞧吧!”
拜倫決定再一次離開(kāi)這個(gè)“可詛咒的祖國(guó)”,到國(guó)外去飄流。臨行前,他寫(xiě)信給安娜貝拉說(shuō),倘若他發(fā)生不幸,請(qǐng)她關(guān)照奧古斯達(dá)。如果姐姐不在人世了,懇請(qǐng)她照顧那幾個(gè)可憐的孩子。放下筆,拜倫已淚流滿(mǎn)面了。
1816年4月25日,悲憤的詩(shī)人登上了起錨的客輪,與祖國(guó)訣別了。
心靈的創(chuàng)傷、破裂的愛(ài)情、對(duì)手們的攻擊、流落他鄉(xiāng)的凄苦,激起詩(shī)人創(chuàng)作的巨大力量。他決不向任何人低頭,他要用自己狂風(fēng)般的激情去呼嘯整個(gè)地球。短短的幾年中,拜倫用自己的血和淚,寫(xiě)出了《恰爾德·哈洛爾德游記》《曼芙爾德》《該隱》《唐璜》《馬里諾·法里哀洛》《審判的幻景》《青銅世紀(jì)》等杰出的、不朽的詩(shī)章。
日本知名作家鶴見(jiàn)佑輔在談到拜倫時(shí)說(shuō)道:“拜倫揮動(dòng)他那激情如火的詩(shī)筆,震撼了19世紀(jì)的歐洲。他的聲音像天上滾滾的雷鳴,激蕩著地下萬(wàn)民的胸膛。他以無(wú)比的力量,鼓舞著大眾奮進(jìn)、向上。19世紀(jì)中葉歐洲的民眾運(yùn)動(dòng),幾乎可以說(shuō)是從他所鼓吹、所刺激的激情中噴涌出來(lái)的。”
拜倫死時(shí),年僅36歲。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-