亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

血淚中奮起的瘸腿詩(shī)人　拜　倫

喬治·戈登·拜倫（1788—1824），英國(guó)19世紀(jì)著名詩(shī)人。他10歲繼承男爵爵位，求學(xué)于哈羅中學(xué)和劍橋大學(xué)，學(xué)生時(shí)代就已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)集《閑暇的時(shí)刻》出版，初顯才華，但受到攻擊。他1812年又推出新作《恰爾德·哈羅爾德游記》，立刻風(fēng)靡全英。詩(shī)人自稱(chēng)：一夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了名人。后來(lái)，他又寫(xiě)出了長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《異教徒》《海盜》《萊拉》等。他熱情謳歌革命，是當(dāng)時(shí)歐洲進(jìn)步文學(xué)界的一面旗幟。他的代表作還有《審判的幻景》、《唐璜》等。

“可惡的小畜牲，你給我站�。　�

一個(gè)歇斯底里的婦女，手里拿著一把火鉗，正在追趕著一個(gè)5歲的小男孩。

小男孩是個(gè)瘸子。他一拐一拐地跑著，不料被一塊磚頭絆住，一跤摔倒在地，額頭“嘣”地一聲撞在一塊鵝卵石上，殷紅的血，立刻流了出來(lái)。

可那個(gè)婦女并不管這些，她幾步?jīng)_過(guò)去，掄起火鉗狠命抽打起來(lái)。她邊抽打邊罵道：

“你這個(gè)小臭拐子，我讓你跑？再跑，我把你那只腳也打成拐子！”

小男孩聽(tīng)了這句話，像被什么東西刺了一下似的，立刻瞪起兩只憤怒的眼睛，盯著那婦女，一言不發(fā)。他額頭滲出的鮮血，順著鼻梁一滴一滴地掉在地上。突然，他從口袋里掏出一把小刀，向自己的胸脯使勁刺去。

婦女和周?chē)�的人頓時(shí)驚呆了，他們趕緊撲過(guò)去，拼命奪過(guò)小男孩手里的小刀，這才避免了一場(chǎng)悲劇的發(fā)生。

這個(gè)瘸腿的小男孩，就是后來(lái)被詩(shī)圣歌德譽(yù)為“19世紀(jì)最大的天才”拜倫。那個(gè)痛打他的婦女，就是拜倫的親生母親戈登·卡莎琳。

人們常說(shuō)：“拜倫是在血和淚中長(zhǎng)大的�！�

一

喬治·戈登·拜倫，1788年1月22日出生于英國(guó)倫敦。

也許是祖上做的孽，使小拜倫一來(lái)到世上，就開(kāi)始嘗受人間的種種辛酸。他母親的家系，原是蘇格蘭的王家，祖先的第一代威廉·戈登是溺死的，第二代被殺，第三代、第四代都因殺人罪而被絞死。后來(lái)的家主也大多是兇殘暴虐，使蘇格蘭人聞之喪膽。拜倫的外祖父是在巴思溫泉溺死的。拜倫的父親家系也并不十分光彩。他的曾祖父被人稱(chēng)為“殘酷老爺”，祖父被人稱(chēng)為“暴風(fēng)杰克”。

拜倫的父親約翰·拜倫，年輕時(shí)曾在法國(guó)陸軍學(xué)校受訓(xùn)，畢業(yè)后當(dāng)了英國(guó)陸軍的近衛(wèi)士官，參加過(guò)對(duì)美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。他性情粗暴，狂賭濫飲。為了揮霍，他四處借債，是個(gè)地地道道的紈绔子弟。由于他長(zhǎng)得漂亮、剽悍，引起不少女性的好感。當(dāng)他20歲從美國(guó)回來(lái)后，一位侯爵的夫人迷戀上他的美貌，毅然拋棄自己做侍從長(zhǎng)的丈夫和3個(gè)兒子，投入他的懷抱。她繼承父親每年4000英鎊的收入，但還不夠約翰·拜倫的揮霍。由于生活所迫，倆人逃往法國(guó)，在那里生下一個(gè)女兒奧古斯達(dá)。不久，侯爵夫人病死在法國(guó)。這樣一來(lái)，就斷絕了約翰·拜倫的生活來(lái)源。他又溜回英國(guó)，遇到了一個(gè)大家閨秀——戈登·卡莎琳。這個(gè)姑娘長(zhǎng)相丑陋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如侯爵夫人漂亮，但她很有錢(qián)財(cái)。幾個(gè)月后，他們結(jié)了婚。驕奢淫逸的約翰·拜倫，很快就把妻子的財(cái)產(chǎn)揮霍殆盡。拜倫出生后，家境越來(lái)越貧窮。父親對(duì)母親的感情越來(lái)越淡漠，他很少回家，只要一回到家，不是甜言蜜語(yǔ)地哄騙妻子手中可憐的生活費(fèi)，就是威逼她去借債。當(dāng)小拜倫第一次睜開(kāi)他那雙單純的眼睛觀察世界的時(shí)候，首先看到的就是父親咆哮著、粗罵著，圍著桌子追逐著母親破口大罵，接著花瓶、瓷器飛揚(yáng)，桌子被掀翻……這種人生的景象常常嚇得拜倫“哇哇”直哭。

當(dāng)初，拜倫的母親以為她得到了一個(gè)英俊瀟灑的男子，沒(méi)想到這個(gè)男子對(duì)她毫無(wú)感情。她常常在寂寞中流下痛苦的淚水。但是，她又不愿離婚。拜倫出生以后，這位神經(jīng)不太正常的夫人常常把對(duì)丈夫的憤恨，發(fā)泄到兒子身上。動(dòng)不動(dòng)就叱喝、咒罵不懂事的兒子。拜倫4歲那年，父親在法國(guó)比利時(shí)邊境的一個(gè)小縣城死去了。他是被餓死的。

小拜倫開(kāi)始走路的時(shí)候，他的母親不覺(jué)失聲大叫：“哎呀，是個(gè)瘸子！”

她驚慌不已，設(shè)法給兒子醫(yī)治。由于是先天性跛足，無(wú)法醫(yī)治。就這樣，小小的拜倫拖著一只殘足，艱難地踏上了坎坷的人生之途。

瘸腿的少年，本應(yīng)更多地得到母愛(ài)，然而，拜倫的母親卻對(duì)他越來(lái)越冷酷。有時(shí)，她竟命令女仆晚上把拜倫的腳綁在木板上睡覺(jué)。發(fā)起神經(jīng)來(lái)，她會(huì)順手抄起盤(pán)子、火鉗、花瓶痛打拜倫。幼年的拜倫，從心底里憎恨自己的母親。他十分討厭這個(gè)家，希望能在外邊找到一點(diǎn)同情和憐憫�？墒牵�每當(dāng)他走在街上，常常聽(tīng)到人們這樣的議論：

“唉，多漂亮的孩子！可惜是個(gè)瘸子！”

“荒唐的老子，跛足的兒子，這是上帝的報(bào)應(yīng)！”

一些小孩歡快地跳著，他們常常一齊喊道：

“小瘸子！小瘸子！”

小小的拜倫每聽(tīng)到這些，他的心都碎了。他為自己的跛足感到羞恥，為周?chē)�的譏笑感到痛苦。他多么希望能像別的孩子一樣有一雙正常的腳��！為此，他常常伏在床上哭泣，幼小單純的心靈蒙上了濃密的陰云。

他的性格逐漸地變了，變得憂(yōu)郁和悲傷。

拜倫4歲零10個(gè)月時(shí)，被送進(jìn)學(xué)校。他的記憶力非常好。母親又為他請(qǐng)了歷史和拉丁語(yǔ)的家庭教師。他早熟，常常隨手翻閱各種書(shū)籍。拜倫以善于談吐和博覽群書(shū)而為學(xué)校所知。不過(guò)，使他更有名的倒是他的打架本領(lǐng)。他雖然有殘疾，卻能非常勇敢地打敗對(duì)手。如果他挨了一下打，不回敬對(duì)手兩下是絕對(duì)不行的。這大概是他從父親與母親的廝打中學(xué)來(lái)的。

拜倫在家中，不僅受到神經(jīng)不正常的母親的折磨，而且還受到乳母的虐待。

有一次，母親丟下他到倫敦去了。拜倫由乳母梅·格雷帶領(lǐng)。這個(gè)乳母是一個(gè)非常沒(méi)有教養(yǎng)的人，她滿(mǎn)嘴的宗教語(yǔ)言，而實(shí)際上是個(gè)十分殘忍、放蕩的女人。她喝了酒，就把馬夫帶到家里姘居，肆無(wú)忌憚地毆打拜倫。拜倫跛著腳，常常被他們叱喝打罵得四處亂跑。母親離開(kāi)他之時(shí)，還聽(tīng)信了一個(gè)庸醫(yī)的花言巧語(yǔ)，托他醫(yī)治拜倫的腳。那醫(yī)生只不過(guò)用木夾子把拜倫的腳死死地夾住，殘酷的折磨，使拜倫疼痛難忍。后來(lái)，拜倫家的法律顧問(wèn)漢森發(fā)現(xiàn)了拜倫受到乳母和庸醫(yī)的虐待，趕忙給拜倫的母親寫(xiě)信，告訴她小拜倫的悲慘遭遇，勸她快些回來(lái)拯救拜倫。

可是，拜倫非常倔犟。他已習(xí)慣了這種生活。他不僅承受著精神上的傷痛，對(duì)于肉體上的疼痛，也毫不畏懼。有一次，他為了矯正畸足，把腳伸進(jìn)一只木夾。講授拉丁文的老師羅杰斯十分同情他的痛苦，便說(shuō)：

“小拜倫，一定很疼吧？讓我看看，行嗎？”

“不，先生，您不必?fù)?dān)心，即使再疼，我也不怕，我決不會(huì)做出怕疼的樣子來(lái)！”

少年的拜倫，從未得到過(guò)父愛(ài)，從小就遭受著母親、乳母、庸醫(yī)的虐待和折磨，經(jīng)受著周?chē)�人們的嘲笑和戲耍，但這卻使他早熟了。他更早地領(lǐng)略了人世間的酸甜苦辣。他時(shí)而拼命反抗，時(shí)而默默忍受，而更多的是在思索：人世間為什么這么冷漠？人類(lèi)為什么這樣的虛偽、殘忍？怎樣才能擺脫這種冷酷的生活？他終于明白了。他認(rèn)為：忍受虛偽、卑劣、殘酷、貧窮的唯一途徑，便是對(duì)這一切都采取嘲笑、鄙視的態(tài)度。人必須自尊、自強(qiáng)，傲慢的天性，狂熱的激情，可以吞噬一切。

為了彌補(bǔ)跛足的缺陷，他以嚴(yán)格的體育鍛煉增強(qiáng)身體的其他部分。他學(xué)習(xí)騎馬、拳擊、摔跤、擊劍、射擊和游泳。長(zhǎng)大以后，他真的成了英格蘭最佳游泳能手之一，同時(shí)也是全英格蘭最英俊的一名男性。那“月光般晶瑩的皮膚，深藍(lán)色的眼睛，棕褐色的頭發(fā)，有貴族氣派的鼻子，嬌艷的嘴唇，機(jī)敏的微笑，簡(jiǎn)直是半神半人的少年……”拜倫譏誚地補(bǔ)充．說(shuō)：“但主要是魔鬼，你看，這不是畸形的腳，而是分趾的蹄！”

他十分怨恨自己的足疾，而非常欣賞自己的英俊。他渴望保持柔韌修長(zhǎng)的身材，寧愿“一連幾天把自己餓得半死……只吃幾片餅干，咀嚼一點(diǎn)乳香。”在經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)時(shí)間的禁食之后，又往往會(huì)狼吞虎咽地大吃大喝一頓。

自強(qiáng)、傲慢、狂熱、諷刺、嘲笑，逐步構(gòu)成了拜倫的全部性格�？嚯y的童年，使他受盡了折磨，但卻給了他無(wú)限豐富的情感——這正是所有的詩(shī)人不可缺少的。

1801年，拜倫讀完小學(xué)，進(jìn)入倫敦市郊的哈羅中學(xué)。這是一所和伊頓公學(xué)并列的培育英國(guó)人杰的古老中學(xué)。開(kāi)始，高年級(jí)的同學(xué)都想欺侮這個(gè)跛足少年，但是他不卑不亢、聰明勇敢，不久就博得大家的贊嘆。有一次，后來(lái)成為英國(guó)首相的羅伯特·皮爾正在挨一個(gè)高年級(jí)學(xué)生的打，拜倫走過(guò)去問(wèn)道：“你想打他多少下？”

“混蛋，你問(wèn)這個(gè)干什么？”

“我想替他挨一半�！�

從此以后，再也沒(méi)有人敢欺侮他了。

拜倫對(duì)學(xué)校的正規(guī)課不感興趣，卻熱心課外讀物�！短旆揭棺T》是他最喜歡的書(shū)。他想象豐富，常常寫(xiě)點(diǎn)小詩(shī)，同學(xué)們都稱(chēng)他為“跛腳的小詩(shī)人”。為此，拜倫也經(jīng)常痛苦地離群索居。

1805年10月，拜倫進(jìn)了劍橋大學(xué)的三一學(xué)院學(xué)習(xí)。他仍不滿(mǎn)意那內(nèi)容枯燥的課。他既不飲酒，又不賭博，為了排遣心中的煩悶，干脆閉門(mén)謝客，埋頭寫(xiě)起詩(shī)來(lái)。1807年3月，年僅15歲的拜倫出版了第一部詩(shī)集《懶散的時(shí)光》，抒發(fā)了作者不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)、不與俗人為伍、寂寞而孤獨(dú)的悲哀和追求民主的復(fù)雜感情。

這是拜倫的處女作。他十分希望得到名人的扶植與指導(dǎo)，沒(méi)想到當(dāng)時(shí)的權(quán)威雜志《愛(ài)丁堡評(píng)論》，卻用極其尖刻的語(yǔ)言對(duì)他進(jìn)行了批評(píng)，說(shuō)他淺薄而無(wú)能。拜倫怒不可遏，他集中了有生以來(lái)所遭受的全部痛苦和仇恨，立即向那些“折磨”他的人發(fā)起反擊。他寫(xiě)了一篇《英國(guó)詩(shī)人和蘇格蘭評(píng)論家》，詩(shī)中寫(xiě)道：

寫(xiě)了詩(shī)——就要發(fā)表，

無(wú)論是對(duì)還是錯(cuò)；

“笨蛋”是我的主題，

讓譏諷為我唱歌。

這一長(zhǎng)篇諷刺詩(shī)，以犀利的筆鋒、飽滿(mǎn)的激情，對(duì)以《愛(ài)丁堡評(píng)論》主編為代表的權(quán)威人士發(fā)起攻擊，對(duì)統(tǒng)治英國(guó)文壇的浪漫主義“湖畔派”詩(shī)人華茨華斯之流提出挑戰(zhàn)。顯示了拜倫早期詩(shī)歌的戰(zhàn)斗力量和政治傾向。

也許是家庭的不幸給了他超人的才華，世人的白眼給了他狂風(fēng)暴雨般的激情。這篇長(zhǎng)詩(shī)一問(wèn)世，立刻轟動(dòng)英國(guó)文壇，隨之連刊5版。人們開(kāi)始注意到，又一顆新星在英國(guó)的詩(shī)壇上升起。這首詩(shī)，確立了拜倫的詩(shī)人地位，作為諷刺詩(shī)人，他成了“18世紀(jì)英國(guó)詩(shī)界王座上燦爛閃光的明星”蒲柏之后的第一位名家。

這年，拜倫才剛剛20歲。

1808年7月，拜倫從劍橋大學(xué)畢業(yè)，獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。從此，結(jié)束了他的學(xué)校生活，也同時(shí)結(jié)束了他血淚交織的童年和少年時(shí)代，走上了終生為之奮斗的詩(shī)歌創(chuàng)作之路。

二

如果說(shuō)詩(shī)人在生活中是不幸的，那么，拜倫在愛(ài)情方面則更加不幸。

拜倫少年時(shí)期，在鄉(xiāng)下看見(jiàn)一個(gè)美麗的小女孩，便深深地愛(ài)上了她。這是他的第一次戀愛(ài)。因?yàn)樗寄钸@個(gè)小女孩，他曾幾個(gè)晚上睡不著覺(jué)，吃不下飯。同時(shí)，他又想到自己是個(gè)殘疾人，沒(méi)有資格去思念美麗的少女，因此非常悲傷。他有一個(gè)時(shí)期曾想到自殺。他說(shuō)道：“我痛苦，我對(duì)那個(gè)姑娘的愛(ài)是那樣的強(qiáng)烈，有時(shí)我簡(jiǎn)直懷疑，還能否有真正的戀愛(ài)了。當(dāng)我聽(tīng)到她嫁人的消息時(shí)，我?guī)缀趸枇诉^(guò)去。”拜倫這種早戀異性的心情，大約較多地發(fā)生在那些沒(méi)有家庭之愛(ài)的孩子中間。

15歲那年，拜倫回到他祖上居住的紐斯臺(tái)德古堡。在那兒，寂寞、苦悶的少年愛(ài)上了比他大兩歲的瑪麗·安·查沃思。他對(duì)她產(chǎn)生了熱烈的愛(ài)，常常踏著月光下的小路去探訪戀人的窗口�，旣悺ぐ驳囊晃幌热耸潜话輦惖牟�祖父一刀砍死的，拜倫和查沃思兩家?guī)状�冤仇。拜倫天真地想道：這不是和羅密歐與朱麗葉的故事一樣嗎？可是，瑪麗·安并不像拜倫想的那樣，是一位純真的少女。她早已和鄰近的一位紳士訂婚了，由于想多有幾位異性刺激，她也不斷向拜倫遞送秋波，挑動(dòng)拜倫的思戀之情。這位少年并沒(méi)有料到，痛苦的幻滅正在等待著他。有一天晚上拜倫到瑪麗·安家去，他突然聽(tīng)到她正在同仆人談話：

“你以為我會(huì)喜歡那個(gè)瘸子嗎？真是的，也不看看他長(zhǎng)得什么樣！”

這聲音像一把匕首，深深地刺進(jìn)了拜倫的心窩。他眼含熱淚，悄悄地退了出來(lái)。這天晚上，他失眠了。對(duì)母親失望的他，現(xiàn)在又從理想的戀人那里感受到更沉重的痛苦。就在這天晚上，他害怕女性、憎恨女性的心情，像黑蛇一樣從他的心中抬起頭來(lái)。他決心征服世上所有的女性。他想起了祖先的格言：“相信拜倫”。對(duì)！只要相信拜倫家的格言，天下沒(méi)有辦不到的事情。

“好的，就這祥做！”

拜倫兩眼燃燒著憤怒的火焰，決心在屈辱中奮起。

幾年過(guò)去了，拜倫名聲大噪，他成了舉世矚目的詩(shī)人。特別是他的《哈洛爾德的斗篷》詩(shī)中，那孤傲游客的憂(yōu)郁、玩世不恭的談吐，成了貴族上流社會(huì)時(shí)髦的話題。在貴婦人的眼中，拜倫成了她們崇拜的偶像。這些以尋求刺激為快的有閑女士，夸贊拜倫相貌漂亮，談吐高雅，連那只跛足也成了她們贊美的對(duì)象。求愛(ài)信、求見(jiàn)信、引薦信，雪片一樣飛來(lái)。拜倫的住所門(mén)前，常常被來(lái)訪者圍得水泄不通。有一個(gè)貴婦人為見(jiàn)到拜倫，竟在門(mén)口守候了幾個(gè)晚上。拜倫十分風(fēng)趣地說(shuō)道：

“我一覺(jué)醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)我成了名人！”

一次舞會(huì)上，拜倫認(rèn)識(shí)了首相的兒媳婦卡羅琳·蘭姆夫人。這位年輕美貌、行為放蕩的貴婦人，十分欣賞拜倫的才華，又為拜倫的英俊所傾倒，如癡如狂地戀上了他。她是十分任性的，但是戀愛(ài)使她柔弱了。她現(xiàn)在成了只求博得拜倫歡心的一個(gè)奴隸，她一改奔馬般的性格，寫(xiě)熾烈如火的情書(shū)，專(zhuān)門(mén)為取悅拜倫而化妝。一個(gè)星期之后，便委身于拜倫了。像急流直下的瀑布一樣，卡羅琳開(kāi)始了夢(mèng)一樣的戀愛(ài)，一天看不到拜倫，就坐立不安。她最后下定決心要拋夫棄子，嫁給拜倫。其實(shí)，拜倫并不愛(ài)她。拜倫之所以這樣，是為了報(bào)復(fù)一切女性。一次，拜倫竟向首相夫人提出，要娶她的侄女安娜貝拉為妻。這使眾人大驚，因?yàn)檫@位小姐矮小、肥胖，但拜倫敬重她的老實(shí)持重。不料，這位小姐卻斷然拒絕了他的求婚。這對(duì)剛愎自用的拜倫又是一次沉重的打擊。

在失戀的痛苦之中，他寫(xiě)信給自己同父異母的姐姐奧古斯達(dá)。在姐姐的勸說(shuō)下，拜倫振作起來(lái)，把自己的愛(ài)戀追求溶于行行詩(shī)句之中。兩年間，他寫(xiě)出了《異教徒》《阿比多斯的新娘》《海盜》《娜拉》等杰出詩(shī)篇。特別是在《海盜》中，他勇敢地加進(jìn)了攻擊英國(guó)女皇的八行諷刺詩(shī)。

為了擺脫煩悶的心情，1814年初，拜倫離開(kāi)喧鬧的霧都，來(lái)到恬靜的紐斯臺(tái)德寺莊園。這時(shí)，他的姐姐奧古斯達(dá)已有了3個(gè)孩子，她的丈夫從部隊(duì)退役后，常常賽馬、賭錢(qián)、追逐女人，墮落為酒色賭徒。他賭博負(fù)債，連妻子的陪嫁也花完了，奧古斯達(dá)連一點(diǎn)點(diǎn)可憐的生活費(fèi)都沒(méi)有。幸虧拜倫常常寄錢(qián)給她，才得以勉強(qiáng)過(guò)活。1813年6月27日，拜倫把窮困潦倒的姐姐接到自己的莊園居住。一見(jiàn)到姐姐，拜倫心中有說(shuō)不出的高興。他從姐姐身上看到了自己的影子，連說(shuō)話的聲音、害羞的神情以及沉思的樣子，都很相像。拜倫十分喜愛(ài)奧古斯達(dá)，認(rèn)為她是自己理想中的女性，但卻又是自己同父異母的姐姐。后來(lái)，他們關(guān)系非常密切，奧古斯達(dá)真誠(chéng)地愛(ài)護(hù)他、關(guān)心他，使他感到十分幸福。3天之內(nèi)，他竟寫(xiě)出了500行的詩(shī)句，并將它附在《異教徒》的后邊。

不久，對(duì)拜倫懷有偏見(jiàn)的人開(kāi)始制造流言蜚語(yǔ)，污蔑他“行為不端”，攻擊他的政治主張、個(gè)人生活乃至跛腳。他們高喊“埋葬拜倫！”但是，拜倫卻不動(dòng)聲色，仍然抓緊時(shí)間創(chuàng)作。不久，出版了《海盜》�！逗１I》出版的當(dāng)天，立即被搶購(gòu)一空。

但是，不管怎樣，關(guān)于他和姐姐之間的關(guān)系所造成的謠言，使他思想上背上了沉重的包袱。他愛(ài)自己的姐姐，但又不能同她結(jié)婚，更使他憂(yōu)愁難眠。

正在這時(shí)，他突然收到安娜貝拉的來(lái)信，大為震驚。安娜貝拉在信中說(shuō)道：“如果能成為你志同道合的朋友，我將感到萬(wàn)分幸福�！卑輦愋老踩艨�，立刻趕往安娜貝拉家里，同她訂婚。等一見(jiàn)面，拜倫頓時(shí)失望了。因?yàn)榘材蓉惱�并不是他所期待的新娘。拜倫最討厭那種沒(méi)有激情，時(shí)時(shí)用理智冷靜的批評(píng)指責(zé)丈夫一言一行的女人。這次見(jiàn)面，拜倫才發(fā)現(xiàn)這位女?dāng)?shù)學(xué)家像運(yùn)算數(shù)學(xué)題一樣，詳細(xì)地分析拜倫的一言一行。拜倫沉默，她分析說(shuō)他生氣了；他喜歡說(shuō)風(fēng)趣話，她卻認(rèn)為他不嚴(yán)肅；他厭惡陳腐的道德，她卻立刻“上綱”到宗教教義的高度來(lái)評(píng)斷是非。很快，拜倫感到這是一次失敗的婚約。一氣之下，便返回自己的住所。

然而，安娜貝拉則死死地戀著拜倫。她不斷用火熱的情書(shū)去點(diǎn)燃拜倫心中的火焰。她在情書(shū)中寫(xiě)道：

“我的拜倫，你知道我是多么地后悔？你知道我是多么地愛(ài)你？我想快些結(jié)婚，請(qǐng)把我?guī)нM(jìn)你的心里，到死永不再分離。請(qǐng)你不要為了報(bào)復(fù)我的過(guò)錯(cuò)而把我關(guān)在門(mén)外。落款是“永遠(yuǎn)是你的安娜貝拉。”

第二天，又來(lái)一封情書(shū)：

“我的拜倫，請(qǐng)相信我，我變了，我現(xiàn)在不再是你所想的那種嚴(yán)厲的、饒舌的、難對(duì)付的人……”

接二連三的情書(shū)，終于使拜倫屈服了，他答應(yīng)與安娜貝拉結(jié)婚。

1815年1月2日，拜倫與安娜貝拉舉行了婚禮。

三

然而，婚后的生活并沒(méi)有像拜倫所想象的那樣幸福美滿(mǎn)，安娜貝拉并沒(méi)有改變她的個(gè)性。她表面上莊重、大度，內(nèi)心里卻非常偏狹，充滿(mǎn)妒意。她總想用神學(xué)教義來(lái)束縛拜倫的言行，而拜倫天生就具有反叛精神。拜倫忍無(wú)可忍，兩人常常為一點(diǎn)點(diǎn)小事而發(fā)生口角。安娜貝拉為了緩和矛盾，接來(lái)了拜倫的姐姐同住。沒(méi)想到，這使夫妻間的關(guān)系更加復(fù)雜化了。安娜貝拉十分嫉妒他們姐弟倆的親密關(guān)系，甚至想殺死奧古斯達(dá)，逼得奧古斯達(dá)不得不悄然離去。 

1815年12月10日，拜倫的小女兒出生了。月底，安娜貝拉接到母親的信，叫她和拜倫去繼承莊園，拜倫托辭不去，安娜貝拉獨(dú)自帶女兒前往。分手時(shí)，他們沒(méi)有道別，雙方都抱著敵意。因此，這是一次永遠(yuǎn)的分手。幾天后，安娜貝拉家里人來(lái)信轉(zhuǎn)達(dá)他妻子的意見(jiàn)，兩人至此開(kāi)始分居。拜倫看后十分吃驚，他和安娜貝拉雖然感情不和，但還沒(méi)有到分手的地步。他十分留戀15個(gè)月的夫妻生活，更思念他幼小的女兒，他不愿意就此拆散這個(gè)剛剛組織起來(lái)的家。拜倫給安娜貝拉回了一封充滿(mǎn)愛(ài)戀、感情真摯的信，希望妻子能重新考慮自己的決定。

安娜貝拉回信了。她在信中說(shuō)：這次分手是她慎重考慮過(guò)的。她自己篤信上帝，是個(gè)有神論者，死后要進(jìn)入天堂，丈夫是個(gè)不信上帝的無(wú)神論者，如果倆人共同生活，將來(lái)自己也要進(jìn)入萬(wàn)惡的地獄，這是對(duì)神靈的褻瀆，是對(duì)自己的虐殺。為了自己的信仰，必須拋棄拜倫。與此同時(shí)，他的岳父依據(jù)女兒的意思，也寫(xiě)了一封措詞十分強(qiáng)硬的信，陳述女兒分居的理由，并要他立即尋找法律代理人，承辦分居手續(xù)。

真是晴天霹靂，拜倫的心都碎了。

這一起家庭糾紛，使拜倫和他的朋友們十分擔(dān)心，他們都希望分居不是真的，因?yàn)橐坏┕�開(kāi)這個(gè)消息，對(duì)拜倫的社會(huì)地位是一個(gè)致命的打擊。更何況，拜倫的對(duì)手們正在虎視眈眈地尋找攻擊拜倫的把柄。拜倫和他的朋友們四處活動(dòng)，力圖挽救這一臨近破滅的婚姻。他們清楚，一旦搞不好，將會(huì)毀滅一個(gè)天才，一個(gè)很有作為的詩(shī)人。

拜倫的朋友們?yōu)榘輦愓?qǐng)來(lái)律師，律師用安娜貝拉的信件來(lái)證明倆人之間的愛(ài)情。但拜倫絕沒(méi)有想到，這位數(shù)學(xué)家用她那特有的職業(yè)本領(lǐng)，把家庭中一年多來(lái)發(fā)生的種種不快，都一筆一筆詳細(xì)地記在本上。她把這個(gè)筆記本交給了律師。最后，只得辦分居手續(xù)。

分居后，拜倫獨(dú)自住在那森嚴(yán)的屋里。寬大的屋子，顯得非常冷清。他的心被憂(yōu)郁和痛苦所占領(lǐng)，站也不是，坐也不是，在屋子里來(lái)回走動(dòng)。從前的歡樂(lè)日子，像走馬燈似的在他眼前浮現(xiàn)，激烈的痛苦侵襲著他的心靈。他伏在桌前，寫(xiě)出“別了，祝你如意”的15節(jié)詩(shī)，淚水像雨點(diǎn)一樣滴落在詩(shī)稿上。拜倫并沒(méi)有去擦，淚水滲透了詩(shī)稿，也浸泡著他那一顆飽受創(chuàng)傷的心。

很快，拜倫分居的消息像風(fēng)一樣傳遍了整個(gè)倫敦。他的對(duì)手們抓住這一難得的機(jī)會(huì)，搖唇鼓舌，四處中傷拜倫。他們說(shuō)，安娜貝拉是個(gè)賢淑的女子，是十分令人同情可憐的妻子，而拜倫是亂倫無(wú)道，十分令人厭惡的無(wú)恥之徒。英國(guó)當(dāng)局因拜倫對(duì)他們的攻擊早就懷恨在心，也趁機(jī)慫恿一批御用文人對(duì)拜倫進(jìn)行攻擊。拜倫的住宅，不斷遭到流氓惡棍的侵襲，連人身安全也受到嚴(yán)重威脅。平時(shí)的一些朋友，也開(kāi)始疏遠(yuǎn)他了。拜倫知道，一人難捂眾人之口。因而也不去辯解。他在痛苦中沉默著、思索著。

拜倫的敵人高興了，他們歡呼著、高叫著：“這個(gè)瘸腿的驕子終于被打倒了！”從而也平息了他們心中的妒火。

當(dāng)整個(gè)倫敦進(jìn)入深夜，周?chē)�像死一般沉靜的時(shí)候，拜倫交抱雙臂，在苦苦地思索著。突然，他覺(jué)醒了，忍不住地高叫道：

“無(wú)恥的家伙！你們就想這樣把我打倒嗎？告訴你們，我一個(gè)人的力量，足以戰(zhàn)勝你們這批毫無(wú)骨氣的無(wú)恥之徒。誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，咱們等著瞧吧！”

拜倫決定再一次離開(kāi)這個(gè)“可詛咒的祖國(guó)”，到國(guó)外去飄流。臨行前，他寫(xiě)信給安娜貝拉說(shuō)，倘若他發(fā)生不幸，請(qǐng)她關(guān)照奧古斯達(dá)。如果姐姐不在人世了，懇請(qǐng)她照顧那幾個(gè)可憐的孩子。放下筆，拜倫已淚流滿(mǎn)面了。

1816年4月25日，悲憤的詩(shī)人登上了起錨的客輪，與祖國(guó)訣別了。

心靈的創(chuàng)傷、破裂的愛(ài)情、對(duì)手們的攻擊、流落他鄉(xiāng)的凄苦，激起詩(shī)人創(chuàng)作的巨大力量。他決不向任何人低頭，他要用自己狂風(fēng)般的激情去呼嘯整個(gè)地球。短短的幾年中，拜倫用自己的血和淚，寫(xiě)出了《恰爾德·哈洛爾德游記》《曼芙爾德》《該隱》《唐璜》《馬里諾·法里哀洛》《審判的幻景》《青銅世紀(jì)》等杰出的、不朽的詩(shī)章。

日本知名作家鶴見(jiàn)佑輔在談到拜倫時(shí)說(shuō)道：“拜倫揮動(dòng)他那激情如火的詩(shī)筆，震撼了19世紀(jì)的歐洲。他的聲音像天上滾滾的雷鳴，激蕩著地下萬(wàn)民的胸膛。他以無(wú)比的力量，鼓舞著大眾奮進(jìn)、向上。19世紀(jì)中葉歐洲的民眾運(yùn)動(dòng)，幾乎可以說(shuō)是從他所鼓吹、所刺激的激情中噴涌出來(lái)的。”

拜倫死時(shí)，年僅36歲。