- 第3節(jié) 第三節(jié)
-
3
正晴想起唐澤雪穗的身世，是在與禮子交談后半個(gè)月左右，他陪朋友到位于中之島的府立圖書館查資料的時(shí)候。這位朋友是他在冰球社的同伴，姓垣內(nèi)。垣內(nèi)為了寫報(bào)告，正在調(diào)查以前的新聞報(bào)道。
“哈哈！對(duì)對(duì)對(duì)，就是那時(shí)候，我也常被叫去買手紙。”垣內(nèi)看著攤開的報(bào)紙縮印本，小聲地說。桌上放著十二冊(cè)縮印本，從一九七三年七月份到一九七四年六月份，每月一冊(cè)。
正晴從旁邊探頭去看。垣內(nèi)看的是一九七三年十一月二日的報(bào)道，內(nèi)容是大阪千里新市鎮(zhèn)的超級(jí)市場(chǎng)內(nèi)，手紙賣場(chǎng)擠進(jìn)了三百名消費(fèi)者。
那是石油危機(jī)時(shí)的事情，垣內(nèi)正在調(diào)查電力能源需求，必須閱覽當(dāng)時(shí)的相關(guān)報(bào)道。
“東京也有搶購(gòu)囤積的情形嗎？”
“好像有。不過東京那邊，應(yīng)該是搶清潔劑搶得比手紙兇。我表弟說，他不知道被叫去買過多少次。”
“哦，這里也寫著，有主婦在多摩的超市買了市價(jià)四萬元的清潔劑。這該不會(huì)就是你親戚吧？”垣內(nèi)笑著逗他。
“胡說八道。”正晴也笑著回答。
正晴心想，自己那時(shí)在做些什么呢？他當(dāng)時(shí)正讀高一，剛搬到大阪不久，正努力適應(yīng)新環(huán)境。
他突然想不知道那時(shí)雪穗幾年級(jí)，在心里算了算，應(yīng)該是小學(xué)五年級(jí)。但他無法想象她小學(xué)時(shí)的模樣。接著，他便想起唐澤禮子的話：“是意外身亡，我記得是雪穗剛升上小六的時(shí)候。好像是……五月吧。”她指的是雪穗的生身母親。雪穗讀小六……就是一九七四年。
正晴從縮印本中找出一九七四年五月份那一冊(cè)，在桌上攤開。
那個(gè)月發(fā)生過“眾議院通過修訂《大氣污染防治法》”、“主張女權(quán)的女性為反對(duì)《優(yōu)生保護(hù)法修正案》于眾議院集會(huì)”等事件。還有日本消費(fèi)者聯(lián)盟成立、東京都江東區(qū)7一Eleven第一家店開業(yè)的報(bào)道。
正晴翻到社會(huì)版，不久便找到一則小篇幅報(bào)道，標(biāo)題是“大阪市生野區(qū)煤氣爐熄火造成一人中毒身亡”，內(nèi)容如下：廿二日午后五時(shí)許，大阪市生野區(qū)大江西七丁目吉田公寓一0三室房客西本文代（女，三十六歲），被公寓物業(yè)公司的員工發(fā)現(xiàn)倒在屋內(nèi)，經(jīng)緊急呼叫救護(hù)車急救，但西本女士到院前已身亡。據(jù)生野分局調(diào)查，發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)屋內(nèi)煤氣彌漫，西本女士可能死于煤氣中毒�，F(xiàn)正針對(duì)煤氣外泄的原因進(jìn)行調(diào)查，據(jù)分析極有可能是煤氣灶上加熱的大醬湯溢出導(dǎo)致熄火，西本女士卻未發(fā)現(xiàn)。
就是這個(gè)！正晴很有把握。報(bào)道與唐澤禮子告訴他的幾乎完全一致。目擊者中并未出現(xiàn)雪穗的名字，這應(yīng)該是報(bào)社基于新聞道德作的處理。
“你看什么那么認(rèn)真？”垣內(nèi)從旁邊探頭過來。
“哦，沒什么大不了的。”正晴指著報(bào)道，說是發(fā)生在家教學(xué)生身上的事。
垣內(nèi)大為驚訝。“哦，竟然還上了報(bào)，真不簡(jiǎn)單。”
“又不是跟我有關(guān)。”
“可你不是在教那個(gè)小孩嗎？”
“對(duì)。”
“嗯……”垣內(nèi)不明所以地發(fā)出欽佩的鼻音，又看了一次報(bào)道，“生野區(qū)大江，在內(nèi)藤家附近嘛。”
“內(nèi)藤？真的？”
“應(yīng)該沒錯(cuò)。”
他們說的內(nèi)藤是冰球社的學(xué)弟，比正晴低一屆。
“下次我問問內(nèi)藤好了。”正晴邊說邊把報(bào)紙上吉田公寓的住址抄下來。
他在兩個(gè)星期后才向內(nèi)藤問起這件事。因?yàn)樯狭舜笏�，已�?jīng)不參與冰球社的活動(dòng)，也鮮有機(jī)會(huì)和學(xué)弟碰面。正晴到社團(tuán)，也是因?yàn)槿狈\(yùn)動(dòng)開始發(fā)胖，想稍微活動(dòng)一下筋骨。
內(nèi)藤體格瘦小。雖然擁有高超的溜冰技巧，但體重不夠，近距離接觸時(shí)不耐撞，實(shí)力并不太強(qiáng)。但他為人細(xì)心周到，又懂得照顧別人，所以在社內(nèi)擔(dān)任干部。
正晴趁著在操場(chǎng)上做體能訓(xùn)練的空當(dāng)找上內(nèi)藤。
“哦，那件意外。我知道，那是幾年前的事來著？”內(nèi)藤邊用毛巾擦汗邊點(diǎn)頭，“就在我家附近，雖說不是隔壁，但也沒幾步路。”
“當(dāng)時(shí)在你們那里是不是成了話題？”正晴問。
“那應(yīng)該叫話題嗎？倒是有一些奇怪的流言。”
“說什么？”
“嗯，說不是意外，而是自殺之類的。”
“你是說，開煤氣尋死？”
“對(duì)。”回答后，內(nèi)藤看著正晴，“怎么了，學(xué)長(zhǎng)？有什么不對(duì)？”
“唔，其實(shí)是跟我認(rèn)識(shí)的人有關(guān)。”他向內(nèi)藤說明緣由，內(nèi)藤驚訝地睜大了眼睛：“原來學(xué)長(zhǎng)在教那一家的小孩。真是很巧。”
“對(duì)我來說沒什么巧不巧的。不過，你再說仔細(xì)一點(diǎn)，為什么會(huì)有自殺的流言？”
“不知道，我不太清楚，那時(shí)我才念高中。”內(nèi)藤偏了一下頭，立刻似乎想起了什么，往手上捶了一拳，“啊！對(duì)了，去問那里的大叔，他可能知道什么。”
“誰�。�”
“我租停車位的物業(yè)大叔。他曾說過，因?yàn)榉靠驮诠⒗镩_煤氣自殺，把他害慘了。他說的大概就是那間公寓吧？”
“物業(yè)？”一個(gè)念頭從正晴腦中閃過，“你說的是發(fā)現(xiàn)尸體的人？”
“是他。”
“可以麻煩你幫我確認(rèn)一下嗎？”
“可以。”
“拜托你了，我想詳細(xì)了解一下。”
“好。”
體育類社團(tuán)里長(zhǎng)幼有序。學(xué)長(zhǎng)托他這種麻煩事，內(nèi)藤雖然感到困惑，也只能抓抓腦袋點(diǎn)點(diǎn)頭。
第二天傍晚，正晴坐在內(nèi)藤駕駛的豐田卡瑞那前座上，這是內(nèi)藤以三十萬元向表哥買的二手車。
“抱歉，麻煩你這種事。”
“哪里，我無所謂，反正就在我家附近。”內(nèi)藤和顏悅色。
前一天答應(yīng)的事，學(xué)弟立刻就辦了。他打電話給為自己介紹停車位的物業(yè)中介，確認(rèn)對(duì)方是否是五年前煤氣中毒案的目擊者。對(duì)方表示發(fā)現(xiàn)尸體的人不是他，而是他兒子，他兒子目前在深江橋經(jīng)營(yíng)另一家店。深江橋位于東成區(qū)，在生野區(qū)北邊。抄寫了對(duì)方電話號(hào)碼并繪有簡(jiǎn)圖的便條，現(xiàn)在就在正晴手里。
“中道學(xué)長(zhǎng)果然很認(rèn)真。是因?yàn)榱私饧医虒W(xué)生的身世，對(duì)教學(xué)有幫助對(duì)不對(duì)？我打工的時(shí)候，實(shí)在沒辦法做到這種程度。”內(nèi)藤佩服地說�？此孕腥绱私忉�，正晴不置可否。
事實(shí)上，他也不明白為什么要這么做。當(dāng)然，他知道自己受到雪穗強(qiáng)烈吸引，但他并非因此才想知道她的一切。照他的看法，他認(rèn)為過去的事根本無關(guān)緊要。
他想，大概是因?yàn)闊o法了解她吧。即使他們的距離近得可以觸碰彼此，言談也很親近，但有時(shí)他仍會(huì)驀然覺得她遙不可及。他不明白為什么，并因此心生焦躁。
內(nèi)藤不時(shí)和他攀談，講的是今年新加入的社員。“每人程度都好不到哪里去。有經(jīng)驗(yàn)的人很少，所以今年冬天是關(guān)鍵。”把隊(duì)伍成績(jī)看得比自己的學(xué)分更重的內(nèi)藤，臉色略帶凝重。
田川不動(dòng)產(chǎn)深江橋店位于白干道中央大道轉(zhuǎn)彎的第一條路上，剛好就在阪神高速公路東大阪線高井田交流道旁。店里，一個(gè)瘦子正在書桌前填寫文件，看來沒有別的職員。瘦子看到他們，便道“歡迎光臨，找公寓嗎？”顯然以為他們想找房子。
內(nèi)藤向他解釋，他們是來打聽吉田公寓那次意外事件的。“我向生野店的大叔打聽，他說遇到那件意外的是這邊的店長(zhǎng)。”
“哦，沒錯(cuò)。”瘦子警惕的眼神在兩個(gè)年輕人臉上交替，“都過了這么久，為什么還問這個(gè)？”
“發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)，有一個(gè)女孩也在場(chǎng)吧？”正晴說，“一個(gè)名叫雪穗的女孩，那時(shí)她姓西本……沒錯(cuò)吧？”
“對(duì)，是西本家。你是西本的親戚？”
“雪穗同學(xué)是我的學(xué)生。”
“學(xué)生？哦，原來你是學(xué)校老師。”瘦子恍然大悟般點(diǎn)點(diǎn)頭，再次看了看正晴，“這么年輕的老師！”
“是家教老師。”
“家教？明白了。”他眼中露出輕蔑的神色，“那孩子現(xiàn)在在哪里？她媽死了，不就無依無靠了嗎？”
“她被親戚收養(yǎng)了，一戶姓唐澤的人家。”
“哦。”瘦子似乎對(duì)姓氏不感興趣，“她好不好？后來再?zèng)]見過了。”
“很好，現(xiàn)在念高二。”
“已經(jīng)這么大了。”
瘦子從柔和型七星煙盒里抽出一根，銜在嘴里。正晴看在眼里，心想，沒想到他挺趕時(shí)髦的。這種煙在兩年多前推出，盡管一般風(fēng)評(píng)認(rèn)為味道不佳，但甚受喜新厭舊的年輕人歡迎。正晴的朋友有一大半都放棄了老七星，改抽這個(gè)。
“她是怎么跟你說這件事的？”吐了一口煙后，瘦子問道。他一看對(duì)方年紀(jì)比他小，口氣變得不客氣起來。
“她說受過田川先生很多幫助。”
這當(dāng)然是謊話，他沒跟雪穗提過這件事。他怎么忍心碰觸她的痛處？
“哎，也說不上什么幫助！那時(shí)嚇都嚇?biāo)懒恕?rdquo;
看來他就是田川。他往椅背一靠，雙手枕在腦后，然后一五一十地說起發(fā)現(xiàn)西本文代尸體時(shí)的情景，可能正好閑著沒事做。正晴也得以掌握整起意外的概況。
“比起發(fā)現(xiàn)尸體那時(shí)，后來的事更麻煩。警察跑來問東問西。”田川皺起眉頭。
“都問些什么？”
“進(jìn)屋時(shí)的事。我說我除了打開窗戶、關(guān)掉煤氣總開關(guān)外，沒有碰其他地方，不知他們是哪里不滿意，還問我有沒有碰鍋、玄關(guān)是不是真的上了鎖，真服了他們。”
“鍋有什么問題？”
“我也不知道。他們說什么如果是大醬湯冒出來，鍋四周應(yīng)該更臟才對(duì)。話是這么說，事實(shí)就是冒出來的湯澆熄了火，又有什么辦法？”
聽著田川的話，正晴心里想象當(dāng)時(shí)的狀況。他自己也曾在煮方便面時(shí)，不小心讓鍋里沸騰的熱水冒出來過。那時(shí)鍋四周的確會(huì)弄臟。
“話說回來，能夠讓請(qǐng)得起家教的家庭收養(yǎng)，就結(jié)果來說，對(duì)她也是好事一樁吧。跟那種母親生活在一起，她大概只有吃苦的份。”
“她母親有什么不對(duì)？”
“我不知道，可是生活應(yīng)該很苦。以前是在烏龍面店之類的地方工作，也是勉強(qiáng)才付得起房租，而且還有積欠哩！”田川朝著上空吐煙。
“這樣啊。”
“可能是因?yàn)槿兆舆^得很苦吧，那個(gè)叫雪穗的女孩冷靜得出奇。發(fā)現(xiàn)她母親尸體的時(shí)候，連一滴眼淚也沒流。這倒是嚇了我一跳。”
“哦……”正晴頗感意外，回視田川。禮子對(duì)他說過，雪穗在文代的葬禮上號(hào)啕大哭。
“那時(shí)，有人認(rèn)為可能是自殺，對(duì)吧？”內(nèi)藤?gòu)呐圆逶挕?br />
“啊，沒錯(cuò)沒錯(cuò)。”
“那是怎么回事？”
“好像是有好幾件事表明，這樣比較講得通。不過我是從一個(gè)一直跑來找我的警察那里聽來的。”
“講得通？”
“是哪些��？很久了，我都忘了。”田川按著太陽(yáng)穴，但不久便抬起頭來，“啊啊，對(duì)了。西本太太吃了感冒藥。”
“感冒藥？這有什么？”
“吃的不是普通的量。照空藥袋看，好像是一次就吃了一般用量的五倍還不止。記得他們說，尸體被送去解剖，結(jié)果證明真的吃了那么多。”
“五倍還不止……那的確很奇怪。”
“所以警察才懷疑，是不是為了助眠。不是有種自殺方法，是吃安眠藥加開煤氣嗎？他們才會(huì)懷疑是不是因?yàn)榘裁咚幒茈y買，才用感冒藥代替。”
“代替安眠藥……”
“好像還喝了不少酒，聽說垃圾筒里有三個(gè)杯裝清酒的空杯子。人家說那個(gè)太太平常幾乎不喝酒，所以也是為了入睡才喝的吧？”
“唔。”
“啊，對(duì)了，還有窗戶。”可能是記憶漸漸復(fù)蘇的緣故，田川打開了話匣子。
“窗戶？”
“有人認(rèn)為房間關(guān)得死死的，太奇怪了。她們住處的廚房沒有排氣扇，做飯時(shí)本該把窗戶打開。”
正晴聞言點(diǎn)頭，的確如此。
“不過，”他說，“也有可能是忘了打開。”
“是啊，”田川點(diǎn)點(diǎn)頭，“這不能算是自殺的有力證據(jù)。感冒藥和杯裝清酒也一樣，別的解釋也說得通。更何況，有那孩子作證。”
“那孩子是指……”
“雪穗。”
“作什么證？”
“她也沒說什么特別的，只是證實(shí)說她媽媽感冒了，還有她媽媽覺得冷的時(shí)候，偶爾也會(huì)喝清酒。”
“嗯。”
“刑警他們說，就算感冒吃藥，那個(gè)藥量也太奇怪了，可是她吃那么多藥到底想干嗎，只有問死者才知道了。再說，要自殺干嗎特地把鍋里的大醬湯煮到冒出來呢？因?yàn)檫@樣，后來就當(dāng)作意外結(jié)案了。”
“警察對(duì)鍋有疑問嗎？”
“天知道。反正那也不重要吧？”田川在煙灰缸里把煙摁熄，“警察說要是早三十分鐘發(fā)現(xiàn)，或許還有救。不管是自殺還是意外，她就是注定要死吧。”
他話音剛落，有人從正晴他們身后進(jìn)來了，是一對(duì)中年男女。“歡迎光臨！”田川看著客人出聲招呼，臉上堆滿生意人的親切笑容。正晴明白他不會(huì)再理睬自己，便向內(nèi)藤使個(gè)眼色，一同離開。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)