- 第1節(jié) 第一章
-
“聽�！迸送Ｏ率种行D(zhuǎn)的牛毛陀螺，從額上揮去一把汗水。
對(duì)面坐的男人俯身在膝上，沒有答話。女人幾天來搓下的牛毛線，在他手中編結(jié)成拇指粗的長繩，蛇一樣盤繞在他腳邊的草叢里。
“雪�！迸擞终f，同時(shí)挺直了赤裸著的上半身。一陣沉雷般的轟響，隱隱橫過頭頂天空。金花舉目四顧，湖藍(lán)色的天空中沒有一絲云彩。天空高處若有風(fēng)，這時(shí)就會(huì)有鷹隼懸浮，平展開巨大的羽翼。沒有鷹隼。陽光直瀉在環(huán)山積雪的山峰，映射出艷麗的光芒。而山環(huán)中盆狀的草場上草葉搖動(dòng)一片刺目的白熾光芒。只有盆地底部的那片湖水沉著而又安詳。不斷匯入其中的琤作響的融雪水使她越來越顯得豐盈。
金花舒展腰肢捋動(dòng)紛披在肩上的長發(fā)。這時(shí)她覷見麥勒停下手中的活計(jì)，緊盯她隱現(xiàn)于烏黑發(fā)絲中滾圓的雙肩。她把手屈在腦后，她相信，這是一種優(yōu)美的姿勢。那個(gè)瘦小的美術(shù)老師經(jīng)常要她擺的就是這個(gè)姿勢。金花感到男人的目光從肩頭灼熱地滑向小腹。她知道，這些地方不像被風(fēng)抽雪打的臉，都顯得光滑而又柔韌。她放松自己，粲然一笑，同時(shí)發(fā)覺他的目光又游移到了別的地方。她用手撫摸一陣自己的臉腮，突然張開小嘴唱了起來：“啦，啦啦啦啦……嗒嗒……”過門沒有哼完，她又突然沒有了興致。
男人那雙關(guān)節(jié)粗大的手靈巧翻動(dòng)，那不斷變長的牛毛繩在綠草中蛇一樣扭曲，游動(dòng)，發(fā)出窣窣的聲響，纏繞住了一株蒲公英，一株開紫花的黃芪，一叢酥油草，又迅速地伸延向另一叢酥油草。
她說：“你聽，雪崩。你聽，雪水沖下山坡的聲音。我知道你不在聽。
你不聽我也要說，我憋不住了。在學(xué)校時(shí)我們可不是這樣。老是這樣。我，我不敢保證我能在這里和你度過冬天�！�
“這里冬天氣候也會(huì)很好。你看周圍山峰，沒有一個(gè)風(fēng)口對(duì)著我們，海拔也才二千九，比麥洼那個(gè)軍馬場還低三百米�！�
“我知道，二月份我就跟你上山了。”
她說，二月份我們就上山了，那時(shí)不就是冬天嗎？
他嘆口氣說，這些他都懂，都知道。
她說他不等春天，說春天春雪下來山口就封住了。事實(shí)證明他是對(duì)的，冬天的烈風(fēng)倒是把山口的雪刮得干干凈凈，露出青幽幽的冰坡和散亂于其中的灰色磧石。風(fēng)把人臉、手都吹裂了。她說他們在托缽僧手中瓦盆似的草場上五個(gè)月多快六個(gè)月了。要是像以前人一樣一天劃一個(gè)道道，恐怕木屋的一面已滿是那種叫人惡心的黑炭的道道了。
說完了，她覺得那個(gè)比喻新鮮而又貼切地表達(dá)了她的心境，彈彈舌頭，又說了一句：“像可憐的托缽僧的瓦盆一樣。”
“松贊干布統(tǒng)一之前，這里是一個(gè)小王國的王族鹿苑�！�
“那時(shí)，山?jīng)]有這樣高吧�！�
“那時(shí)人也不像現(xiàn)在人喜歡牙痛一樣哼哼唧�！�
她被他那副不以為然的神態(tài)激怒了。她說你說我牙痛，我說你冬天過山扭傷的腰才痛。你不想下山去治治。你裝男子漢，你以為我不知道。昨晚，你上去時(shí)我都聽到你倒抽冷氣。我沒有點(diǎn)穿你。五個(gè)月了，村子里青稞都抽穗了吧，今年的賞花節(jié)我們也參加不上了。我說你的腰怎么還沒有好利落？
他們都沒有聽到那很小面積的雪崩聲。只是無意中看到對(duì)面兩峰之間騰起一片晶瑩的雪塵。
“看吧，麥勒你看多好看啊�！�
麥勒盤好牛毛繩，拎到手上，拿起鋒利的草鐮：“一冬天，這群牛該儲(chǔ)多少草啊�！�
那片雪塵在藍(lán)色天幕上，升高，升高。
金花背倚牧屋的木頭墻壁。麥勒的背影在眼中模糊起來。背后的木楞子散發(fā)出濃烈的松脂氣。正午的陽光中所有牛虻嗡嗡吟唱。乍一聽仿佛是陽光發(fā)出轟響。幾只金龜子從芒草梢上渡到膝上。陽光落進(jìn)草地上那兩只茶碗。一只茶碗空著，一只茶碗中滿碗茶水被陽光穿透，陽光在碗底聚集成一塊金幣。
這時(shí)，麥勒已轉(zhuǎn)入打草的那塊凹地，不見了蹤跡。
她走進(jìn)木屋，把盛滿鮮奶的鍋架上火塘。鍋底新架好的柏樹枝劈劈剝剝?nèi)紵饋�，吐出帶著一圈藍(lán)光的幽幽火苗。青煙和柏樹特有的香氣一下充滿了整個(gè)屋子。屋子上首那道齊腰高的土坯臺(tái)子上，一字排開若干口平底鐵鍋。熬開的牛奶在鍋中慢慢發(fā)酵變酸。鍋面浮起筷子厚一層凝脂。她用光滑得閃爍著象牙色的木勺把凝脂打起來，盛進(jìn)洗衣機(jī)缸里。然后，發(fā)動(dòng)了那臺(tái)小小的汽油發(fā)電機(jī)。發(fā)電機(jī)的噠噠聲和洗衣機(jī)的嗡嗡聲交織在一起，懸在屋頂那盞燈在黝黑的屋頂下投射出一個(gè)黃黃的暈圈。只有門外那片草地青翠而又明麗。
機(jī)器把凝脂中的水分脫出還要一些時(shí)候，她呆立在那里陷入回憶。她感到難解的是自己只是十九歲，而不是九十歲，她開始靠回憶來打發(fā)許多光陰，許多緩緩流逝的光陰了。
從屋里可以望見牛群聚在遠(yuǎn)處安詳?shù)仫嬎瑧袘械乜惺成L在嘴邊的青青草梢。
首先，她覺得通過門框望到的一方草地不是真實(shí)的草地，而是一塊畫板上的基色。一個(gè)人站在畫外什么地方調(diào)和顏料，準(zhǔn)備把她近乎赤裸的軀體的顏色與輪廓在畫布上固定下來。她不禁微笑起來，那時(shí)，美術(shù)老師總說：以你的純真，金花，你懂嗎？你以全部純真微笑。那時(shí)她不懂，現(xiàn)在她懂了。她以全部殘存的純真向那方陽光明麗的碧綠草地微笑。
那美術(shù)老師矮小又瘦削。
那個(gè)美術(shù)老師卻給了她一個(gè)習(xí)慣。這個(gè)習(xí)慣就是常常感覺自己就固定在某一張畫上，張掛在高高的地方，目光達(dá)到一個(gè)物體之前得首先穿過玻璃，玻璃上面落滿灰塵。玻璃以外的人事與物象與己都沒有什么直接的關(guān)系。接連好幾個(gè)星期，她就這樣沉溺于幻想。
所以，金花的故事是關(guān)于她怎樣小心翼翼地側(cè)身穿過現(xiàn)實(shí)與夢與幻想交接的邊緣的故事。
敘說她的夢情況稍微復(fù)雜一點(diǎn)。主要是她耽于幻想但逃避夢境。
現(xiàn)在，她感到自己成為畫中的人物時(shí)才敢抓住一些藍(lán)色、紫色的夢境的碎片拼貼起來。母親的臉是蒼白上泛著一層淡藍(lán)的熒光。她聽到一個(gè)只見背影的人對(duì)母親說：娃娃下地，就叫金花。母親說：娃娃是在開金色鹿茸花的草地上有的。多年歲月流過母親耳際時(shí)，金花聽到某種東西潛移的咝咝聲響。母親死乞白賴地對(duì)那個(gè)握有權(quán)柄的人說：親親我。那人說：上山去吧，雪過一陣就要停了。母親上山非但沒有找到生產(chǎn)隊(duì)的牛群，卻在雪中凍餓而死。
美術(shù)老師的筆觸像那又冷又硬的雪霰一樣刷刷作響。美術(shù)老師把一筆油彩涂在膝頭上，說：“好了，完了。今天你的眼神中夢幻的氣質(zhì)非常非常的好�！�
她卻輕輕地說“：親親我�！�
“不，不。金花，我是老師。”
“親親我。”
“這樣吧，金花。我追求的是一種純真，你可不可以脫下你的上邊衣服�！�
“衣服？”
“我想，想畫你臉一樣畫你的胸脯�！�
金花一聲尖叫，逃出了美術(shù)老師的單人房間。這已不是夢境而是過去的現(xiàn)實(shí)。過去的夢也只是裁剪了時(shí)間更為久遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)。金花跑進(jìn)校園里那片傍河的白楊和蘋果混生的樹林，樹下的草地邊緣長滿了蕁麻。她突然一頭扎進(jìn)在樹下看書的道嘎的懷中，說“：親親我。”
他不愿開口打破星期日正午的靜寂，只是帶著一種厭惡的神情把她推開。
“道嘎，道嘎，”她說“，我們不是一起長大的嗎？難道你阿爸沒有把我許配給你？”
“那是父親卑鄙�！�
“那你是我哥哥�！�
“金花，我知道我爸爸害死了你媽媽。所以他不能不撫養(yǎng)你，養(yǎng)你長大可又不能白養(yǎng)，就把你當(dāng)成媳婦，不是嗎？”他放下書本，眼里閃出一絲溫柔的神色，這溫柔越來越多，充溢了他的眼眶，“你真可憐，金花。你知道我肯定要考上一所工科大學(xué)。我將來要設(shè)計(jì)一條道路從我們村子前面穿過。
在那里設(shè)計(jì)一個(gè)全世界最漂亮的車站！”
她說：“道嘎，我害怕。老師要我把衣服脫了�！闭f著，她又一頭扎進(jìn)他懷中。
他呼吸急促了一陣，最后還是只用下頦碰碰她頭頂就把她推開了。
金花瞧瞧自己裸露的上半身，悄悄地說：“瞧，老師，你畫吧�！薄严匆聶C(jī)上的定時(shí)器一撥到底。抬眼看到門外晾曬的紅襯衫在風(fēng)中舞動(dòng)像一團(tuán)鮮紅的火苗。
三個(gè)月以后就是暑假。道嘎一天在火塘邊突然說：“阿爸，我已接到上大學(xué)的錄取通知書了。你把金花名上該得的牛分出來給她。她考不上學(xué)校，該過自己的日子了�！�
責(zé)任制后搖身從支書又變?yōu)榇彘L的父親道嘎搔搔頭頂說：“那就讓她等你弟弟吧�！�
金花突然尖叫一聲，震得屋頂上的煙塵撲簌簌掉落下來，“你們讓我死吧�！彼f。她奔下樓梯，奔下樹林邊緣時(shí)，仍哭喊著，“讓我像媽媽一樣死吧。”那個(gè)追求藝術(shù)純真的美術(shù)老師叫她這般那般地微笑，唯一的結(jié)果是喚醒了一個(gè)體格健壯的姑娘的女性的敏感，使她沒有考上學(xué)校，沒有……沒有的東西太多。月亮從樺樹林后升起時(shí)，一個(gè)年輕人陰郁地向她注視。
她在這目光下拼命把身子蜷縮起來，并最終向這目光屈服了。后來，她把整個(gè)這件事情編織成一個(gè)夢幻，把那個(gè)強(qiáng)暴的場面描摹成一個(gè)浪漫的場面。
總之，這個(gè)細(xì)節(jié)在真實(shí)和幻想的場面中都存在。年輕人胡子拉碴的臉俯向她時(shí)，他的目光肯定比樹林上空那像一塊薄鋁片的月亮還要明亮。此時(shí)，他剛蹲了六個(gè)月監(jiān)獄出來。因?yàn)榇彘L把偷豬的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到他身上。露水上來時(shí)，草梢上閃爍著月亮的銀光。麥勒告訴金花他今夜?jié)摶卮謇锸窍霘⑺来彘L，可能的話把他一家都?xì)⒐狻?
她慵懶地倚在他懷中，說：“你不能殺掉道嘎，他要修鐵路到村子前邊�！�
麥勒吃力地笑笑，說：“我愛你，我不要用我的命去換狗家伙的命�！�
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)