- 第3節(jié) 魚
-
一點(diǎn)來由沒有,我卻感到水里那些懶洋洋的魚。
水里的魚背梁烏黑,肚腹淺黃。魚啞默無聲,漂在平靜的水里,像夢(mèng)中的影子一樣。這些魚身上沒有鱗甲,因此學(xué)名叫做裸鯉。在上個(gè)世紀(jì)初,若爾蓋草原與另外幾個(gè)草原統(tǒng)稱松藩草原,因此這魚的全稱是松潘裸鯉。我躺在那里冥想的時(shí)候,同伴們已經(jīng)打開切諾基后備箱,準(zhǔn)備魚線魚鉤與魚餌了。這些東西,和槍與子彈一樣是草原旅行的必備之物。我們一行四個(gè)人組成了一個(gè)宗教調(diào)查小組。現(xiàn)在卻要停在草原深處漁獵一番。兩個(gè)人要爬到山丘更高處,尋找野兔旱獺一類的獵物。我和貢布扎西下到河邊釣魚。
對(duì)我而言,釣魚不是好的選擇。
草原上流行水葬,讓水與魚來消解靈魂的軀殼,所以,魚對(duì)很多藏族人來說,是一種禁忌。此行我就帶著中央民族大學(xué)教授丹珠昂奔寄贈(zèng)的一本打印規(guī)整的書稿,主要就是探討了藏族民間的禁忌與自然崇拜。其中也討論到關(guān)于捕魚與食魚的禁忌。他在書中說,藏族人在舉行傳統(tǒng)的驅(qū)鬼與驅(qū)除其他不潔之物的儀式上,要把這些看不見卻四處作崇的東西加以詛咒,再從陸地,從居所,從心靈深處驅(qū)逐到水里。于是,水里的魚便成了這些不祥之物的宿主。我當(dāng)然見過這樣的軀除與咒詛的儀式,卻沒有想過它與有關(guān)魚的禁忌間有著這樣的關(guān)系?偠灾,藏族人不捕魚食魚的傳統(tǒng)已經(jīng)很久很久了。但在二十世紀(jì)的后五十年里,我們已經(jīng)開始食魚了。包括我自己也是一個(gè)食魚的藏族人了。雖然魚肉據(jù)稱的那種鮮嫩可口,在這口里總有種腐敗的味道。
今天的分工確實(shí)不大對(duì)頭。
兩個(gè)對(duì)魚沒有禁忌的漢族人選擇了獵槍,他們弓著腰爬向視線開闊的丘崗,我跟扎西下到了河灘上。腳下的草地起伏不定,因?yàn)榇笃牟菰瓕?shí)際上都浮在沼澤淤泥之上。雖然天氣晴好,視野開闊,但腳下的起伏與草皮底下淤泥陰險(xiǎn)的咕嘟聲,使即將開始的釣魚帶上了一點(diǎn)恐怖色彩。
扎西問我:你釣過魚嗎?
我搖搖頭。其實(shí)我也想問他同樣的問題。他的失望中夾雜看惱怒:我還以為你釣過魚呢!
我當(dāng)然沒有問他為什么會(huì)這么想。因?yàn)樵诤芏嗥鋵?shí)也很漢化的同胞的眼中,我這個(gè)人總要比他們都漢化一點(diǎn)點(diǎn)。這無非是因?yàn)槲夷苡脻h語寫作的緣故,F(xiàn)在我們打算釣魚,但我好像一定要比他先有一段釣魚的經(jīng)歷。
扎西又問我:你真沒有釣過?
我肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
扎西把手里提著的一個(gè)罐頭盒子魚餌塞給我那我跟他們?nèi)ゴ颢C。這個(gè)身體孔武的漢子在草灘上飛奔,躍過一個(gè)個(gè)水洼與一道道溪流時(shí),有力而敏捷?吹竭@種身姿使人相信,如果需要的話,他是可以與獵豹賽跑的。但現(xiàn)在,他卻以這種孔武的姿勢(shì)在逃避。
在一道小河溝邊,我停了下來。
河溝里的水很小,陽光穿透水,斑斑駁駁地落在河底。河的兩邊,很多紅色白色的草根在水中飄拂。河底細(xì)小砂粒而不是水的流淌,使小河有了窸窸窣窣的流淌聲。河面不寬,被岸束腰的地方,原地起跳便可以一躍而過。所以,隨便從身邊折一枝紅柳綁上魚線就可垂釣了。
主人心里起膩是往魚鉤上穿餌的時(shí)候。罐頭盒子打開,肥肥的黑土與綠綠的菜葉中間,小指粗細(xì)的蚯蝴在其中蠕動(dòng)不已。一根蚯蚓被攔腰掐斷時(shí),立即流溢出很多黏稠的液體,紅綠相間粘在手上。一根魚線上有兩只魚鉤,上完一只,我在身邊的草上擦凈雙手,又開始了第二只。第二只上好后,我長舒了一口氣,額頭上沁出了細(xì)密的汗珠。
用看起來瀟灑純熟的姿式甩動(dòng)魚桿,把魚鉤投向河面?上У氖,河面太窄。用魚鉤和鉤上的蛇蝴加上小小鉛墜,拖著魚線,發(fā)出細(xì)細(xì)的尖嘯,越過河面,落到對(duì)岸的草叢中了。收回魚桿,一只魚鉤上的餌已經(jīng)不見了。只好再掐死一蚯蚓,忍著惡心看它身體內(nèi)部黏稠的液體沾滿我的手指。那液體是墨綠色的,其間有兩三星鮮紅的血。我戴上墨鏡,那種顏色便不太刺激了。這回,我把魚鉤投到了水里,看到魚餌劃過河底一塊又一塊明亮的太陽光斑,慢慢落到了清淺的河底。然后,又隨著砂爍一起,慢慢往下游流動(dòng)。挎著一只軍用挎包,里面裝著魚餌和備用的魚線魚鉤,我跟隨著流動(dòng)的魚餌慢慢往下游走去。
流水很快便把蚯蚓化解于無形。先是黏糊糊的物質(zhì)被掏空,剩下一段慘白的皮在水里輕飄飄地浮游,然后,那皮也一點(diǎn)點(diǎn)溶化在水里。物質(zhì)作為蛇蝴形式的存在,就此消失了。每順河走出一兩百米,就要換一次魚餌。如是五六次,我巳經(jīng)能平靜從容地掐斷蚯蚓,將其穿上魚鉤,從手上到心里都沒有特別的反應(yīng)了。這時(shí),遠(yuǎn)處的山丘上傳來兩響清脆的槍聲。槍聲貼地而走,就像子彈直接從身邊掠過一樣。我離他們已經(jīng)相當(dāng)遠(yuǎn)了,卻仍然看到他們隨著槍響應(yīng)聲而起,向前撲去。魚鉤沉在水里,滿耳都是細(xì)細(xì)的砂石在水底流動(dòng)的沙沙聲,秋草在陽光下失去最后一點(diǎn)水分時(shí)發(fā)出的輕輕的嗶剝聲。水沖刷著魚線,魚桿把輕輕的震顫傳達(dá)到手心。紅柳枝條握在手里,有些粗糙,換一把手,馬上就能感到陽光留在上面的溫暖。三個(gè)人在山丘上散開,在灌叢里出出進(jìn)進(jìn)。因此我知道,那兩槍沒有擊中獵物。旱獺安全地回到地下的迷宮里去了。不一會(huì)兒,便有青色的煙升起來。三個(gè)人的身影在煙霧里進(jìn)進(jìn)出出。這會(huì)兒,他們必須受到煙熏火燎。他們想把燃在旱獺洞口的煙煽到地洞里去。指望著旱獺受不了煙熏從地下迷宮里逃出來。旱獺的地下宮殿構(gòu)造相當(dāng)復(fù)雜。就算旱獺忘了為其宮殿建造一些隱秘的通風(fēng)口的話,要把往上的煙,一點(diǎn)點(diǎn)煽進(jìn)洞,也是一項(xiàng)將耗掉非常多時(shí)間的工作。那些專業(yè)的獵人因此帶有專門的鼓風(fēng)工具。但我的三個(gè)伙伴沒有。結(jié)果無非是他們會(huì)被自己生的煙熏得比旱獺還慘。在對(duì)待走獸方面,我至少有準(zhǔn)專業(yè)獵人的經(jīng)驗(yàn)。
鉤魚就是另外一回事了。
我突然覺得手上一沉,心里也陸然一驚。是魚咬鉤了嗎?我看看水里,魚鉤與墜子都不在清淺的水底了。它順著水流鉆進(jìn)了腳底的草皮下。大股水流在即將鉆進(jìn)草皮下時(shí),打起了一個(gè)不大的漩渦。從漩渦中央傳來了一頭被殺的牛即將咽氣時(shí),喉嚨深處發(fā)出的那種咕嚕聲。城里的房子里,下水道偶爾也會(huì)發(fā)出這樣的聲音。魚鉤和上面的餌就從那里被吸了進(jìn)去。我提提手里的魚鉤,立刻感到上面墜著了一個(gè)沉沉的重物。
魚!
一些密宗道行高深的喇嘛曾告訴我,他們?cè)诿苁依镩]關(guān)觀想時(shí),會(huì)看到一個(gè)金光閃閃的藏文字母或者某個(gè)圖像。我沒有修習(xí)過密宗的課程,魚這個(gè)詞卻立刻就映現(xiàn)在腦門前。只是它一點(diǎn)也不金光閃閃。
魚!這個(gè)詞帶著無鱗魚身上那種黏乎乎滑溜溜的暗灰色,卻無端地帶給人一種驚悚感。
于是,我聽到自己驚詫多于快樂的聲音:魚!
于是,好沉的一條魚便被提出了水面。魚在空中撲騰著,通身水光閃爍。使它離開生命之水那片刻時(shí)間帶上了一種歡快的味道。我一松手,魚落在草叢中,身上閃爍的水光消失了,迅即又回復(fù)了那種滑溜溜黏乎乎的灰暗本色。一種讓人疑慮重重的顏色。向魚接近的時(shí)候,我有種正接近腐尸的感覺。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-