- 第3節(jié) 第三章
-
那還用說,長這么大,雖然生產(chǎn)隊(duì)有一大群馬就養(yǎng)在那里,我還不知道騎在馬背上是種什么滋味呢!貢波斯甲一邊給馬上鞍子,一邊說:“好,或許我去溫泉的時候,你這聰明的崽子也想跟著去呢,我們沒錢坐汽車,不騎馬可不成,再說,以前去溫泉都是騎馬去,再去也不能壞了規(guī)矩。”
然后,他把我扶上馬背,剛剛把韁繩遞到我手上,便聲音宏亮地吼了一聲。馬便應(yīng)聲飛竄而出了。我的身子向后猛然一仰,然后又往前一彈,同時嘴里發(fā)出了一聲驚叫。我本能地用雙腳緊勾住馬蹬,手上牢牢地握住韁繩。然后便是馬蹄飛踏在柔軟草地上的聲音和耳邊呼呼的風(fēng)聲了。眼前那些熟悉的景物,草地、杜鵑花和伏地柏叢、溪流、草地邊高大的落葉松、比房子還要巨大的冰川磧石,這一切,都因?yàn)轱w快的速度迎面撲來,從身旁掠過,落在了身后。一切都因?yàn)閺奈大w驗(yàn)過的速度而陌生起來,新鮮起來。只有遠(yuǎn)處的雪山依然矗立在那里,巍然不動。馬繼續(xù)奔跑,我的身子漸漸松弛,聽著馬呼哧呼哧的喘息聲,我的呼吸終于也和我的座騎調(diào)和到一起。馬要是再繼續(xù)奔跑下去,我在馬背上越發(fā)輕盈的身子便要騰空飛升起來了。升到比那些雪峰更高的天空中去了。騎手的后代第一次體會到了奔馳的快感。只要這奔馳永不停息,我便從這禁錮得令人窒息的生活中解脫出來了。
但花臉又是一聲尖利的唿哨,我的座騎在草地上轉(zhuǎn)了一個彎,差點(diǎn)把我斜拋了去了。但我用雙腿緊緊夾住了馬鞍。那種即將騰空的感覺讓我快樂地大叫。然后,我又把身子緊伏在馬背上,像一個老練的騎手聽著風(fēng)聲灌滿了雙耳。最后,馬猛地收腿站住時,我還是從馬頭前飛下來,重重地摔在了草地上。剛觸地的那一刻,身體里面,從腦子到胸腔,都狠狠震蕩了一下,我躺在那里,等震蕩的感覺慢慢過去;樢膊粊砉芪,一邊跟馬咕唧著什么,一邊卸他的寶貝鞍韉。后來,一串腳步聲響到我跟前,我還是躺在那里,眼望著天空。我心醉神迷地說:“我要跟你一起翻過雪山!
我閉上雙眼,還是感覺到一個身影蓋過來,遮蔽了陽光。我說:“我要跟你一起騎馬去溫泉!
然后,我聽見了威嚴(yán)漠然的聲音:“起來,跟我回家。”然后,我看見了父親那張居高臨下的臉。我站起來時,父親有些憐愛地拍掉我身上的草屑,但他和寨子里別的人一樣,不跟花臉說話,他拉著我走出一段,花臉還木然站在那里,我也頻頻回頭。父親臉上又一次顯出一絲絲隱忍著的憐憫,說:“那么,跟人家告?zhèn)別吧!
于是,我父親站在遠(yuǎn)處,看著我又走回到花臉身邊。
我走到了花臉跟前,卻不知說什么才好,最后,還是花臉開口了。他開口的時候,臉上浮現(xiàn)出了拒人于千里之外的高傲的表情:“你永遠(yuǎn)也別想跟我去溫泉,可是我,什么時候想去就去了。”
他這么一說,我想再說什么就讓牙齒把舌頭給壓住了。我張了張嘴,聲音快要沖出嘴巴時,又被咽回到肚子里,再次轉(zhuǎn)身向父親走去。花臉再一次在身后詛咒般地說:“你永遠(yuǎn)也去不了溫泉!笔堑模艺娴目床怀鍪裁磿r候能去傳說中的溫泉,雪山那邊相距遙遠(yuǎn)的溫泉。也許賢巴真的能當(dāng)上解放軍,也許表姐也可以再次時來運(yùn)轉(zhuǎn),新一任工作組長會讓他當(dāng)上自治州文工團(tuán)的歌唱演員,但是,當(dāng)我隨著父親走下山去,看到山谷里就像正在死去一樣的寨子出現(xiàn)在眼前時,徹底的絕望充滿了心間。
也許是我眼中的什么神情打動了父親,他有些笨拙地伸出手來撫摸我的腦袋,但我縮縮頸子躲開了他的手。他的手徒然垂下時,伴隨著一聲低低的嘆息。
關(guān)于那一年,我還記得什么呢?只記得那一年很快就是冬天了。中間的夏天與秋天都從記憶里消失了。這種消失不是消失,而是一切都無可記憶。這種記憶的終止是好幾年的時間。寨子里的生活好像一天比一天轟轟烈烈,但我的心卻一天天沉入了死寂的深淵。從小學(xué)三年級到我離開村子上中學(xué),只有三件事情,使一些時間能從記憶中復(fù)活過來。
一個是第二年的秋天,表姐結(jié)婚了。她是生下了孩子后才和寨子里一個年輕人結(jié)婚的。表姐親手散發(fā)那些糖果。到我跟前,表姐親吻了我的面頰,并在我耳邊說:“弟弟,我愛你!
旁邊耳尖的人們便哄笑起來。問她:“像愛你懷里的孩子還是男人?”
表姐說:“就像愛我的親生弟弟!
舅母也上來親吻她,說:“孩子,你心里的鬼祟消除了!被楹蟛痪,很久不唱歌的表姐又開始歌唱了。冬天太陽好的時候,婦女們聚集在廣場中央,表姐拿出豐盈的乳防,奶她第二個孩子,奶完之后,大家要她歌唱,她便開口歌唱。以前的很多歌那時工作組都不準(zhǔn)唱了。表姐唱的都是工作組教的毛主席語錄歌,但給她一唱,漢字的詞便含混不清,鏗鏘的調(diào)子也舒緩悠長,大家也都當(dāng)成民歌來聽了。寫到這里,我站起身來站在窗前吸一支香煙,窗外不是整個東京,我所見到的便是新大谷酒店一座林木森然的園子。黃昏就像降臨一片森林一樣,降臨到這座園子四周的樹木之上。有了陣風(fēng)吹過,我的心,便像一株暮春里的櫻花樹一樣,搖落飛墜著無數(shù)的花瓣。
一天表姐歌唱的時候,生產(chǎn)隊(duì)的馬車從公社回來。跟著穿舊軍衣的工作組,一個穿著簇新軍裝的人從馬車上跳下來。那是當(dāng)上了解放軍的賢巴。工作組對表姐的預(yù)言沒有應(yīng)驗(yàn),但是,他們對賢巴的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了。那個被工作組領(lǐng)著,因?yàn)榇┝艘簧泶匦乱路行┚兄?jǐn),同時也十分神氣的賢巴現(xiàn)在是一名解放軍戰(zhàn)士了。工作組馬上下達(dá)命令,和舅母一樣處境的幾位老人又在廣場上生起了熊熊的篝火,只是今天他們不必再瑟縮著站在火光難以照見的角落聽候訓(xùn)示了。給他們的命令的是“不要亂說亂動,回去老老實(shí)實(shí)呆在家里”。
然后,舉行了歡慶大會。賢巴站在火堆前,胸前扎著一大朵紙做的紅花。同樣的一朵紅花也掛在了賢巴家低矮的門楣上。然后,工作組長當(dāng)眾用他把標(biāo)語寫滿了整個寨子的毛筆蘸飽了墨汁,舉在手上,看著人把一張紅紙貼上了賢巴家的木門,然后,唰唰幾筆,光榮軍屬幾個大字便重重地落在了紙上。
賢巴參軍了。但寨子里的大多數(shù)人依然覺得他不是一個好孩子。說他喜歡躲在人群里,轉(zhuǎn)身便把聽到的任何一點(diǎn)點(diǎn)事情報告給工作組。所以,這天眾人散去時,會場四周的殘雪上多了許多口痰的印跡,好像那一天特別多的人感到嗓子眼發(fā)堵一樣。但是,我們這些同齡人卻十分羨慕他。他才比我大兩歲,才15歲就參軍了。這意味著這個年輕人在這個新的時代有了最光明的前途,以后,他再也不用回到這個村子里來了,即便他不再當(dāng)兵,也會穿著舊軍裝,腰里掖一把紅綢裹著的手槍,去別的寨子當(dāng)工作組。甚至當(dāng)上最威風(fēng)的工作組長。
很多老人都說我不是一個好孩子,因?yàn)槲也桓苏f話,特別是對長輩沒有應(yīng)有的禮貌。工作隊(duì)的人也這么說我,他們希望寨子里寫漢字最好的學(xué)生能跟他們更加親近一些,但我不能。父親悲戚地說:“叫人一聲叔叔就這么困難嗎?”但我一站到他們面前,便感到嗓子發(fā)緊發(fā)干,沒有一點(diǎn)辦法。小學(xué)校一年一度選拔少先隊(duì)員的工作又開始了。我把作業(yè)做得比平常更干凈漂亮,我天天留下來和值日生掃地,我甚至從家里偷了一毛錢,交給了老師。但是老師好像一切都沒有看見。我們都十三四歲了,小學(xué)也快畢業(yè)了,但我還是沒有戴上紅領(lǐng)巾。而每年一度的這個日子到來的時候,我的心里仍然充滿了渴望。一天,老師終于注意到了我的渴望,他說:“你能把作文寫得最好,你就不能跟人好好說幾句話嗎?”他還教了我一大堆話,然后領(lǐng)著我去見工作組的人。路上,我?guī)状蜗腴_溜,但是那種進(jìn)步的渴望還是壓倒了內(nèi)心的怯懦。終于走進(jìn)了工作組居住的那座石頭寨子。工作組長正在看手下人下棋,把雙手交叉抱在胸前,他還不時聳動一下肩膀,以防披在身上的外衣滑落。他的手下人每走一手棋,他便從鼻子里哼一聲:“臭!”
老師不斷用眼睛示意我,叫我開口,但我找不到一個合適的機(jī)會。因?yàn)楣ぷ鹘M長幾次斜斜眼睛看我和老師時,我都覺得他的眼光并沒有落在我身上,而是穿過我的身體,落在了背后的什么東西上。人家用這樣的眼光看你,只能說明你是一道并不存在的鬼影。
我感到舌頭開始發(fā)麻,手上和腳上那二十個指頭也開始一起發(fā)麻。我知道,必須在這之前開口,否則我就什么都說不出來了,否則紅領(lǐng)巾便永遠(yuǎn)只能在別人的胸前飄揚(yáng)了。終于,我粘到一起的嘴唇被氣息沖開,嘴里發(fā)出了一點(diǎn)含糊的聲音,連我自己都沒有聽清。
工作組長一下便轉(zhuǎn)過身子來了,他說:“喲,石菩薩也要開金口了!”
我的嘴里又發(fā)出了一點(diǎn)含糊的聲音,老天爺如果憐憫我的話,就不應(yīng)該讓我的舌頭繼續(xù)發(fā)麻。可老天爺把我給忘記了。不然的話,舌頭上的麻木感便不會擴(kuò)展到整個嘴巴。
工作組長的目光越過了我,看著老師說:“你看這個孩子,求人的時候都不會笑一下!
老師叫我來,是表達(dá)進(jìn)步的愿望,而不是求他。雖然我心里知道這就是求他,不然我的舌頭也不會發(fā)麻。但他這么一說,我就更加委屈了。眼睛里有滾燙的淚水涌上來,但我不愿意在他面前流出淚水,便仰起臉來把頭別向了另一邊。這是我最后一點(diǎn)自尊了。
但別人還是要將她徹底粉碎,工作組長坐在椅子上,說:“剛才你說的什么我沒有聽清,現(xiàn)在你說吧,看來,你說話我得仔細(xì)聽著才行!蔽业纳砗,傳來了曾經(jīng)的朋友,現(xiàn)在已經(jīng)穿上軍裝的賢巴嘻嘻的笑聲。而我的淚水馬上就要溢出眼眶了。于是,我轉(zhuǎn)身沖下了樓,老師也相跟著下來了。冬天清冽的風(fēng)迎面吹來,我哇的一聲哭了起來。
老師嘆了口氣,把無可救藥的我扔在雪地里,穿過廣場,回小學(xué)校去了。
我突然拔腿往山上跑去。我再也不要生活在這個寨子里了。曾經(jīng)的好朋友賢巴找到了逃離的辦法,而我還沒有找到。所以,便只能向包裹著這個寨子的大山跑去。穿過殘雪斑駁的樹林,我一路向山上狂奔。我還看見父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在身后。等他追上我時,我的臉上淚水已經(jīng)流干了。我坐在雪地上,告訴父親我不要再上學(xué)了。我要像花臉貢波斯甲一樣一個人住在山上。我要把掙到的每一分錢都給家里。
父親什么也沒說,但我看到他的臉在為了兒子而痛苦地抽搐。
沉默許久后,他說:“我們?nèi)タ纯簇暡ㄋ辜装!?
是的,這是我最后一次看見花臉。最后一次看見的時候,我們已經(jīng)看不清他的臉了。木門吱呀一聲推開時,屋頂上有些積雪掉了下來。雪光反射到屋子里,照亮了他那副永遠(yuǎn)擦得亮光閃閃的馬鞍。木頭的鞍橋,鞍橋上的革墊,銅的馬鐙,鐵的嚼口,都油光锃亮,一塵不染。花臉背沖著門,我叫了他一聲,他沒有搭理我。我走進(jìn)屋子,再喊一聲,他還是不答應(yīng)。然后,我感到一股陰冷的氣息從他身上散發(fā)出來。就像寒氣從一大塊冰上散發(fā)出來一樣。
死。
我一下就想到了這個字眼。
父親肯定也感到了這個字眼,他一下把我擋到身后。花臉側(cè)身靠在那幅鞍具上,身邊歪倒著兩只酒瓶。他的臉深深地俯向了在火塘里。火塘里的火早就熄了,灰燼里是細(xì)細(xì)而又刻骨的冰涼。父親把他的身子扶正,剛一松手,他又撲向了火塘。父親嘆口氣,低聲說了句什么,然后跪下來,再次將他扶起來。讓他背靠著他心愛的馬鞍,可以馱他去到遙遠(yuǎn)溫泉的馬鞍上。這下,我真的看到了死亡。這是我第一次如此逼近死亡的真實(shí)表相。貢波斯甲的臉整個被火燒成了一團(tuán)焦炭。這時,NHK電視新聞里正在播放新聞,說是在日本這個伽藍(lán)眾多的國度,有一座寺遭了祝融之災(zāi)。畫面上是一尊木頭佛像被燒得面目模糊的面部。那也正是花臉貢波斯甲被燒焦的面部的模樣。
我最后看到的花臉貢波斯甲就那樣帶著被燒焦的模糊面容背倚著那副光可鑒人的鞍具,我和父親慢慢退到門口,父親伸出手,小木門又咿呀一聲關(guān)上了。于是,那張臉便永遠(yuǎn)地從我們視線里消失了。
我們在木屋的臺階上站了片刻。屋子四周是深可過膝的積雪。父親砍來兩段帶葉的松枝,于是,我們一人一枝,揮舞著清除屋頂上的積雪。木屋依山而建,站在房屋兩旁的邊坡上,很輕易地,我們就夠到了那些壓在房頂上的積雪。雪一堆堆滑到地上,F(xiàn)出了厚厚的杉樹皮苫成的屋頂。
一根火柴就將這座木頭房子點(diǎn)燃了。
火光升騰而起,干燥的木頭熊熊燃燒,噼啪作響。火光灼痛了我的臉。火的熱力使身邊的積雪滋滋融化,但我還是感到背上發(fā)冷,感到一股透心的冰涼。然后,房頂在火光中塌陷了。塌陷后的房頂更緊地貼著花臉的肉身燃燒著,火苗在風(fēng)中抽動著,歡快地嚯嚯有聲。一股股青煙飄到天上。好了,現(xiàn)在花臉的靈魂掙脫了肉身的束縛去到了天上。我抬眼仰望,四圍的雪峰晶瑩剔透,寂靜的藍(lán)無限深遠(yuǎn)。
山下的人們看到了火光,也上山來了。
寨子里當(dāng)了民兵的年輕人,由工作組率領(lǐng)著首先趕到。穿軍裝的賢巴也跟大家一起沖上山來。面對慢慢小下去的火和不再存在的木頭房子和房子里的那個人,他的表情堅(jiān)定,他的悲傷表情里都有一些表演的成分。最后,全寨子的人差不多全部趕到了,看著火慢慢熄滅,一種帶著歉疚之感的悲傷籠罩著人群,我看見賢巴臉上那點(diǎn)夸張的表情也完全消失了。
并且,在下山的路上,他和我并肩走在了一起。
我不想理會他,但他抽了抽鼻子,又抽了抽鼻子,說:“你也應(yīng)該爭取當(dāng)解放軍!
我說:“為什么?”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-