- 第1節(jié) 第一章 魚(1)
-
第一章:魚
初識(shí)魚性的時(shí)候,覺(jué)得這種生物喜歡靜默,而且慵倦,就像久久盯著它們出神的幾個(gè)還不會(huì)說(shuō)話的嬰兒一樣。岸上,樹下陰涼處那幾個(gè)嬰兒在吮吸著拇指,眼望深陷在碧藍(lán)天空底下的幾朵云彩。和水中的魚一樣,嬰兒們明亮的眼睛永遠(yuǎn)都顯得安詳而又遲鈍。這種安詳來(lái)自谷地四周的滿被森林的黛綠群山,來(lái)自村子漸漸擴(kuò)散的炊煙。
那其中的一個(gè)嬰兒很少吮吸拇指。他趴在岸邊,注視著水中的魚。一個(gè)夏天下來(lái),因?yàn)殛?yáng)光的作用,孩子赤裸的屁股上的肌膚將比臉上的肌膚更為粗糙深黯。后腦上頭發(fā)茂盛,額前的發(fā)際卻抬得很高。這種孩子從落地起額頭上就有淺淺的皺紋,但直到老死一一倘若萬(wàn)一有幸活到老死的話——那皺紋也不見(jiàn)得會(huì)加深多少,F(xiàn)在一個(gè)這樣的孩子臉上不時(shí)波動(dòng)著從水上反射的稀薄的陽(yáng)光。腦子后面是豐富而細(xì)密的聲音。聲音來(lái)自鋤草的女人,修理柵欄的男人。聲音還來(lái)自生長(zhǎng)中的樹木,拔節(jié)的青稞、小麥、燕麥和苧麻,來(lái)自昆蟲、飛禽和走獸,這些聲音在孩子聽(tīng)來(lái)單純而又明凈,仿佛魚族所生存的清澈水流。
現(xiàn)在,魚們隨著太陽(yáng)熱力越來(lái)越高,從深水中游了出來(lái),尾巴慢慢擺動(dòng),翕動(dòng)著愚蠢的闊嘴,并努力昂起和身軀相比略顯方正的腦袋。就是這樣,它們執(zhí)拗地游向流速緩慢的淺水。春天的流水很清寒,魚在卵石的河底游動(dòng)蟄伏時(shí)的神情態(tài)勢(shì)都顯得兇殘,并且疑慮重重。而現(xiàn)在是夏天了,河水變得豐盈,漫出了平常的河道,低洼處的青草就只能在水下生長(zhǎng)了。青草中那些依然清晰可見(jiàn)的牛羊蹄印中躺滿了大大小小的魚。前不久,大群的母魚還拖著鼓脹的肚腹在草叢中四處奔突,在被雄魚追逐的過(guò)程中,把成串錚亮的淡黃色的卵掙落在草葉上。然后,夏天里最暖和最安靜的日子來(lái)到了,河水漲到最高點(diǎn),所有使群山、田野、空氣、流水變成綠色的植物,如果繼續(xù)生長(zhǎng)就會(huì)變得難以遏止,變得瘋狂,擠占人類的生存空間。草甸、針葉林、針葉闊葉混交林、牲畜、揚(yáng)花的燕麥都散發(fā)出令人昏昏欲睡的氣息,這個(gè)季節(jié),男人們?nèi)菀赘械嚼Ь耄麄兲稍诘却扪a(bǔ)的柵欄的陰影下,聽(tīng)寬闊的莊稼地中央飄過(guò)來(lái)女人們尾音漫長(zhǎng)的宛轉(zhuǎn)歌聲。這些人進(jìn)入睡眠后,虱子才放心地從頭發(fā)里出來(lái),享受陽(yáng)光。虱子最多的恐怕是那個(gè)看魚的嬰兒。這個(gè)娃娃和其他娃娃不大一樣,有人歸結(jié)為是因堂姐和堂兄結(jié)成夫妻,近親繁殖的結(jié)果。近親婚配的后代總是一種極端的生命形式:不是過(guò)于癡呆就是過(guò)于聰敏而且壽限很短。往往也是這種人家,因?yàn)檠y(tǒng)純粹而產(chǎn)生高貴的感覺(jué)。而且由于是近親之間互通有無(wú),聚積的財(cái)富不易流散。在這個(gè)名叫柯的村子里,到一定時(shí)候,近親婚配的方式使一個(gè)家族顯赫了幾代人后,純粹由于生理上的原因,這個(gè)家族又走向衰微。于是,又一個(gè)家族采用同樣的方式取得顯赫的地位,成為血統(tǒng)純粹的貴族,擁有最大的羊群,最多的奶牛,房子里散發(fā)出陳年的被蟲蛀空的糧食的氣味,那種略微有些辛辣、有些酸甜味道的氣味能刺激人的鼻腔、喉管,叫人產(chǎn)生一種近乎窒息的感覺(jué)。到了這種時(shí)候,這個(gè)家族的最后一個(gè)孩子會(huì)喜歡一些古怪的東西。
譬如這個(gè)嬰兒喜歡魚。
魚是令人敬畏而又顯得神秘的東西。
這一帶的河里只有一種魚。
在這條河沿岸,好多深處林間的安靜的村子的語(yǔ)言差異極大。但對(duì)魚的稱呼都是兩個(gè)相同的音節(jié):“久約”!熬谩币糁貪,“約”音舒緩輕細(xì),然后在齒縫中慢慢消失。就這樣,敬畏與神秘之感充分展示出來(lái)了。
魚們被溫暖的陽(yáng)光照耀,靜伏在水流下邊。水在陽(yáng)光下緩緩流淌,并微微起伏。這一來(lái)水面就有了綢鍛一樣的質(zhì)感。
水流上散發(fā)出魚的氣息。
這種氣息像是來(lái)自水中腐敗的青草。從明亮的寡淡的水上升起的魚腥味以及河底爛泥的氣味比正午時(shí)分的樹陰還要濃重。一群群沒(méi)有鱗甲,顏色像污泥,腦袋和上截身軀與蛇相仿的魚躺在河底的淤泥與青草中,慢慢側(cè)翻身體,亮開一片片白中帶著淡茶色的肚皮。
那個(gè)嬰兒發(fā)出了愉快的笑聲。
河水中,前些日子產(chǎn)下的卵已經(jīng)完全孵化了?p衣針一樣大小的魚苗快捷地游動(dòng),顯得很快活,也很膽小。一片帶著涼意的云影,一陣挾著泥土味道的風(fēng)都會(huì)使它們迅速逃遁。當(dāng)它們漸漸長(zhǎng)大,趨于成熟,引人注目的首先是那雙鼓突的眼睛:明亮,天真,以及遺傳性的深重的憂傷。
那個(gè)長(zhǎng)久觀魚的嬰兒的眼睛也會(huì)變得和魚眼一模一樣。
這是1958年夏天。
看魚的嬰兒是個(gè)遺腹子。父親戰(zhàn)死在草原上。名字是叔叔起的:奪科。叔叔不知道名字的實(shí)在意義。宗教勢(shì)力強(qiáng)盛的時(shí)候,新生嬰兒的名字都由學(xué)問(wèn)高深的精通書面語(yǔ)言的喇嘛來(lái)取。而正規(guī)的藏語(yǔ)文字和本地方言很少有相似之處。日子安穩(wěn)的歲月一長(zhǎng),宗教勢(shì)力又漸趨衰微。人們起名不再依靠喇嘛,但依然使用原有的現(xiàn)成名字。而且知道名字的意思。正規(guī)的稱呼還應(yīng)在名字前冠以家族的名稱。
那么看魚的嬰兒就應(yīng)叫做莫多·奪科。
但今后的日子里,他將被稱為魚眼奪科。
魚眼奪科在水邊俯察魚群時(shí),發(fā)出了無(wú)憂無(wú)慮的歡笑。笑聲咯咯,仿佛一只失手的木碗滾下梯級(jí)密集的樓梯。這時(shí),他母親秋秋感到乳頭像被尖銳的麥芒刺中般的痛楚。秋秋在合作社的麥地中拔草。麥子長(zhǎng)得非常茁壯,這是合作社的第一季莊稼。她望望頭頂上深藍(lán)的天空,就是從那遙遠(yuǎn)的天際下傳來(lái)了丈夫已經(jīng)戰(zhàn)死的消息。她感到藍(lán)色的天空變得更為深遠(yuǎn)了。于是,又默默地彎下腰去拔除莖稈粗壯的苦蒿。
因?yàn)樗寄,秋秋身上的女人氣息不太濃烈。淚水差點(diǎn)就要溢出眼眶。淚水消退后,留下些使眼角刺癢的含鹽的東西。麥地連著遠(yuǎn)處一片碧綠的草地,眼前的一切重又變得空空蕩蕩。從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)明確地告訴過(guò)她丈夫——也是她的堂弟是怎樣死去的。所以,在她想像中丈夫一次次死了,又一次次復(fù)活,然后又一次次死去。秋秋也一次次體驗(yàn)到了死亡的滋味。想像丈夫是被槍彈擊中死去時(shí),心頭便有滾燙的尖硬的東西掠過(guò)。想像丈夫死于刀劈,脖子上便會(huì)有纏上了蛇那樣令人心悸的冰涼……
給奪科取名的叔叔先是在柵欄陰影下躺著假寐,朦朧中感到一條條魚游進(jìn)腦海。這個(gè)瘦弱的小伙子坐起身來(lái),一時(shí)間感到心煩意亂,起身往河邊走去。
他從樹子下面走過(guò)時(shí),樹陰像水一樣漫過(guò)頭頂,然后流下腳跟。-條隱隱約約的路從莊稼地邊積水的低掛的草地中穿過(guò)。洼地里開滿黃色的單瓣花朵。腳下的草皮很松軟,并散發(fā)著水中密集的魚群的那種氣味。他毫無(wú)聲息地穿過(guò)這片洼地,就像在另外一個(gè)人、或者是-群人的夢(mèng)中行走一樣。他回頭看看,剛剛被他腳步踩倒的草正在慢慢豎立起來(lái)。草皮下受到擠壓的積水咕咕作響。他甚至以為那是夢(mèng)中才有的魚的叫聲。咕咕,咕,咕咕,憂傷而又沉穩(wěn)。走過(guò)洼地后,堅(jiān)硬的地面使他清醒過(guò)來(lái)。想起聽(tīng)人說(shuō)過(guò),夢(mèng)見(jiàn)魚是不祥的征兆。
當(dāng)他的身影投向河面時(shí),那些小魚猛一下掉頭竄向河心。使他臉上差點(diǎn)就有了笑容。那幾個(gè)被安頓在河邊草地上的娃娃看到他的到來(lái),都慢慢從口中拔出了吮吸得干干凈的手指。侄兒奪科正俯身向著河面。他快步過(guò)去抱他起來(lái)。他一下就含住了叔叔的一根手指,沒(méi)命地吮吸開了。嬰兒的口中唾液又多又稠,沒(méi)牙的肉嘟嘟的齒齦來(lái)回錯(cuò)動(dòng)著,他立即想到魚看不到牙齒的嘴巴,趕緊把手指從侄兒口中拔出來(lái)。嬰兒立即哭了,哭聲響亮,使水下靜默的魚群騷動(dòng)了好一陣子才慢慢地平靜下來(lái)。那些魚本來(lái)已經(jīng)豎起背鰭,拖在河底的尾巴攪起了泥沙,繃緊脊梁做好了快速逃遁的準(zhǔn)備。它們就以這種僵硬的姿勢(shì)懸浮在水中凝神諦聽(tīng),見(jiàn)那哭聲沒(méi)有帶來(lái)任何威脅,又慢慢放松了身軀沉向河底的淤泥。
叔叔低頭察看哭聲突然止息的孩子,看到奪科的眼睛像魚眼一樣鼓突,感到眼前水光蕩漾,不禁又一陣心悸,手中像不經(jīng)意間摸住了蛇一樣冰涼的魚。
太陽(yáng)已經(jīng)當(dāng)頂了。
拔草的女人們轉(zhuǎn)身向河邊走來(lái)。
奪科的叔叔班黨抱著娃娃走到麥地邊上?粗藗儾粩嗌斐鲼詈诘淖聣训氖直蹞芾_麥子,從中分出一條道路。一棵又一棵正在揚(yáng)花的散發(fā)著香氣的麥穗,一一劃過(guò)那些赤裸的手臂,沉甸甸地撞擊在女人們溫軟的腹部,他身子不由得像麥子一樣搖晃起來(lái)。他甚至想像死去哥哥的妻子像她的名字秋秋一樣清新可喜。
這時(shí),孩子被人從懷中奪走了。
他看到一張丑陋而又怨氣沖天的臉。赤裸的胸前,乳房像兩只小小的口袋,上面還滿布著被麥芒劃出的血痕。就在這年冬天,村子里開始出現(xiàn)漢文報(bào)紙、書籍、連環(huán)畫和一些文件。這些東西不是一下就出現(xiàn)了的。而是以一種比較自然的積少成多、循序漸進(jìn)的方式出現(xiàn)。幾年后聰敏的魚眼奪科會(huì)認(rèn)得不少漢字,會(huì)發(fā)覺(jué)自己母親的臉和連環(huán)畫上地主婆之類的臉十分相像,甚至連那些不及魚眼奪科聰敏的孩子也會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。
秋秋怨氣沖天地把兒子從醉了酒一般、閉著眼搖晃著身子的小叔子懷中扒拉出來(lái)。往孩子口中塞進(jìn)乳頭,奶汁就自動(dòng)地流瀉出來(lái),奶汁流淌引得乳房深處一陣陣發(fā)緊。秋秋只好抬起來(lái)輕輕搓揉。和她在同一年生產(chǎn)的索南的母親、賢巴的母親也都用同樣的動(dòng)作一手摟著娃娃,一手在乳房根部輕搓慢揉。目前,秋秋還不知道日后的命運(yùn)。而只知道乳汁被吸空后,自己心中又變得十分空洞了。她對(duì)命運(yùn)的感觸是一種永遠(yuǎn)叫人摸不著頭腦的奇妙的東西。年輕時(shí),她曾渴望愛(ài)情,沒(méi)有得到正常的愛(ài)情后又曾渴望某種非分的愛(ài)情。她知道自己家比較殷實(shí),知道自己丑陋,所以,知道自己沒(méi)有什么指望。
秋秋看到小叔子站在幾個(gè)哺乳的女人面前,一股怨氣禁不住又沖天而起。
“呸!”
她啐了一口,把口中正在咀嚼的草根也吐了出來(lái),汁液豐富的草根使口水都變成了令人厭惡的綠色?谒蜎](méi)了兩只螞蟻。她又氣沖沖地啐了一口。懷中的孩子和小叔子都同時(shí)受到驚嚇,秋秋心里平順了一點(diǎn)。小叔子的模樣很像戰(zhàn)死在草原上的丈夫,這種相似卻是地里剛剛抽穗的麥子和已經(jīng)成熟的可以開鐮的麥子那種相似,小叔子虛歲十六,臉廓上的茸毛,薄薄的鼻翼,疏淡的眉毛都說(shuō)明他還是個(gè)孩子。而死去的丈夫,在這一年以來(lái)的想像中一次次變得越加蒼老了。她想像在今后的某一天,小叔子不會(huì)再是這樣小小的個(gè)頭,細(xì)嫩的皮膚了,指節(jié)、手腕關(guān)節(jié)和喉節(jié)都會(huì)變得粗大堅(jiān)硬,還有一頭濃密鬈曲的頭發(fā)。那時(shí),曾經(jīng)屬于他兄長(zhǎng)的全部產(chǎn)業(yè):房子、兒子,一些傳家的珠寶,合作化后剩下的奶牛、菜園,以及老人棄世時(shí)特意叮囑留下的一件狐皮大氅和一件水獺皮大氅,以及幾條名貴的波斯地毯,當(dāng)然,還有一個(gè)壞脾氣好心眼的婆娘都將由他繼承下來(lái)。
想到這里,秋秋心中不禁涌起柔情,又想像六年前那樣,把他的頭按在自己乳房上面,F(xiàn)在,秋秋身上已經(jīng)嗅不到無(wú)人問(wèn)津的老姑娘身上那種特殊的氣味了。那種氣味不是眼下身上這種新鮮泥土與自己肌膚的氣味,而是裹在身上的那種布料的氣味與上面干燥的塵土的寡淡的氣味。整天跟在自己屁股后面東跑西顛的堂弟夏佳則散發(fā)著清水和青草的氣息。夏佳害怕魚。堂姐把他放在地頭,他就聽(tīng)話地坐在柏樹或云杉的陰涼底下。夏佳母親生下他時(shí)就死了。他是個(gè)可憐的娃娃。至少秋秋母親死時(shí),她已經(jīng)記得死人的模樣了。她靜靜地躺在一條粗糙的牛毛毯子下面,咽氣前憋得烏黑的臉也變得白凈了。虱子從漸漸變冷的身上爬出來(lái),那些虱子飛快地爬動(dòng),使死亡帶上了一些驚慌失措的味道。那些虱子消失后,死亡就變得平和安詳,具有了憂郁的撫慰人心的力量。后來(lái),秋秋聽(tīng)到丈夫死訊時(shí),一言不發(fā),聽(tīng)到自己的心臟跳動(dòng)一下,又一下,發(fā)出當(dāng)年母親下葬時(shí)凍土落在棺蓋上的聲響。
秋秋一下子又想到五年前那個(gè)夏天。
那時(shí),人們都在自己的地里勞動(dòng)。那時(shí)秋秋已經(jīng)二十八歲了,已經(jīng)有了老姑娘的怪僻行為,拔草時(shí),她帶著兒子一樣的堂弟夏佳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開前來(lái)幫工的同村鄉(xiāng)親。突然,她感到一陣凌厲的風(fēng)聲,抬眼就看見(jiàn)一只鷹斂緊雙翅,平端起尖利的爪子扎向河面,抓起一條大魚。那魚在太陽(yáng)強(qiáng)光下變成了一團(tuán)白光,待鷹翅展開,遮斷陽(yáng)光,魚又變成魚,一條苦苦掙扎的魚。
鷹飛過(guò)頭頂時(shí),玩耍的堂弟一聲銳利的尖叫,魚便從鷹爪下滑落下來(lái),像一攤鼻涕一樣,“啪嗒”一聲摔在秋秋面前。它又弓了一次脊梁,努力做出在水中游動(dòng)的姿勢(shì)。這一努力沒(méi)有成功,就用動(dòng)幾下尾巴:“啪嗒,啪嗒,啪——嗒,啪——嗒——嗒”,一下比一下更沒(méi)有力氣。然后,一鼓肚皮死了,一些透明的膠狀物,從它身上滑落,流到麥芒和草葉上。秋秋趕緊從那地方走開,發(fā)出了一陣駭人的驚叫。當(dāng)人們從遠(yuǎn)處的麥地向她跑來(lái)時(shí),她才用拳頭把嘴巴堵上。
父親最先來(lái)到她身邊。
父親把女兒攙到地頭的樹陰里坐下,并折下柏枝讓她深嗅那清新潔凈的香氣,而且非常耐心地聽(tīng)她哭泣。然后問(wèn)她哭完了嗎。“我好了,阿爸。”那就轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。父親說(shuō):“我死了以后你要把婚事辦了。我已經(jīng)在我兄弟臨死時(shí)答應(yīng)過(guò)他了,把這些地、牛羊都合起來(lái)。以前是一起的”,父親說(shuō),“現(xiàn)在又要合起來(lái),讓夏佳的哥哥娶你”。
父親說(shuō):“要親上加親,像是……像是在牛奶中加糖一樣。秋秋你不漂亮,但你會(huì)生下壯實(shí)的兒子。當(dāng)然那時(shí)我已經(jīng)死了!
“父親你不會(huì)死!
當(dāng)時(shí)她這樣懇求父親。
現(xiàn)在,秋秋給懷中的兒子換了一個(gè)乳頭,說(shuō):“我們的父親都不會(huì)死!睖I水便從眼眶中慢慢涌出。透過(guò)一片迷離的淚光,秋秋又看到父親松開盤坐的雙腿,以雙手撐地才從草地上抬起屁股,然后單腿跪起,再把手壓在膝蓋上,張大嘴吞咽了好多新鮮空氣,然后一鼓腮幫掙扎著搖晃了一陣子。父親站穩(wěn)了。他又說(shuō):“婚事是去年弟弟臨終前自己親口答應(yīng)的!
秋秋看著父親轉(zhuǎn)身從自己面前走開。身子又搖擺起來(lái)。但他還是一步一步走遠(yuǎn)了,最后消失在一片麥浪中。父親被人發(fā)現(xiàn)時(shí),身軀已經(jīng)僵硬了。他側(cè)臥在麥子中間,身子舒展輕松,只是半邊臉上沾上了不少泥巴。洗去泥巴,現(xiàn)出被麥莖劃破的傷口,一縷鮮紅的血液從傷口中滲出,流進(jìn)了泥土。
當(dāng)夜,夏佳就夢(mèng)見(jiàn)伯父。
夢(mèng)中,伯父變成了魚,不斷翕動(dòng)嘴巴卻說(shuō)不出話,臉上沾滿了泥巴。有兩次,他差點(diǎn)對(duì)堂姐說(shuō)伯父變成了河里的魚。但他終于忍住了,沒(méi)有吐露這個(gè)秘密。在柯村甚至更為廣大的地區(qū),魚的形體被認(rèn)為是缺乏美感的,甚至是令人厭惡的,和許多軟體動(dòng)物一樣,譬如蟾蜍、蚯蚓、蜥蜴、蝸牛、螞蟥、各類水蛭,同時(shí)又是值得憐憫的。一個(gè)從未有過(guò)動(dòng)物學(xué)家的民族不知道它們吃些什么。于是認(rèn)為既然它們活著而又沒(méi)有食物,必然時(shí)刻被饑餓所折磨。那么,它們必定是遭到天罰的動(dòng)物。因?yàn)榍笆雷锬踹^(guò)于深重:聚斂了太多財(cái)富,過(guò)于殘忍、狡詐,如此等等。在這一點(diǎn)上,魚又是可憐的動(dòng)物,人們對(duì)待魚的態(tài)度和對(duì)待一個(gè)患了麻風(fēng)病的乞丐的態(tài)度十分相似。魚族因此日漸龐大,當(dāng)它們黑壓壓地布滿一道道水流平靜的河灣時(shí),又叫人產(chǎn)生不祥之感。這一點(diǎn)和烏鴉相類似。
次日,夏佳在人們祭禱伯父的時(shí)候去看那條死在麥地里的魚。
終其一生,他也難以明白,當(dāng)時(shí)為什么要努力克服恐懼,去看那條魚。
魚,其實(shí)就是一條魚。
奪科轉(zhuǎn)眼間就到了上學(xué)的年齡。
奪科,和他同歲的索南等人將成為第一批上漢文學(xué)校的孩子。學(xué)校建在鄰近一個(gè)比柯村大的村子。他們每天帶上午飯去那里上學(xué)。奪科的父親被迫娶了大自己八歲的堂姐,后來(lái)離家參加叛亂,死在草原上。在同一時(shí)期,出身貧寒的索南的父親趕牲口給解放軍運(yùn)送炮彈、草料。平叛結(jié)束后帶回家許多壓縮餅干、罐頭、船形帽,以及一些似乎極其輕松有趣的有關(guān)死亡的故事。在全中國(guó)都在忍饑挨餓的那幾年里,柯村的收成一直很好。索南家每年還有一頭肥豬可殺。那時(shí)的豬種未經(jīng)改良,家豬的模樣也和野豬十分相像,顯得瘦小精悍。一般只能長(zhǎng)到六七十斤。而索南家的豬總能殺到八十斤上下。
用來(lái)稱豬的是一桿老秤。
秤桿上的漆皮已經(jīng)全部磨光,露出光滑細(xì)膩的木紋。秤是奪科家的,整個(gè)柯村就這么一桿秤。生鐵鑄成的砣早就丟了。村里人打記事起就都有到奪科家借秤的經(jīng)歷,都記得打自己記事時(shí)起,秤砣就是一塊堅(jiān)硬的卵石。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-