- 第1節(jié) 第一章
-
自小就沒(méi)什么優(yōu)點(diǎn)，學(xué)校的成績(jī)普通，運(yùn)動(dòng)也一般的我，只有畫畫是最喜歡的。不在意是不是畫得好，只是把自己想畫的在紙上畫出來(lái)，涂上顏色，爸爸和媽媽也覺(jué)得這樣很好。
“遠(yuǎn)藤的畫很慘啊�！毙W(xué)生的時(shí)候曾被這樣說(shuō)過(guò)。只是一幅畫了校園一角的水彩畫，把自己看到的照實(shí)畫出來(lái)，導(dǎo)師卻大為驚訝。
“老師，很慘是什么意思呢？”
“比糟糕還要糟糕的意思�！�
明白這不是稱贊，而是貶義時(shí)，我感到沮喪，記得回家后對(duì)母親說(shuō)了。沒(méi)想到母親竟然生氣地說(shuō)：“二郎的畫有味道，我很喜歡，繼續(xù)畫下去吧�！�
或許這成了我的動(dòng)力。我繼續(xù)繪畫，也經(jīng)常到美術(shù)館去看作品。
大學(xué)考試失敗之后，我進(jìn)入美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。建議我去留學(xué)的，是學(xué)校的老師。
然后，在意大利留學(xué)期間，借宿公寓的鄰居就是羅倫佐。我開始了解驅(qū)魔的事，他就是契機(jī)。
羅倫佐的父親是天主教的神父，也是位驅(qū)魔師。
我認(rèn)為現(xiàn)在的時(shí)代應(yīng)該沒(méi)有驅(qū)魔師或驅(qū)魔這類事情，面對(duì)我的詫異，羅倫佐說(shuō)：“你要真不相信我也沒(méi)辦法。要不看看這個(gè)吧！”于是放了盤錄像帶給我看。
是有裸體意大利美女的色情錄像帶吧？我心中早有了譜，充滿期待。但實(shí)際上，卻是拍攝得不太清晰的一段像是個(gè)人作品的影像。
在房間里，有一名神父和一名女士。
女士正在用意大利語(yǔ)謾罵，已有半分狂亂；穿著睡衣，當(dāng)然也沒(méi)化妝。另一邊的神父應(yīng)該是在讀著《圣經(jīng)》，時(shí)而揮動(dòng)像是化妝品小瓶似的東西，將里面的液體灑向那名女士。每當(dāng)此時(shí)，女性就發(fā)出痛苦的聲音。
“灑向她的水，是圣水�！绷_倫佐用手指著畫面，“那位，是我父親。”他再指指神父。
真是一個(gè)奇怪的父親，不過(guò)很難這么直接說(shuō)出口，我一時(shí)語(yǔ)塞。
“我在這里跟女孩子們搭訕，隨興而活。但父親卻是正直、值得尊敬的神父�！绷_倫佐看起來(lái)很驕傲，“不過(guò)，請(qǐng)不要誤會(huì)，像這般戲劇性的、就像電影《驅(qū)魔人》一樣的對(duì)峙場(chǎng)面，難得一見(jiàn)。通常情況下，這種驅(qū)魔的場(chǎng)景聽說(shuō)就像醫(yī)生的門診一樣。”
電影《驅(qū)魔人》對(duì)我而言是重要的記憶。
兒童時(shí)代的我，沉溺在連續(xù)劇和故事的世界里，認(rèn)為“除惡揚(yáng)善”是理所當(dāng)然的事情�？戳诉@部電影，才首次發(fā)現(xiàn)善的一方并沒(méi)獲得勝利。這樣的結(jié)局讓我大受打擊，受到難以言說(shuō)的驚嚇。
或許也有人會(huì)說(shuō)，那電影的結(jié)尾其實(shí)意味著勝利。對(duì)我來(lái)說(shuō)卻不是如此�？纯础厄�(qū)魔人3》，更強(qiáng)化了那種感覺(jué)。知道神父不僅不能戰(zhàn)勝惡魔，甚至還被其利用，不是旗鼓相當(dāng)，而是被打敗了，對(duì)我打擊相當(dāng)大。
這反而使得我被電影所吸引，只要一有機(jī)會(huì)就一再觀看。第一次看時(shí)所感到的絕望，在一次又一次的重復(fù)之后，就能被麻痹吧——我如此期待過(guò)。
所以，我立刻留意到羅倫佐播放的錄像和這部電影很類似�！傲_倫佐，你沒(méi)騙我吧？”
“讓日本人相信有驅(qū)魔師，對(duì)我又沒(méi)什么好處，也不會(huì)因此受到女士們的歡迎，對(duì)吧？”
羅倫佐對(duì)我解說(shuō)他父親的工作，連我沒(méi)問(wèn)的事也說(shuō)了。
后來(lái)有一天，他跑來(lái)對(duì)我說(shuō)：“惡魔當(dāng)真存在嗎？這種東西纏在人身上做壞事，很難令人相信，對(duì)吧？我也是半信半疑啊�！�
“不過(guò)，你父親就做著驅(qū)魔的工作吧？”我有點(diǎn)迷惑。
聽到我的詢問(wèn)，他露出吃驚的表情。“是啊。當(dāng)然，并不是說(shuō)那是騙人的把戲，也確實(shí)有因此而得救的人。但要直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)有驅(qū)魔這事，我還是有抗拒感。所以，我自己也左思右想了一番，比方說(shuō)，不是有種安慰劑效應(yīng)（placebo）嗎？”
跟你們坦白吧，我的意大利語(yǔ)的水準(zhǔn)，大概只能應(yīng)付日常的生活對(duì)話。所以此處羅倫佐所說(shuō)的，是我根據(jù)對(duì)話的單詞和他說(shuō)話時(shí)的表情，以自己的方式推斷出來(lái)的：他大概是這個(gè)意思吧。正確與否，就不得而知了。
有關(guān)安慰劑的效果，我也知道些一般常識(shí)。
若簡(jiǎn)單總結(jié)一下，就是像暗示一樣的效果。一邊說(shuō)“這是緩和疼痛的有效藥”，一邊把一些普通粉末交給患者服用。雖然那只是普通粉未，但患者卻感到疼痛緩和了。心理上先入為主的想法會(huì)影響肉體的反應(yīng)，這就是安慰劑效應(yīng)。
“我想驅(qū)魔也有同樣效果。對(duì)歇斯底里的患者暗示‘你被惡魔纏身了’，然后，對(duì)他施行驅(qū)魔儀式。這樣一來(lái)，惡魔被趕走了，患者覺(jué)得自己的癥狀也緩解了。不就是這么一回事嗎？”
我能夠贊成這個(gè)意見(jiàn)。電影《驅(qū)魔人》當(dāng)中，不是也出現(xiàn)過(guò)同樣的解釋嗎？
“惡魔纏身是什么？不能說(shuō)是精神上的疾病嗎？”
羅倫佐深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我起先也是這么想的，認(rèn)為是不是有妄想的精神疾病。但我查了一下，實(shí)際上，被惡魔纏身的狀態(tài)和精神疾病也有類似的地方。不過(guò)，驅(qū)魔的神父?jìng)儗?duì)這一點(diǎn)倒是好像很神經(jīng)質(zhì)�！�
“神經(jīng)質(zhì)？”
“因?yàn)榫窦膊∫盟幬镏委�，�?qū)魔反而會(huì)有反效果，藥物才有效�！�
“是這樣嗎？”
“好像是。疾病和惡魔有很大的差別。所以神父?jìng)冊(cè)陂_始驅(qū)魔前，必須先診斷對(duì)方是不是精神上的疾病。做出惡魔纏身的判斷，基本上只針對(duì)已經(jīng)知道對(duì)方并非精神疾病患者的情況�！�
“原來(lái)如此�！�
“在我的想象里，被惡魔纏身的人當(dāng)中，感情豐富，情緒容易被那些講神秘事件的電影左右，這類人比較多吧。”
“你是說(shuō)看了神秘電影后，就會(huì)想裝作被惡魔纏身了嗎？”
“本人應(yīng)該沒(méi)有要裝的意思吧，而是深信自己被惡魔纏身了。我想是受到這種類似自我暗示的影響了吧。”
羅倫佐看來(lái)好像對(duì)驅(qū)魔持懷疑態(tài)度，我明白了這點(diǎn)。
他承認(rèn)驅(qū)魔有效果，但實(shí)際上好像不相信惡魔纏身這種事。
不過(guò)呢，那時(shí)我并沒(méi)想到自己竟然會(huì)和驅(qū)魔扯上關(guān)系，所以就當(dāng)作事不關(guān)己的聊天一樣，聽過(guò)就算了，但最后情況卻發(fā)生了改變。
我要去見(jiàn)羅倫佐的父親了。
在近似半哄半騙的情況下，我被帶到了教會(huì)。羅倫佐將一頭霧水的我拋在一邊，徑直介紹說(shuō)我是個(gè)優(yōu)秀的日本記者，還把“能不能讓他看看驅(qū)魔的工作呢”這句話說(shuō)出了口。
為什么說(shuō)這種可笑的謊話呢？我又驚又慌，但當(dāng)場(chǎng)沒(méi)辦法責(zé)備羅倫佐。即使舉止可疑——“啊，是，沒(méi)錯(cuò)”——還是配合著一唱一和的軟弱家伙，就是我。
但意外的是，羅倫佐的父親盯著我看了會(huì)兒之后，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“知道了。下回我要去訪問(wèn)時(shí)，請(qǐng)一起跟著來(lái)�！�
居然如此輕易地相信我這個(gè)局外人，且并不確定對(duì)方的信賴程度到底有多少，立刻就說(shuō)出讓對(duì)方跟著自己一起去工作，這令我不得不感到驚訝。羅倫佐也露出意想不到的表情。“我也沒(méi)想到這么干脆�！彼f(shuō)，接著又進(jìn)一步解釋道，“其實(shí)是想讓二郎看看驅(qū)魔儀式，聽聽你客觀的意見(jiàn)�！�
“是想要我調(diào)查一下驅(qū)魔是不是個(gè)戲法嗎？”
“不，我并不認(rèn)為那是個(gè)戲法。只不過(guò)也很難就這么接受惡魔纏身的說(shuō)法。之前也說(shuō)過(guò)，驅(qū)魔有效果，這也是事實(shí)。所以希望二郎能看破那個(gè)構(gòu)造和本質(zhì)啦�！�
那以后，我在居留意大利期間，就經(jīng)常和羅倫佐的父親一起去驅(qū)魔儀式的現(xiàn)場(chǎng)。原本并不是出于自己的意愿，而是順應(yīng)羅倫佐的請(qǐng)求，因此以為只要去觀摩幾次就行了。沒(méi)想到，最終去參加了十幾次儀式，將近二十次。
“看來(lái)，二郎似乎成了真正的助手了�！绷_倫佐半開玩笑地說(shuō)。
引導(dǎo)我進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的不就是你嗎？我想這么反駁。但這段時(shí)間跟著羅倫佐的父親，聽他說(shuō)話，觀摩儀式，我感覺(jué)自己的內(nèi)心變得相當(dāng)滿足。同時(shí)，對(duì)繪畫的興趣也漸漸減弱了。到各個(gè)美術(shù)館去，在近處觀賞自己憧憬的作品，雖令我感動(dòng)，但卻逐漸失去了創(chuàng)作欲望。
“感到自己才華的瓶頸了嗎？”羅倫佐問(wèn)。
“不清楚。只不過(guò)和你父親一起到處去之后，開始感到這不是畫畫的時(shí)機(jī)。”
“哦？”
“因?yàn)槭澜缟嫌心敲炊嗳松钤谄D難之中，神父看起來(lái)也那么辛苦，所以就開始思考沉浸在畫畫的世界中是不是自私……”
羅倫佐笑了，恐怕他以為我在開玩笑吧，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是千真萬(wàn)確的心情。
羅倫佐的父親有回這么說(shuō)：“惡魔有沒(méi)有真的纏在對(duì)方身上，我做的這個(gè)儀式能否在現(xiàn)實(shí)中驅(qū)除惡魔，這并不清楚。但是，我認(rèn)為沒(méi)有必要過(guò)于悲觀。怎么說(shuō)呢……”
“怎么說(shuō)呢？”
“一個(gè)和患者非親非故沒(méi)有利害關(guān)系的第三者，愿意為患者祈禱‘保佑他痊愈吧’，希望能夠幫助別人，這并不是什么壞事。不是壞事�！�
“就算沒(méi)有效果？”
“對(duì)。就算沒(méi)有好的效果，也不會(huì)有壞的效果。”
我同意羅倫佐的父親的那段話，甚至可以說(shuō)如釋重負(fù)。因?yàn)槊慨?dāng)看到求救的人時(shí)，都被“要去幫忙”的心情襲擊。然而，到頭來(lái)卻什么也做不了。對(duì)于這樣無(wú)力的自己，我一直感到厭惡。終于，神父這種“即使只有幫助人的想法，也不是壞事”的看法安慰了我。
我說(shuō)：“神父……”
在觀看驅(qū)魔過(guò)程時(shí)，我留意到一件事。
“怎么了？”
“神父的身上充滿了慈愛(ài)。我親眼見(jiàn)到，神父對(duì)待患者如同對(duì)待自己的親人。就算受到攻擊，也始終如一�！痹隍�(qū)魔的過(guò)程中，神父經(jīng)常被謾罵，被侮辱，受到毆打，被扔?xùn)|西�！澳錆M了慈愛(ài)，全心全意地為大家來(lái)工作，實(shí)在是令人感到高興的事�！�
他明白我想說(shuō)什么了�！八麄�?yōu)榱说玫缴窀傅年P(guān)注，所以裝作被惡魔纏身嗎？二郎想這么說(shuō)吧。”
“對(duì)�！蔽尹c(diǎn)頭，“雖然不知道他們自己是不是明白這點(diǎn)，但感到他們希望得到家人或神父對(duì)自己保持著關(guān)愛(ài)�！�
不就和那些鬧事——借此希望雙親和朋友來(lái)關(guān)心自己而鬧事——的不良少年一樣嗎？我這么想。
羅倫佐的父親沒(méi)訓(xùn)斥我，也沒(méi)取笑我，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。“或許也有這方面的可能性。”他說(shuō)，“自我表現(xiàn)的欲望、對(duì)名譽(yù)的欲望、忌妒、孤獨(dú)，這些東西，追根究底，可以用一句話來(lái)表達(dá)�！�
“用一句話？”
“‘請(qǐng)注意我’�！�
“哦，哦�！�
“希望別人不要忘記自己的存在，這對(duì)每個(gè)人都是一樣的。只要讓家人或神父為自己擔(dān)心，就能得救。再怎么出名的人，不管是學(xué)者，還是政治家，在內(nèi)心深處一定有這種想法——請(qǐng)注意我。當(dāng)然，也不是所有的患者都可以做這樣的解釋。也有除了惡魔纏身之外不做他想的情況。”
我不得不表示同意。
的確如此。有一些現(xiàn)象，除了惡魔纏身沒(méi)有其他解釋，這是事實(shí)。
看過(guò)一些對(duì)著神父露出百般憎惡的女性，嘴吐語(yǔ)焉不詳?shù)脑~句，以超乎常人的力氣動(dòng)粗——這應(yīng)該只能以“被惡魔纏身”來(lái)解釋。
“總覺(jué)得那也是某一種SOS�！蔽也唤摽诙觥Ａ_倫佐的父親挑起眉毛，顯示出些許興趣。
這時(shí)，我的腦中聽到某種機(jī)械般的聲音：嘀嘀嘀嗒——嗒——嗒——嘀嘀嘀。
是SOS信號(hào)。
“知道SOS是什么嗎？”我反射性地想起，當(dāng)初是有個(gè)女士曾這么問(wèn)過(guò)我。
到底是誰(shuí)呢？我苦惱地思索著。當(dāng)想起問(wèn)我的是自己的母親時(shí)，不知為何我感到吃了虧。
“SOS就是指船在說(shuō)‘救命啊’的信號(hào)哦�！�
這么教導(dǎo)我的母親，并不是現(xiàn)在這個(gè)年過(guò)花甲、只顧著吃零食、活得肆無(wú)忌憚的老太婆，而是那個(gè)年輕、注意自己的體形、一聽到救護(hù)車的警鈴時(shí)，會(huì)說(shuō)出“在某個(gè)地方有個(gè)人在哭呢”這種充滿感性的話的她。
“嗯嗯，是說(shuō)那個(gè)SOS啊�！蹦菚r(shí)，我大概是個(gè)小學(xué)生。
“用摩爾斯電碼①表示呢，就是‘嘀嘀嘀嗒——嗒——嗒——嘀嘀嘀’�！�
“但是，S和O，代表什么字呢？”
“好像是因?yàn)槁曇舯容^容易辨別，所以選了那個(gè)字母吧�！�
“什么嘛，原來(lái)沒(méi)有特別的意思啊�！边@個(gè)解釋讓我感到相當(dāng)不踏實(shí)。SOS改成ABC或OOO也沒(méi)關(guān)系嗎？
“不過(guò)，根據(jù)事后說(shuō)明呢……”
母親這么說(shuō)著，在手邊的紙巾上用筆寫下一串英文。是在哪家快餐店呢？忘了為什么和母親兩個(gè)人在那個(gè)地方，也忘了是哪家店了，但記得母親拿了好幾次紙巾，好像很不好寫的樣子。
“好像是Save Our Ship的縮寫�！�
“什么意思？”那時(shí)我還是連英文也不懂的年紀(jì)，所以記得自己有點(diǎn)不開心。
“就是‘救救我們的船！’的意思。取每個(gè)詞的第一個(gè)字母，就成了SOS�！�
“救救船？”
“如果不是這個(gè)，就是Save Our Souls了。”
“救救我們的船！”
“救救我們的靈魂！”
腦海中也被這兩句話占滿了。
我們的船！這個(gè)詞似乎充斥著胸口，令人感覺(jué)到又痛又癢。我們的船就要沉了，揮動(dòng)著手臂求救。這么一想，我就想把耳朵塞住。
到處都有人在哭喊著“好疼好疼啊”。
“請(qǐng)救救這艘船吧！”SOS信號(hào)被發(fā)送了出來(lái)。
那些聲音一齊鉆進(jìn)我耳朵里，但我卻無(wú)能為力。我沒(méi)有能力去回應(yīng)SOS信號(hào)，只能睜一只眼閉一只眼，裝作沒(méi)聽到。這種事情時(shí)時(shí)刻刻令我感到痛苦。該怎么辦才好？
聽完我這段談不上是回憶，也說(shuō)不上是抱怨或是心理創(chuàng)傷的表白，羅倫佐的父親簡(jiǎn)短地答了句“原來(lái)如此”之后，這么對(duì)我說(shuō)道：“被惡魔纏身的人，的確也可能是在發(fā)出SOS信號(hào)。剛才我說(shuō)，人的心中有‘請(qǐng)注意我’的欲望，可能和這也有關(guān)系吧�！�
“神父的意思是……”
“發(fā)出SOS信號(hào)的人，是真的希望有誰(shuí)能聽到這個(gè)信號(hào)啊�！�
“所以呢？”
“二郎感嘆自己無(wú)法幫助發(fā)出SOS信號(hào)的人，但其實(shí)不是這樣的。只要接收到了信號(hào)，就算是幫上忙了。不是這樣嗎？”
“二郎，我對(duì)你說(shuō)驅(qū)魔這件事的理由……”羅倫佐這么說(shuō)時(shí)，是在我即將回日本的時(shí)候。
“因?yàn)槲沂侨毡救耍阅憧梢暂p松地說(shuō)出秘密吧�！蔽野炎约合脒^(guò)的理由說(shuō)出來(lái)。正因?yàn)槭强傆幸惶煲刈约簢?guó)家的外國(guó)人，所以他才讓我看自己珍藏的錄像帶，并告訴我自己父親是做驅(qū)魔工作的。
“也有這方面的理由。不過(guò)，如果只是因?yàn)檫@個(gè)，根本不會(huì)告訴你那么多�！�
“那是為什么？”
“感覺(jué)二郎具有某種特質(zhì)�！�
“特質(zhì)？容易上當(dāng)嗎？”
我說(shuō)得認(rèn)真，羅倫佐卻笑得很開心�！笆俏欣щy的人的特質(zhì)啦�！�
“什么意思�。俊�
“總之，與其說(shuō)是吸引，不如說(shuō)是容易遇上受困的人。不是嗎？”
“遇上受困的人？”容易接收到SOS信號(hào)嗎？
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)