- 第4節(jié) 序
-
通往夢想之路他并不孤獨
有人這樣說過：任何東西，只要泛黃了，也就溫暖了。誠然，不久前，我拜訪了中國收藏家協(xié)會會員中唯一的老照片收藏家劉鵬，在彌眼的灰、黑、白和暗黃色中，在一派古舊、沉靜和悠然的格調(diào)里，就領悟到了這樣的感傷的溫情。
懷舊：北京生人的文化情結
劉鵬是一個懷舊的人。懷舊曾一度是奢侈和令人感動的，但在強勁的商業(yè)化運作之下，它已日漸成為了流行的精神時尚。老電影、舊茶館、老唱片、泛黃的模糊了筆墨的信紙或日記、手搖式電話、戲班子、帶有半殖民時代痕跡的咖啡館……懷舊越來越來越趨于無病呻吟，流于空洞膚淺的陳詞濫調(diào)或帶道具表演。頓時，我便不免隱隱失望起來。
可是當他滿臉自豪地將部分精心保管的老照片藏品擺在我的面前時，那些具有懾人心魄的質(zhì)感和力量的圖像，立即令我多疑的心陷入自責。正是北京這座有歷史、有文化、有風情的城市，造就了許許多多他這樣的虔誠而驕傲的懷舊者。
他的藏品蘊涵豐富，以精當見長，已自成體系。它們立足于老北京（清末民初至1949年）文化，內(nèi)容大致包括風景名勝、歷史事件、街巷胡同和習俗風情，其中以風景名勝居多。那些今日已消逝或巨變的古跡街巷，那些響徹四合院的鴿鳴和見證著歷史滄桑的舊城墻，那些曾叱咤風云而終歸于冥漠的人物，林林總總的記憶，定格于這零亂而迷離的歲月中，給人以握不住的蒼涼之感。而直擊我心靈的還有記錄普通百姓日常起居、服飾風尚、民俗禮儀、婚喪嫁娶等市井生活的老照片：一位民國女子恬然地靠在橋欄桿上，一襲簡潔的旗袍，兩條黝黑的大辮子，年輕的臉龐在這張老照片里安靜地展露著，一塵不染；蜷縮于墻腳的鞋匠眉頭緊蹙，表情冷峻，底層百姓生活的困頓和窘迫一目了然；賣風箏線的小孩正視著鏡頭，表情卻有一絲卑微與羞澀；而經(jīng)過宣武門、崇文門間的城垣的那隊駱駝，行進在泥沼與沙土間，即便看不清趕駝人的表情，卻似乎能感受到他眼中的風塵、疲憊與憂慮，延伸出我們對當下生活狀況的優(yōu)越感……
古都多少纖繁舊影，轉(zhuǎn)眼即逝。世事滄桑，唯有那泛黃的老照片，如此清晰地記載著歷史中的輪廓，鐫刻著時光流逝過后所有深刻的記憶，給他這樣一位地道的北京人以強烈的震撼、觸動與感悟。這位嚴肅、清醒而負責任的老照片收藏家，正孜孜不倦地為保護老北京文化努力著。
收藏：每張老照片背后都有故事
其實，劉鵬的“藏齡”并不算長，因為國內(nèi)的老照片收藏也才剛剛起步。
目前，業(yè)內(nèi)人士普遍承認，山東畫報出版社始自1996年12月推出的《老照片》叢書，是直接導致國內(nèi)民間老照片收藏熱的起因，而劉鵬則是2000年開始收藏老照片的。他自小愛寫愛畫，后來又迷上了攝影，多年來一直熱衷于給報紙配圖供稿。后來又對收藏瓷器、青銅器、觀賞石等產(chǎn)生了濃厚興趣�？上н@些愛好似乎都沒有足夠持久的魅力讓他作為終生事業(yè)去追求，直到他在14年前的某一天偶然接觸到一本叫《舊京史照》的畫冊才“觸電”，瞬間即萌生了收集老照片的念頭。父親則教誨他一旦作出選擇，就要專于此道，持之以恒。從此，潘家園舊貨市場與報國寺文化市場上就會經(jīng)常出現(xiàn)他魁梧的身影，響起他爽朗的京片兒。
萬事開頭難，同所有剛入門的收藏愛好者一樣，最初他也常為買到假照片或殘次品而懊惱。如今他已經(jīng)成為辨識老照片的專家，不僅專門著文傳授要領，還常常幫助他人鑒定。他笑言很多老照片商根本不知道照片價值，使得他常有“撿漏”的機會，這在收藏界可是值得驕傲的事兒。
我還領教了他在老照片的修復和保存方面的心細如發(fā)，雖然這與他大大咧咧的外在風貌形成了反差。他經(jīng)常實踐的老照片修復方法主要有三：干洗法、水洗法和（數(shù)碼技術）復制法，其中他對Photoshop（一種主流圖像處理軟件）的嫻熟運用令人印象深刻。污損破舊的老照片在他靈心巧手的修復下，猶如一位渾身臟臭的女乞丐，沐浴后顯露出渾然天生的麗質(zhì)，令人驚嘆。至于老照片的保管也大有學問，雖然北方的干燥氣候有利于照片“長壽”，但同樣不可以掉以輕心。恒溫恒濕是前提，溫度應該介于25至30度之間，濕度則應不大于20％。此外，他的寶貝老照片們安身于特意準備的塑料套子中，外面再壓上一層薄膜，放入精致的紙盒中。“待遇夠高吧？”說這話時，劉鵬注視著老照片們，一臉疼愛。
收藏老照片14年來，有各種令他啼笑皆非的際遇，有困惑、有釋懷、有悲嘆、有欣喜、有感傷、有快慰、有迷茫、有思考，各種滋味是難以言狀的。用他的原話是“每張老照片的背后都有故事”，而他因此結緣的朋友、開拓的視野、增長的學識則令他終生受益，是他在收獲老照片之外的極大的精神滿足。
個性：源自對老照片的力量的信任
劉鵬是一位極有個性的收藏家。
相較于某些老照片收藏者論箱買、動輒數(shù)十萬的藏品量而言，劉鵬老照片的擁有量并不算多，因為他奉行的原則是“以質(zhì)取勝”。他的老照片基本圍繞著老北京文化的主題，并努力建成一定的體系，比如擁有國家檔案部門都缺失的前門大街、北京的水系、北京的公共交通、老北京的老行當?shù)韧暾南盗姓掌?
可能與自小酷愛繪畫與攝影有關，納入他家中的老照片都經(jīng)過了美感的審視。他反感矜奇炫博，比如有人專門收藏（民國時期肖像、遺像）死尸照，他就覺得“嚇得慌”，而能讓他看上眼的照片總是有獨特之處，比如中心事件和人物的服裝得有特點等等，而他引以為寶的《新世界游藝場》則能體現(xiàn)民國時期北京最為宏大的新式建筑和街市，該建筑早已蕩然無存。
他認為玩收藏并不以花錢多少為標準，甚至照片的真假都不是重點。從民國以來，照片的造假就沒有消停過，常用的手法是先翻拍再做舊，從資料價值和文化價值的重要度來判斷即可。而通過沖洗當年的底片制造出來的贗品，也具有一定的收藏價值。
劉鵬一直看好老照片的價值空間，因為以前國人沒有把照片當作一種藝術收藏品看待，甚至在搬家時隨手丟棄，造成老照片越來越少；同時，數(shù)碼時代的到來，給傳統(tǒng)的以膠片為主的攝影技術以致命的打擊，奧林巴斯、佳能、尼康等相機大廠紛紛宣布進行戰(zhàn)略調(diào)整，“傳統(tǒng)相機作為一個產(chǎn)業(yè)正在逐步淡出大眾消費的視野”，這也意味著21世紀的攝影技術將正式告別膠片時代。當某種東西從公眾視線中的消失之日就是它進入收藏圈之時，而價格走向也注定會隨著時間的流逝而水漲船高。老照片的收藏門檻較低、投入資金少、珍貴老照片存世量有限都是當前利好的特點，國內(nèi)外的拍賣市場屢有照片拍出天價，就是明證。
即使劉鵬對老照片的經(jīng)濟價值如此上心，不但密切關注著國內(nèi)外拍賣市場的行情，還在各種媒體明示出信心，積極引導著收藏愛好者。但這個把自己的積蓄都花在了收藏上，也明白自己藏品價值的北京大漢，卻從來沒有賣過一張照片。他通過照片掙錢的方式就是給雜志、報紙撰寫圖文并茂的老北京風物人情，換取些許稿費而已。況且這些圖文資料正實現(xiàn)了保護老北京文化的意義。在今天口水與鈔票漫天紛飛的名利之路上，他無疑顯得格外悠然從容。
這就是一個單純享受收藏樂趣的收藏家，一個熱愛北京而生逢其時的北京人。我不僅發(fā)怔：對攝影無限展示真實的力量的信任，對老照片承載老北京文化的力量的信任，使他的選擇充滿底氣。而我這個變身不久的“北京人”在他眼中，會不會猶如電影《阿甘正傳》開始時的那一根羽毛，在風中孤獨地飄來飄去呢？
角度：用民間的眼光觀察歷史
劉鵬自此迷戀上老照片，他的生活方式就陷入了單調(diào)與重復，不過他樂此不疲。報國寺周四早晨6點就開門，他必定騎著車前往，逛上一圈有所斬獲后，急忙趕到單位上班，中午午休的時間再去一趟。周末不是在潘家園就是在報國寺尋寶，晚上則在家里整理老照片，鉆研大量的文史資料。畢竟并沒有史學或民俗學專業(yè)背景的他，要對一組組老照片進行精準的考證，要讓老照片中被定格的瞬間還原為鮮活的歷史場景，談何容易！
劉鵬的涉獵面之廣早已超出常人，在他家我看到了龐雜的各類書籍，從風光集到文物略，從民間傳說到建筑設計，從《旅行家》到《新觀察》，從民俗手冊書籍到學術著作，文字則涵蓋了中文、英文、俄文乃至德文……
有一次，劉鵬對一張前門箭樓老照片的歷史背景了解得不夠確切，就頂著烈日跑到國家圖書館、北京圖書大廈搜集資料，可是疑惑還是沒有解開。于是他前往學者“老北京通”王永斌家中拜訪，最終得出了確定的結論。
此外，劉鵬求知的身影還經(jīng)�；钴S在北京書店、各地書市、孔夫子舊書網(wǎng)、易趣網(wǎng)……
別看他成天跟古舊的老照片打交道，他很有與時俱進的意識，令他的收藏事業(yè)如虎添翼呢。在他的寫字臺上，液晶電腦、掃描儀、打印機、刻錄機、數(shù)碼相機等電子產(chǎn)品一應俱全，技術也是毋庸置疑。他若要履行雜志、報紙的稿約，只需要通過網(wǎng)絡傳送電子文本和掃描后的老照片即可，既方便快捷，更保證了藏品的安全。
他在新浪網(wǎng)上開通了老照片博客，在他連續(xù)十余年地經(jīng)營下，1000多組文圖得以發(fā)表，涵蓋了老北京的方方面面。除了他的珍藏外，來自其他途徑的都特別作了說明，如收藏家朋友、網(wǎng)友博客及多家門戶網(wǎng)站。難得的歷史畫面和文字震撼了眾多網(wǎng)友，迄今已擁有近2800萬次的點擊量，留言無數(shù)，成為了民間收藏界博客群中閃亮的景致。
瀏覽他的圖文，的確有“我是用現(xiàn)在的視角看當時的史料”之感。這何嘗不是生逢其時的幸事呢！在他看來，中國文化是有厚重歷史感的文化，但歷史從來都是國家民族的歷史，而個人、家庭或集體的回憶只能隱身于野史雜錄中，可是文字的懷舊從來不是普遍的全民性的精神現(xiàn)象。而老照片則大大降低了“閱讀”難度，并因為跟日常生活密切相關，而顯得平民化和生活化。當我們觀察歷史的角度變得日益多元化，我們可以在“大歷史”之外，透過這些老照片直觀地、自由地作出選擇和評價，哪怕這樣的觀察難免膚淺和表面化。或許這就是老照片的某種迷人之處吧。
劉鵬在《北京檔案》、《中國檔案報》、《中國收藏》等報刊發(fā)表了百余篇作品。這位透過充滿歷史感的老照片探詢?nèi)松饬x的收藏家，絕非電影《百花深處》中以堂·詰科德式的勇氣，守護老北京這座精神家園的眼神悲涼的“瘋子”馮先生，我們有理由相信通往夢想之路的他并不孤獨。他從這100余篇作品中選出80篇結集成書，由已故紅學家周汝昌先生曾為其題寫的“北京老照片的故事”作為書名與讀者共同分享，走進那塵封的記憶。
任娟（中國文聯(lián)）
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號