- 第9節(jié) 老天橋
-
天橋位于北京城的南部,前門以南,永定門以北。東面是天壇,西面是先農(nóng)壇。它原來(lái)只是橫貫在大路當(dāng)中的一座石橋,明朝和清朝的皇帝每年冬至要在天壇舉行郊祭大典,由于它是從皇宮到天壇的必經(jīng)之路,因此獲得“天橋”的美名。早年天橋附近曾是一片水鄉(xiāng),有亭臺(tái)樓館、荷花畫舫。上世紀(jì)初,河流被填為平地,天橋也被拆除。清末,在天橋二道壇門的一片空地上設(shè)立了刑場(chǎng),“到天橋去”等于“被砍頭”和“被槍殺”。
老天橋就是舊社會(huì)的縮影,有東、西、南、北四霸天,還有林家五虎、坐地虎、母老虎之類流氓地痞,他們生殺掠奪,橫行霸道,看戲不買票,買東西吃不給錢,還要好煙好酒招待。老天橋沒(méi)有正式的街道,擺攤的隨便占地。
天橋最吸引人的是三個(gè)大市場(chǎng):公平市場(chǎng)、三角市場(chǎng)和小市場(chǎng),都在天橋大街的西邊。市場(chǎng)里有劇場(chǎng)、雜耍場(chǎng)、電影院、估衣鋪,還有賣自行車的、賣日常用品和舊貨的小攤販、飯攤和飯鋪、茶館、簡(jiǎn)陋的小醫(yī)院;看相算命的,就在露天的平地上,充其量支起些布蓬帳,遮擋夏天的太陽(yáng)和冬天的風(fēng)雪。小飯鋪衛(wèi)生極差,店主把死驢子死馬的肉賣給人吃。沒(méi)有自來(lái)水,大家經(jīng)常干得發(fā)愁。路上坑坑洼洼,晚上也沒(méi)有路燈,摔跤掉坑里是常事。
天橋的出名和天橋的藝人是分不開的。藝人的名字五花八門,像天橋八大怪,不同時(shí)期有不同的天橋八大怪,從名稱就可以看出人們對(duì)藝人的看法。 “韓麻子”、“窮不怕”、“田瘸子”、“醉孫子”、“常傻子”、“花狗熊”、“賽活驢”等,雖然起了奇怪的作踐自己的名字,實(shí)際上他們個(gè)個(gè)身懷絕技,是含辛茹苦、自食其力的表演藝術(shù)家,像“窮不怕”,就以自編自唱著名,他用來(lái)拍板的竹牌上寫著“滿腹文章窮不怕,五車書史落地貧”,說(shuō)出他坦蕩的胸襟。這些民間藝人們?cè)谔鞓虺D瓯硌葜妓嚕谐,有說(shuō)的;有文的,有武的。表演的曲藝和雜技也都豐富多彩。一曲清唱,就能感動(dòng)四座,像快書“武松打虎”起首的詩(shī)篇:“英雄武藝本驚人,壯志無(wú)成困風(fēng)塵;不讀詩(shī)書知禮義,全憑血?dú)獗L煺;鐵骨銅筋無(wú)處用,忠肝義膽少知音;景陽(yáng)崗上留名姓,從此英名遠(yuǎn)近聞!
解放后,天橋發(fā)生了翻天覆地的變化。環(huán)境有了顯著改善。修建了天橋小學(xué)和天橋劇場(chǎng),天橋劇場(chǎng)還是當(dāng)時(shí)北京最大的劇場(chǎng)。路邊安裝了路燈,街道旁設(shè)立了果皮箱和痰盂,家家戶戶把自己負(fù)責(zé)的地段打掃干凈,食品攤和飯鋪茶館把碗筷家伙擦得又光又亮。天橋的地痞流氓被徹底清除,遇到休假和其它節(jié)日,天橋居民就自發(fā)組織起來(lái)配合民警維護(hù)治安。
北京人有一句刻薄的歇后語(yǔ):“天橋的把式——光說(shuō)不練。”老藝人對(duì)此很生氣。他們說(shuō):“在那樣豬狗橫行的年月,天大的本事還不是受苦受罪。”1950年,我國(guó)政府應(yīng)蘇聯(lián)政府邀請(qǐng),組織了中國(guó)雜技團(tuán)到蘇聯(lián)表演,慶祝十月革命偉大的節(jié)日。雜技團(tuán)是由全國(guó)范圍內(nèi)選拔的身懷絕技的民間藝人組成的。選拔的當(dāng)天,三山五岳的英雄好漢都拿出了看家本領(lǐng)。天橋藝人沒(méi)有辜負(fù)人們的期望,“天橋的把式”一個(gè)個(gè)都是真金子。像飛杈譚俊川、譚腿胡德全、千斤擔(dān)關(guān)玉和、盤杠子的“飛飛飛”、抖空竹的姑娘王葵英都應(yīng)聘到了蘇聯(lián)。這些在解放前長(zhǎng)期受盡侮辱和壓迫的賣藝人,解放后代表祖國(guó)爭(zhēng)得了國(guó)際的聲譽(yù)。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-