- 第1節(jié) 第一章
-
守時(shí)是優(yōu)點(diǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，守時(shí)是一個(gè)習(xí)慣，一個(gè)很難改變的“惡習(xí)”。
第一次跟齊軒約會(huì)時(shí)，他很詫異我會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。我甚至提前了幾分鐘，幾乎與他同時(shí)到達(dá)。
第二次，他不露聲色。
第三次，他終于就此發(fā)表了意見。
“以后我要提前五到十分鐘出門。”
我立刻從他的語(yǔ)氣和神態(tài)中領(lǐng)悟到這句話的內(nèi)涵。第四次我們約在正大廣場(chǎng)的唐宮見面，打算先在那里吃早茶，再去樓上的星美看電影。
我胡亂逛著商店，看著時(shí)間，確定自己已經(jīng)遲到五分鐘后才乘手扶電梯上了六樓。
領(lǐng)位員把我?guī)У烬R軒面前，他立刻起身，替我拉開座椅。態(tài)度殷勤，神色愉快。我從心底舒了一口氣。他喜歡女人比他晚到，他喜歡不慌不忙盡在掌控中的感覺(jué)。當(dāng)我朝他走去時(shí)，他的每個(gè)毛孔都在向我發(fā)布這條信息。
我知道，主動(dòng)在諸如此類的細(xì)節(jié)上遷就男人，對(duì)女人并無(wú)好處。但我能怎么辦？第一次見面，他就刻在了我心里。我那些笨拙的試探、誘惑、調(diào)情，齊軒有時(shí)接過(guò)去，有時(shí)無(wú)動(dòng)于衷。所以直到現(xiàn)在，我也無(wú)法確定，他跟我約會(huì)，是想談戀愛，還是逢場(chǎng)作戲。
今天是第五次約會(huì)。齊軒在我下班前幾分鐘打來(lái)電話。
“晚上一起吃飯吧�！笔请S意的、肯定的語(yǔ)氣，而不是懇求的疑問(wèn)句。
“幾點(diǎn)，去哪兒？”我很高興。
他說(shuō)了個(gè)地方，聽上去是家日本料理店，不遠(yuǎn)，乘三四站公交就到了。
“還有兩個(gè)朋友要過(guò)來(lái)，一塊兒聊聊？”齊軒改成試探的語(yǔ)氣。我很大度地說(shuō)：“行啊，待會(huì)兒見�！�
齊軒擔(dān)心我不肯答應(yīng)這種臨時(shí)湊局的邀請(qǐng)？他錯(cuò)了。認(rèn)識(shí)他三個(gè)月，我已忘記拒絕兩個(gè)字怎樣寫。
與守時(shí)相比，選擇性遺忘才是我毋庸置疑的優(yōu)點(diǎn)。
那些不愉快的、羞恥的記憶，統(tǒng)統(tǒng)被我埋葬起來(lái)，墓碑上寫明：請(qǐng)勿碰觸。
不過(guò)，現(xiàn)在我知道了，這條優(yōu)點(diǎn)，只是老天讓我暫時(shí)安心。一旦回憶穿越時(shí)空跳到我面前，那些壞的回憶，就會(huì)將我打得鼻青臉腫腦袋發(fā)懵。
看到白雪，在腦袋發(fā)懵之后，我第一時(shí)間提醒自己：請(qǐng)注意控制情緒，笑一個(gè)。
據(jù)說(shuō)拔掉智齒會(huì)改善下頜骨過(guò)寬的臉型，矯正牙齒能使嘴型變美�，F(xiàn)在我信了。除了下巴變窄了嘴巴變秀氣了，仔細(xì)看，眼前的白雪就是我的初中同學(xué)——當(dāng)年她有著寬腮幫和兩顆大齙牙。
齊軒介紹說(shuō)：“微雨，白雪跟你是老鄉(xiāng)。”
“你是康城人？知道康城一中嗎？”我小心翼翼地試探。
白雪瞅我一眼，說(shuō)：“當(dāng)然�？党且恢惺鞘≈攸c(diǎn)，有點(diǎn)兒名氣�！�
這個(gè)話題沒(méi)再繼續(xù)。我像在工作場(chǎng)合中一樣跟齊軒帶來(lái)的幾個(gè)人交換了名片。白雪的男友馬克把我的名片收進(jìn)錢夾里，也跟我攀起了老鄉(xiāng)。
在我給齊軒描述的個(gè)人履歷里，我是在康城長(zhǎng)大的無(wú)錫人。馬克說(shuō)他是常熟人，蘇錫常，長(zhǎng)三角一帶人，都算他的老鄉(xiāng)。
齊軒叫了清酒，又叫了金槍魚刺身和壽司、天婦羅。馬克說(shuō)，他和齊軒在某個(gè)合作項(xiàng)目中認(rèn)識(shí)，而白雪和齊軒，又碰巧是去年上日語(yǔ)小班的同學(xué)。馬克沒(méi)特意介紹他跟白雪是情侶 關(guān)系，不過(guò)，明眼人一望便知。
人際圈子一旦重合，就會(huì)給人造成彼此有緣的印象，現(xiàn)在又加上我——他們一致認(rèn)為我與他們?nèi)齻�(gè)都有交集，所以，我們幾個(gè)雖是第一次聚會(huì)，但看上去已組成了一個(gè)新的、關(guān)系牢固的圈子。
然而，這絕對(duì)是個(gè)可笑的自欺欺人的想法。在三維空間里，有些線條看上去是交叉成角的，但那只是視覺(jué)上的錯(cuò)覺(jué)。比如白雪，盡管我確認(rèn)她與我曾是同學(xué)，但她仿佛完全不記得這一點(diǎn)。
白雪對(duì)我客氣而有距離，如同對(duì)待任何一個(gè)初次相識(shí)并不怎么投緣的陌生人。無(wú)論我的名字，還是我那曾經(jīng)的龐大體積，她都忘了。
她不開口，我自然不會(huì)主動(dòng)與她相認(rèn)。
餐廳又來(lái)了客人。齊軒和馬克的目光最先被吸引過(guò)去，又不約而同發(fā)出輕噓聲。一個(gè)穿背心和短裙的象腿姑娘蹬著一雙高跟鞋，挽著名身材瘦小的男士從我們身邊走過(guò)去。不知男士說(shuō)了什么笑話，那姑娘笑得花枝亂顫，一身白肉在餐廳橘色的燈光下波濤滾滾。
我率先收回注目禮。每次看到胖女人，我會(huì)不自覺(jué)地回避——她們代表著我的過(guò)去。而今我體態(tài)窈窕，看到她們，卻仍舊會(huì)有種羞恥感。
象腿姑娘未必有我當(dāng)初的分量。我胡思亂想著，一抬眼，正好跟白雪的視線碰了一下。她蹙著眉，審視，猶疑。
“她不該穿短裙。”我飛速發(fā)表一句評(píng)論，心跳如鼓。
白雪輕笑道：“可以去做抽脂手術(shù)。”
她果然熟悉各類整容項(xiàng)目！
她換了個(gè)話題，神態(tài)輕松，滴水不漏。我感到內(nèi)心平靜了些。前面那一瞬，我?guī)缀跽J(rèn)定她已想起我是誰(shuí)，但現(xiàn)在，我搞不懂她是沒(méi)認(rèn)出我，還是假裝不認(rèn)識(shí)。也許更大的可能是，她只是暫時(shí)無(wú)法把我跟她記憶中的胖妞重疊。
齊軒和馬克不知在談?wù)撌裁�，或許跟公事有關(guān)。我朝他倆望去時(shí)，馬克禮貌地沖我笑了笑，右頰露出一個(gè)酒窩。
我也有只酒窩，很淺。
白雪撥拉著盤中一堆切成細(xì)絲的蔬菜，挑出兩根細(xì)白的洋蔥絲，對(duì)我說(shuō)：“記得嗎？初中時(shí)上生物課，兩人一組，在顯微鏡下看洋蔥鱗片葉�！�
我沒(méi)吭聲。記憶支離破碎，也許當(dāng)年我是跟白雪搭檔做這個(gè)實(shí)驗(yàn)，也許不是。
“洋蔥的表皮細(xì)胞是什么樣子，你一定有印象吧？”
我搖頭。白雪的問(wèn)題很平常，語(yǔ)氣卻不軟和。為了緩和氣氛，我努力綻開笑容。齊軒和馬克停止了兩人對(duì)談，似乎想加入到我們的談話中。
“你的房子多少錢一個(gè)月？”白雪卻嫣然一笑，換個(gè)話題朝我發(fā)問(wèn)。
她顯然以為我是租房而居，這樣也好。
“一千五�！边@不算撒謊，每月還貸數(shù)額差不多是這個(gè)數(shù)，我已還了兩年多。
“沒(méi)跟人合租？”
“我一個(gè)人住�！�
白雪笑了，看看齊軒，眼神意味深長(zhǎng)。
我的手被齊軒在桌下輕輕握住。餐廳的空調(diào)打得太冷，而齊軒的手溫暖厚實(shí)。被白雪揉得皺巴巴的心緒，在這種親密偎依的熨帖中漸漸平展。
飯后我們?cè)陲埖觊T口等出租車，齊軒很紳士，攔下一部車，讓馬克和白雪先走。他緊緊擁著我，在我耳邊親了一下。
齊軒呼出的氣息中有淡淡的酒味兒。我被熏暈了。我倆走在馬路上，路過(guò)一家面包店時(shí)，他帶我進(jìn)去，我挑了夾餡兒的青醬火腿芝士面包，他選了金磚。
然后，我倆坐上出租車，齊軒在我耳邊低語(yǔ)道：“跟我回家�！�
出租車在小區(qū)附近的便利店門口停下。
“等我。”他松開我，走進(jìn)這家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的小店，只用一分鐘就回到我身邊，手里多了一盒杰士邦。
身體再次被他擁著時(shí)，我的每個(gè)毛孔都進(jìn)入了前戲狀態(tài)。
樓道的聲光控感應(yīng)燈壞了幾個(gè)，時(shí)明時(shí)暗的樓梯上，齊軒和我默默無(wú)語(yǔ)。開門，開燈，一個(gè)典型的出租房呈現(xiàn)在我眼前——沙發(fā)、電視、冰箱、還有臥室的大床。三年前，我見過(guò)好幾套這樣的房子，房東們提供的配置千篇一律，家具月租金開價(jià)兩千以上。
大燈滅了，我們滾倒在床上。涼席特殊的清香味使人產(chǎn)生幻覺(jué)，仿佛這是在戶外，星光點(diǎn)點(diǎn)，天當(dāng)被子地當(dāng)床。
齊軒偎在我胸前，贊嘆我比他想象的還要好。我有些羞赧。
“齊軒，其實(shí)我以前……”我?guī)缀趺摽谡f(shuō)出關(guān)于我這副身軀的前世今生。
“噓，”他止住我�！澳阌羞^(guò)別人，我知道。你以為我是上上個(gè)世紀(jì)的人嗎？有那個(gè)什么什么情結(jié)�！�
齊軒以為我要向他交代情史。唉，我只好閉嘴。
情欲的滿足掩蓋了不安，我沉沉睡去，直到突然醒來(lái)，看到晨曦中齊軒微笑凝視著我的眼睛。
我倆就著速溶咖啡吃早餐時(shí)，齊軒只掰了兩口面包就不吃了。
“怎么了？要不我們換一個(gè)？”
他搖搖頭，問(wèn)我有沒(méi)有吃過(guò)一種老式面包。
“小時(shí)候不覺(jué)得怎樣，后來(lái)卻再也沒(méi)吃到那樣好吃的面包�！�
我笑著說(shuō)齊軒一大早犯了懷舊病，卻暗暗發(fā)誓，一定要讓齊軒吃到當(dāng)年一樣好味的面包。
這是我能想到的對(duì)他好的最佳方式。他對(duì)我越是親密，我對(duì)他的愧疚感越深。
我的身份證、學(xué)歷，都是真的，除此之外，我的很多信息都是假的。齊軒了解的我，與真實(shí)的我，并不一致。我安慰自己，人生充滿謊言和欺騙，我沒(méi)有惡意。
我隱瞞了十三歲到二十二歲的我，決斷了在那些年里認(rèn)識(shí)的人，撕毀與此相關(guān)的照片。原因只有一個(gè)：我試圖抹去董微雨曾經(jīng)一百五十斤的歷史。
昨夜齊軒以為我想向他交代情史。他不是我的第一個(gè)男人。確實(shí)。關(guān)于前男友，又是一樁我想遺忘的舊事。
到上海后第五個(gè)月，我開始跟江航交往。因?yàn)槲业捏w型，長(zhǎng)久以來(lái)，在人們眼中，我是中性人。從未有男士主動(dòng)找我，他是第一個(gè)。
不，在他之前，還有一個(gè)。十五歲那年，那個(gè)我喜歡的男孩在操場(chǎng)邊叫我的名字，笑著朝我走來(lái)。我的臉蛋被太陽(yáng)曬得通紅，仿佛正在膨脹的發(fā)面團(tuán)。
進(jìn)校不久我就注意到他。那時(shí)我剛開始發(fā)胖，分量不算多的脂肪包藏不住我對(duì)異性萌動(dòng)的春心。我常常偷偷觀察他。他在操場(chǎng)踢球的英姿，他舉手投足的帥氣，無(wú)意中朝我投來(lái)的目光，都讓我激動(dòng)不已。
后來(lái)，脂肪增速勢(shì)如破竹，把我的心事包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。誰(shuí)知他竟朝我笑著走來(lái)，請(qǐng)我等一下。一瞬間我的心膨脹得馬上就要爆炸。
男孩遞給我一張紙條，說(shuō)：“喂，幫我交給她。謝謝�！�
她，是跟我住相鄰小區(qū)的女孩，一個(gè)嬌小瘦弱的女生。
失望是必然的，但我臉上掛著笑，目送他矯健的身影離去。白雪跑過(guò)來(lái)，奪過(guò)我手中的紙條看了一遍，忿忿的眼神里，毫不掩飾嫉恨。
胖子有天然的優(yōu)勢(shì)，容易被人信賴，于是白雪向我傾訴了她對(duì)那男孩的心事。
“別難過(guò)，其實(shí)你也很美�！蔽野参克�，猶如寬慰我自己。白雪確實(shí)長(zhǎng)得不錯(cuò)，除了齙牙和大腮幫。
她望著我笑了，說(shuō)：“董微雨，你就是太胖，其實(shí)五官挺好看的�！�
認(rèn)識(shí)江航時(shí)，我剛剛減肥成功，苗條清秀，普普通通，像一切剛來(lái)上海謀生的外來(lái)妹，淹沒(méi)于蕓蕓眾生中。
唯一區(qū)別于其他人的是，我是全新的。我所有衣裳都是新買的，S或M號(hào)。過(guò)去的衣服連同過(guò)去的體型，都被我拋在了康城。
我迫切渴望跟一個(gè)男人交往。江航適時(shí)出現(xiàn)。他長(zhǎng)得很帥，這是他最矚目的特點(diǎn)，與他的花心一樣顯而易見。
我不會(huì)因他甩了我而貶損他。事實(shí)上，在某些男士看來(lái)，花心并不算貶損，甚至可以說(shuō)是一種明貶實(shí)褒的夸贊。
江航完全沒(méi)料到我跟他在一起時(shí)是第一次。當(dāng)然，這不能阻止他繼續(xù)愛上別人，但在詫異之下，江航?jīng)]好意思跟我閃電分手。
那天他不知如何看到了我跟母親的合影。
“這是誰(shuí)？”他指著母親身邊的超級(jí)胖女孩問(wèn)我。
“是我�！蔽蚁肓讼耄瑳Q定說(shuō)實(shí)話。
“哦？”江航的表情很古怪，然后他笑著說(shuō)，“我說(shuō)呢，難怪你從來(lái)沒(méi)交過(guò)男朋友！”
我不愛江航。但在一段男女關(guān)系中，只要交付過(guò)自己，無(wú)論身體或感情，無(wú)論愛不愛，都會(huì)在心里留個(gè)記號(hào)。
我記得他當(dāng)時(shí)的表情，好像在看一名犯罪嫌疑人。
不久后江航離開了我。我把母親與我的合影藏在一只拉桿箱的夾層里，決意徹底隱瞞那段一百五十斤時(shí)期的歷史。跟失貞比起來(lái)，似乎肥胖更難以使人諒解。
如何做面包？準(zhǔn)確地說(shuō)，如何做齊軒說(shuō)的那種老式面包？
烤箱，電子秤，面包粉，即發(fā)干酵母，黃油，奶粉，雞蛋，白砂糖，鹽。做出老式面包所需的材料，我在短短兩天內(nèi)購(gòu)置齊全。
互聯(lián)網(wǎng)可以讓人輕易獲取想要的絕大多數(shù)信息。比方說(shuō)老式面包的配方和做法。但實(shí)際操作起來(lái)比我想象的要困難得多。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)