- 第3節(jié) 第三章
-
我要將這碗菜命名為老虎菜。
第一口食物下肚，胃部如燃燒的濕柴。幾秒鐘后，不適感消失，口腔里充斥著食物濃郁的味道，辣、甜、酸、麻，豐富而刺激。
我大口大口吞吃著老虎菜。
我變成了一只猛虎。
董靖華不知何時站在我身后。
“你在瞎吃些什么東西？”
我仰著脖子，將碗底的汁水，連同花椒粒，一并吞了下去。
董靖華看著我，說：“你媽看到你這樣，會傷心的�！�
他低沉的語音，無辜的表情，讓我的心像被抽打過一般，每跳動一下，就疼一下。
“我只是傷了媽媽的心。你呢？你們呢？你們殺了她！”
“胡扯！”董靖華提高了嗓音，差點壓過他褲袋里的手機鈴響。
“是那個婊子打來的吧？這種時候你們還天天摟在一起睡覺？”
董靖華把手機砸在地上，朝我走來。我退后一步，手往后，碰到案板邊的刀具架。方才切過洋蔥的菜刀，握在了我的手里。金屬與大理石料理臺碰觸時發(fā)出的聲音，嚓啦嚓啦，像上下牙齒嗑在一起時的聲響。
我舉起菜刀，聞到刀刃上殘留的生鮮洋蔥的氣息。
“你，你要殺你親老子？”
董靖華的臉部扭曲變形，眼珠突出，不知是出于憤怒還是恐懼。
我的手腕被一股強力控制住，“哐當”一聲，刀落地。
猛虎的牙齒被打碎。
我的臉被重擊了兩下，眼前一黑，暈倒在地上。
三個月后，董靖華娶了蘇美藍。
自與父親刀刃與巴掌相見之后，我們幾乎不說話。我住到學(xué)校，很少回家。董靖華在他再婚前夕，給我了一個信封，里面是兩張銀行卡，他給我的錢，以及母親留給我的遺產(chǎn)。
我將這視為劃清界限的舉動。從那天起，我沒再踏進生活過二十一年的家。母親沒了，我的家也沒了。畢業(yè)后我在康城租了一套房子，再過一年，我離開康城，在火車上，我給董靖華發(fā)了條短信。
自始至終，我沒跟蘇美藍說過一個字。
幾年前的某一天，一個上了點年紀的女同事讓我們看她的同學(xué)聚會照，她指著一名女士問我們她長得如何。照片中的女人約莫四十左右的年紀，跟我的女同事同齡，卷發(fā)，鼓泡眼，個頭很矮，看上去膀闊腰圓。我們，應(yīng)該說是圍觀的女同事們，都一致認為此女長相一般，幾乎算得上難看。女同事贊許地點點頭，告訴我們，此女結(jié)婚離婚，后來嫁的男人，在娶她之后順風(fēng)順水，如今已成為某地首富。
“也許這就是傳說中的旺夫相？”我們再次鑒賞照片，難以掩飾各自心中的羨慕嫉妒恨和困惑。
女同事告訴我們，之前她把這些照片讓幾個男同事們看了，他們都認為此女長相還不錯，絕非客套，也不是假裝紳士。這幫男同事嘴巴刻薄起來，堪稱八婆。
“他們說了，男人看女人的眼光和你們女人看女人的眼光是不同的。”
我走到女同事的座位前，央求她讓我再看一遍那些照片。令我遺憾的是，除了丑，照片上的女人和蘇美藍并沒多少相似之處。
“怎樣？看出點名堂沒？”同事很喜歡討論這個話題。或者說，女人都想發(fā)現(xiàn)征服男人的秘密。除了美貌，其他因素在征服男性的戰(zhàn)役中占有多少分量。
“她看上去很自信。”我說。
“嗯，確實。念書時她就很自戀，鼓泡眼她說是性感，小短腿她說是健康�！�
“對，她看上去確實健康。”我想到母親憂郁的面容。假如父親對她好一點，母親也不至于失去健康。
“不，她有病�！迸掳櫭枷肓讼��！巴耸鞘裁床�，總之治了很長時間才好。她倒是命硬，什么難關(guān)都過得去�！�
我們再次望了望屏幕上那個女人，實在看不出她有什么特別之處。忽然我感到很無聊，只因這個女人嫁的老公是某地首富，我們就對她發(fā)生莫大的興趣，這本身就是個笑話。
我們總在不知不覺中鬧出各種笑話。我無視蘇美藍的存在，卻因一張漠不相關(guān)的照片而聯(lián)想到她。這也是笑話。
然而我好像突然搞明白了一點：董靖華喜歡蘇美藍，并非反常離奇的事情。
節(jié)后上班第一天，辦公室的人看上去都有些疲憊。有人去了馬爾代夫潛水，有人去了香港購物，還有人去附近農(nóng)家樂吃喝玩樂了一通。沒出去玩的宅男宅女集體沉默，自覺低人一等。
打開工作郵箱，里面塞滿了垃圾郵件，我一股腦兒地刪除。鼠標箭頭指向收件箱標記著“康城飛鴻”的那封信，我把它拷貝到私人U盤里，隨即也點了刪除鍵。
董靖華過來的時候，我問他最近有沒有人向他打聽我的聯(lián)系方式，他想都沒想就搖搖頭，他說現(xiàn)在想找到一個人還不簡單嗎，聽說有人發(fā)明了人肉搜索，只要你對誰有興趣，肯定能找到。董靖華對這個話題頗有研究，他說即便沒有人肉搜索，你跟一個漠不相關(guān)的人也很容易取得聯(lián)系。六人定理你知道嗎？一個人和另一個人之間取得聯(lián)系只需要六個人。如果你想聯(lián)系上他，你可以找一個最有可能和他有聯(lián)系的親友，然后他也照樣去找下一位親友。那么，一共需要六個親友中轉(zhuǎn)，就能找到對方。不論他是俄羅斯富豪還是美國總統(tǒng)，就算他生活在撒哈拉，只要真心找，準能找到。
我由衷佩服。董靖華雖不年輕，市面上流行的資訊、知識，他大致都知道。
“任何人都沒法隱身，只能像那只鴕鳥，頭埋在沙窩里，屁股卻露在外面�！倍溉A侃侃而談。像很多搞推銷出身的人一樣，董靖華口才一流。
但我還是決定做鴕鳥，假裝這封郵件并不存在。
中午收到齊軒的短信。他明天返回，問我需要點什么。我回復(fù)不需要，人回來就好。
整個下午我都想找機會開溜，未能成功。
下班后我直接回家，隨便啃了兩只梨當晚飯，隨即開始做老面包。發(fā)面過程很順利——饒是如此，直到半夜兩點多，老面包才出爐。
我揪了一塊嘗嘗，似乎沒有上次做的好吃，酵母粉放多了，口感略酸�？傮w來說仍可算成功。
面包裝在保鮮袋里，外頭又套了一只紙袋。為了不使它在上班路上被壓扁，我精簡了包包里的物品。進公司后我把面包取出，藏在平日放餅干零食的那層抽屜里，又嫌那兒不透氣，把桌面三層文件簍整理了一番，在最底層的塑料簍表面鋪了一張A4紙，面包擱上去，正好。
齊軒是中午的飛機，直到下午三點半我還沒接到他抵達的通知。電話打過去，他語氣怏怏的，告訴我飛機晚點，再過一個鐘頭才能登機。
辦公室窗外，是晴朗的天空。我低聲咒罵了幾句航空公司，悻悻然掛掉電話。
下班前齊軒的電話處于關(guān)機狀態(tài)，我預(yù)料到這個結(jié)果，早就拿出一張圖紙，一邊加班畫圖，一邊等待。
六點半，電話通了。
齊軒疲倦地說：“算了，灰頭土臉的，又趕上下班高峰期，明天再見吧�！�
我說：“很久沒見了，讓我看看你�！�
齊軒笑了笑，沒再說掃興話，跟我約在一家餛飩店碰頭。
劉師傅砂鍋餛飩是一家新近崛起的小吃店，接二連三開出很多分店，但以一分店最為出名。不知是不是擴張?zhí)旃芾砀簧�，各家分店出品的砂鍋餛飩，口味區(qū)別很大。有些店的骨頭湯滋味濃郁，餛飩餡兒也很鮮美，比如離我家三條馬路的大賣場底層那家劉師傅分店，明顯比齊軒住所附近的那家店的東西好吃。
我希望把見面地點約在家附近的餛飩店里，齊軒無動于衷，只說，那家的味道怕是趕不上一分店的。
八點多我們終于面對面坐在餛飩店里。砂鍋冒出的熱氣沒有模糊我的視線，齊軒看上去疲倦極了。
“還是喜歡吃上海的東西�！饼R軒吃一只餛飩，又連喝幾口湯。
他的頭發(fā)又厚又長，需要去理發(fā)店修剪。他的襯衫皺巴巴的，前襟上有一小塊黃色的污漬，不知是什么時候沾上去的。他握著湯匙的手，指甲長長的，食指指甲中還有一線黑色的污垢。他的每個汗毛孔都散發(fā)著風(fēng)塵仆仆的味道，這是一個典型的出過長差的男人。
“累壞了吧？你需要好好休息�！�
我原諒了齊軒的不解風(fēng)情。
吃好餛飩，我從包里取出那只紙袋。“給你明天當早餐�！�
齊軒接過去，“嗯”一聲，沖我笑笑。
我說：“要不先嘗嘗看？”
“剛吃飽，明天再吃吧。”
“回去放冰箱里，明天吃之前微波爐轉(zhuǎn)半分鐘�！蔽翌D了頓，“跟外面賣的不一樣，我自己做的�！�
齊軒愣了一下，說：“你不早說！”他把紙袋打開，剝開保鮮袋，先把面包送到鼻子跟前聞了聞�！昂孟惆�！黃油味很濃。”
齊軒仔細端詳這只面包，我在等待他窺出端倪。
他掰了一小塊送進嘴里，一邊咀嚼，一邊看這塊缺了一角的面包。他說：“老式面包？”
齊軒注視著我�！澳阕龅�？”
我點點頭，按捺著得意�！爱斎弧Ｄ悴皇窍氤赃@種面包嗎？”
齊軒嘴角牽了一下，怎么說呢，用動容兩字來形容他的表情，大概是最合適的。過了會兒，他把面包重新裝好，塞進背包里。重新抬頭面對我時，他眼里那種亮晶晶的光彩不見了。
“太麻煩你了�！�
我聽錯了嗎？他的語氣也變得疏遠起來。
“還行，很簡單�！蔽逸p描淡寫，亂七八糟的情緒又飄了回來。
在店門口齊軒攬住我的肩，用力摟了我一下。“真累��！”
“是啊。出去這么久。”
突然他張開嘴巴，用力打了個哈欠�！盎厝ハ磦�澡，要好好睡一覺了�！�
在地鐵站告別時，我想囑咐他點什么，終于什么也沒說，只是揮揮手，重復(fù)了齊軒的告別辭，明天見。
好吧，明天見。挫敗感席卷而來。我永遠做不好今天，好在總還有明天，全新的開始。
秋后第一場寒流來臨時，我告訴自己，不用再自欺欺人了。
齊軒從北京回來二十七天，我們保持著隔天見面的習(xí)慣，然而，僅僅是見面，說說話，吃點東西，牽手、擁抱，僅此而已，連接吻也不再有。
身體不會說謊。身體的疏遠，是情感疏遠的信號。
現(xiàn)在我們固定約在我寫字樓附近的米卡咖啡館見面。這家咖啡館的咖啡做得很一般，提供的點心、套餐也相當粗糙，價格卻不便宜。通常情況下，客人不多生意清淡。
齊軒說他就喜歡這兒的冷清，聊天或干活都行，很自在。
出差回來后，他有很多文案上的工作要處理，下班后就背著筆記本電腦到米卡來，一邊干活一邊等我，叫一份附贈咖啡的套餐，牛腩飯或臘味煲仔飯，一直待到我下班后過來。直到我先離開，他還在那兒。
米卡成了齊軒除了公司和住所之外的安樂窩，這真是件讓人匪夷所思的事。他不愿回住所，而他清心寡欲的樣子，也打消了我邀請他來我家的念頭。
第一次去米卡，齊軒像只煨灶貓，蜷著身子歪在咖啡館最深處的沙發(fā)里，看到我，他坐直了身子，把桌子上的電腦包、餐盤挪了挪位置，向我推薦這里的牛腩飯，仿佛常客。
“是啊，我確實是常客。認識你之前我就常來這兒�！�
我環(huán)顧四周，棕色是米卡的主色調(diào)，略顯陳舊的布藝沙發(fā)，長條餐桌，過分明亮的燈光。
這就是齊軒的品味。
他招招手，一位三十歲左右的女店員笑容可掬地走過來問我們有何需求，她說著帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話，倒是與米卡的風(fēng)格很貼近。
“服務(wù)員態(tài)度還行，總體來說，性價比不高��！”飯后我不客氣地給了這家店差評。
齊軒不以為然。女店員從我們身邊緩緩走過，手中的托盤里放著一盤三明治，切得小小的三角形面包，里面夾著黃綠色的卷心菜、粉紅的火腿肉和金黃的雞蛋。每塊三明治的邊緣都插著兩根牙簽，是為了防止它散開，變成一堆垃圾。
對于食物，味道或外形，我并不挑剔，但我厭惡缺乏誠意的東西。女店員端著的那盤三明治，原本可以做得更好。
“老面包吃光了？”我做的面包不夠?qū)I(yè)，但那是用心烹飪的食物。
“嗯，吃了一半�！饼R軒低頭看著電腦屏幕。
“味道怎樣？昨天到現(xiàn)在，我都在等你的評價呢！”
“不錯��！咦？我不是早就告訴過你嗎？很香。不過，早上我起晚了，匆匆忙忙的，所以沒來得及把它消滅光�！�
我期待著他繼續(xù)談?wù)撨@塊面包，那樣，也許我會告訴他關(guān)于老面包的所有故事，顏阿姨，許愿樹，以及我的少女時期。
我希望對他敞開心扉。
齊軒埋頭打字，偶爾端起右手邊上的檸檬水喝一口。我默默吞咽油膩膩的牛腩飯，把那杯沒有絲毫香味的贈飲咖啡喝掉一半。
沒過幾天，公司接下一單大活，作為骨干，我自然有份參與。開會，修改圖紙，見各種各樣的來訪者。正是最忙的階段，每天都要加班，有時到晚上十點，有時更晚。
晚飯也在辦公室解決。四樓食堂新?lián)Q了廚師長，水平不錯，午餐豐盛，晚餐簡單，無論面條還是客飯，口味都算得上清爽。
每隔一天，齊軒還是會跟我見面。他坐在米卡那個已成為他專區(qū)的座位上，等我到了，再續(xù)杯咖啡，問我要不要叫份點心。
深夜的咖啡館，待我們喝掉咖啡，大概也要打烊了。所以這幾次，齊軒都跟我一塊兒離開米卡，把我送上出租車。
我扭頭透過后視窗望去，看到他背著沉重的電腦包走到公交車站牌下。齊軒節(jié)儉，夜未央，他還趕得上末班車。
上次見面時，我問齊軒新室友是否不大好相處，他立刻否定了我的猜測。我還想問問他是否經(jīng)濟上遇到麻煩，看他眉頭皺著很警覺的樣子，心里涌上一股酸澀，沉默一會兒，還是沒問。
他與我之間，不知不覺升起了一層隔閡。我不知問題出在哪里，也不想跟他討論這事——只要我不自找麻煩，他溫柔的話語和關(guān)切的眼神，對勞累一整天的我來說，也算是慰藉。
直到我在米卡咖啡館看到白雪。
我去的時候，白雪正坐在我平時坐的那張沙發(fā)上，與齊軒傾談。
齊軒先看到了我，臉上露出微笑，跟白雪說了句什么。然后白雪朝我點點頭，從沙發(fā)上拎起手袋，對齊軒說：“那你們聊，我先走了�！�
白雪從我身邊掠過時輕聲說了句“拜拜”。
咖啡只喝了一半，看上去早已涼透了，杯壁上殘留著一道咖啡渣痕，顯得很臟。我比平時更討厭米卡咖啡館。
但我還是坐下來，坐在白雪剛剛坐過的位置上。
“她怎么來了？”
“還不是為了馬克�！饼R軒看我一眼，又迅速移開視線。他說最近他們公司跟馬克公司合作的項目已開始啟動，剛好又是他跟馬克做拍檔。
真是好借口。
我靠在沙發(fā)軟塌塌的靠墊上，仰望咖啡館的天花。天花板角落結(jié)著蛛網(wǎng)。
如此骯臟、惡心的地方，店面居然能維持下來沒有關(guān)張，并且還有齊軒這樣的客人長期捧場！
我深深呼吸，忍住不快，沒有再提白雪。
隔一天，這樣的情景再次出現(xiàn)。白雪冷淡倨傲的表情和齊軒躲閃的眼神，像一塊石頭堵在我胸口。
我的忍耐已經(jīng)到了極限。
“她怎么見到我就跑？”
“碰巧吧�！饼R軒聽出我語氣中的火藥味，愣了一下。
“碰巧的事情太多了吧�！�
“你怎么了？在公司里遇到什么事了？”他企圖轉(zhuǎn)移話題。
“你們在北京也碰巧見過面吧？”我死死盯著齊軒，聲音顫抖。
把多日來的猜測直接說出來，質(zhì)問齊軒，這是樁風(fēng)險極大的事。猜對了，我會很難過。猜錯了，也必然影響我和齊軒的關(guān)系。
但我寧愿看到齊軒憤怒地指責我胡亂猜疑，批評我心胸狹窄。若他怒氣沖天要拂袖而去，我一定會緊緊拉住他的胳膊，乞求他的原諒。
齊軒看著我，皺起眉頭。
“是碰過，怎么了？都在北京出差，都在東單……”
我沒法無視齊軒眼中的慌亂。
我感到肌肉酸痛，后背僵直。齊軒的嘴巴一張一合，我的耳邊卻只有嗡嗡聲。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號