- 第1節(jié) 第一節(jié)
-
九月十二日，星期四。第六節(jié)課，三年B班的教室。
微積分是高中數(shù)學(xué)最后的難關(guān)，如果學(xué)不精，參加大學(xué)入學(xué)考試時(shí)，無(wú)法以數(shù)學(xué)為利器。然而，也不知是否我的教學(xué)法有問(wèn)題，到了現(xiàn)在，微積分的測(cè)驗(yàn)，全班平均成績(jī)從未超過(guò)五十分。
我一面在黑板上列出難解的數(shù)學(xué)公式，時(shí)而回頭望向?qū)W生們，但，她們還是一樣虛無(wú)的表情。若是一、二年級(jí)的學(xué)生，多少會(huì)面露反抗之色，表示“為何必須學(xué)這種東西”或“數(shù)學(xué)在走向社會(huì)后根本用不到”，但是，升上三年級(jí)，卻似已不再有這類(lèi)無(wú)意義的疑問(wèn)了，反倒是一副“請(qǐng)繼續(xù)說(shuō)明下去”的表情。
難道她們領(lǐng)悟了嗎？
望著她們的神情之間，我的視線移至最左邊第四個(gè)座位的惠子身上。
惠子以雙手托腮，正在看窗外的景色。也不知她是在看別班上體育課？還是望著圍墻外的住家？不管如何，她這種樣子我很少見(jiàn)過(guò)，因?yàn)椋匠Ｎ疑险n時(shí)，她總是很認(rèn)真的聽(tīng)課。我把今天授課的內(nèi)容加以整理概述時(shí)，下課鈴聲響了。學(xué)生們的臉孔頓時(shí)一亮、恢復(fù)生氣。我一向抱著上課不超過(guò)時(shí)間的原則，立刻合上教科書(shū)，說(shuō)：“今天就到這里！”
“起立、敬禮！”班長(zhǎng)的聲音也充滿活力。
走出教室數(shù)步，惠子追上來(lái)了。
“老師，你今天會(huì)來(lái)吧？”
和昨天不同，略帶著詰問(wèn)的語(yǔ)氣。
“我是打算要去。”
“打算……不確定嗎？”
“嗯……不，一定會(huì)去。”
“要守信哦！”說(shuō)完，惠子又快步回教室。
隔著玻璃窗，見(jiàn)到她走近朝倉(cāng)加奈江，好像說(shuō)了什么話。加奈江是射箭社的副社長(zhǎng)，所以大概是在討論和練習(xí)有關(guān)的事項(xiàng)吧！回到教職員室，村橋正抓住年輕的藤本老師，不知在說(shuō)些什么。我有一搭沒(méi)一搭的聽(tīng)著，才知道是因?yàn)槌榭嫉某煽?jī)很糟，他正在抱怨。
村橋最?lèi)?ài)發(fā)牢騷了，我們始終只當(dāng)他的聽(tīng)眾。牢騷的內(nèi)容各色各樣：學(xué)生的過(guò)錯(cuò)、校長(zhǎng)的不懂事、薪水太少等等。唯一不變的是：他很后悔當(dāng)女子高校的教師！
村橋是本地國(guó)立大學(xué)理學(xué)院的研究所畢業(yè)，教授的課目和我一樣是數(shù)學(xué)，比我大兩歲，但是因?yàn)檠芯克厴I(yè)后就當(dāng)了教師，所以資歷比我更久，只不過(guò)，在這些年里，他好幾次想回到大學(xué)去。
本來(lái)，他的目標(biāo)是當(dāng)數(shù)學(xué)教授，卻受挫而只當(dāng)上數(shù)學(xué)教師，也許還舍不掉最初的理想吧！但在野心又再度遭挫后，現(xiàn)在似乎已放棄回大學(xué)執(zhí)教的夢(mèng)想了。
記得他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“我完全不想讓學(xué)生了解！”
那是數(shù)學(xué)教師聚會(huì)的時(shí)候吧！村橋有點(diǎn)醉了，酒臭撲鼻地說(shuō)：“我剛當(dāng)教師時(shí)，也是很有干勁的，希望讓所有學(xué)生都能理解困難的數(shù)學(xué)，但，不可能！盡管我何等仔細(xì)的說(shuō)明，她們也理解不到十分之一。不，應(yīng)該說(shuō)她們不想理解，因?yàn)樗齻儽緛?lái)就沒(méi)在聽(tīng)課。我以為那只是學(xué)生的沖勁問(wèn)題，只要她們振作起來(lái)……但，我完全錯(cuò)了。”
“不是沖勁的問(wèn)題嗎？”
“不是，完全不是。她們的頭腦就只有那樣的程度，根本沒(méi)有能夠理解高中數(shù)學(xué)的記憶容量。即使想要理解也做不到。以她們的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，我講課就和外籍教師用外語(yǔ)講課毫無(wú)兩樣，所以斗志逐漸淡薄。想想，其實(shí)也真可憐，她們要在如鴨聽(tīng)雷鳴的情況下呆坐五十分鐘。”
“可是，也有成績(jī)不錯(cuò)的學(xué)生吧？依我所知，就有兩、三個(gè)學(xué)生程度極佳。”
“是有那祥的學(xué)生沒(méi)錯(cuò)，但，三分之二都是渣滓！她們沒(méi)有能夠理解數(shù)學(xué)的頭腦。我認(rèn)為從高二開(kāi)始，最好讓所有科目都采取選擇制，再怎么說(shuō)，雞是飛不上天空的！如果有選擇上數(shù)學(xué)課的實(shí)力和沖勁，我們就全心全意的鍛煉。你難道不認(rèn)為，對(duì)那些白癡講解數(shù)學(xué)，豈非自貶數(shù)學(xué)的價(jià)值？”
“這……”我苦笑的啜著酒。
我不認(rèn)為數(shù)學(xué)高尚，也不曾像村橋那樣去批判教育制度，因?yàn)�，我認(rèn)為教書(shū)只是賺錢(qián)的手段。
村橋扶正金邊眼鏡，繼續(xù)說(shuō)：“反正，當(dāng)了女子高校的教師就已經(jīng)是失敗的開(kāi)始了。再怎么號(hào)稱是職業(yè)婦女的時(shí)代，大多數(shù)女性都是一結(jié)婚就走進(jìn)家庭。在這所學(xué)校里，希望將來(lái)進(jìn)入一流企業(yè)，發(fā)揮超過(guò)男人的實(shí)力，求能出人頭地的學(xué)生有幾個(gè)？幾乎所有學(xué)生都只想進(jìn)能適度玩樂(lè)的短期大學(xué)或女子大學(xué)，畢業(yè)后當(dāng)個(gè)職業(yè)婦女，一旦找到好對(duì)象，馬上結(jié)婚吧？對(duì)能這樣的學(xué)生來(lái)說(shuō)，高校也只是她們的游樂(lè)場(chǎng)。拚命教這樣的學(xué)生做學(xué)問(wèn)……那我又何必念到研究所畢業(yè)？我愈想愈覺(jué)得人生毫無(wú)意義。”
途中，他相當(dāng)激動(dòng)，但是說(shuō)完話以后卻又如雨過(guò)天晴，大口喝酒。他平常就喜發(fā)牢騷，情緒卻未曾這樣混亂，而且語(yǔ)無(wú)倫次。
“宣布抽考時(shí)，她們只會(huì)抱怨，但，期中考和期末考又毫不準(zhǔn)備，想想，何必為此生氣呢？”
村橋不停摸著他那頭七三分梳的頭發(fā)，邊滔滔不絕的向藤本發(fā)牢騷。我心想，還是乘機(jī)先溜開(kāi)為妙，帶著教練服走出教職員室。
我一向在體育館后面的教師專(zhuān)用更衣室換衣服。這是一間磚砌的約十張榻榻米大小的小屋，室內(nèi)有一道同樣是磚砌的墻壁，區(qū)隔成男用和女用兩部分。是由儲(chǔ)藏室改建而成，因此女用出口在小屋后面，構(gòu)造相當(dāng)奇妙。大概，入口處本來(lái)是窗戶吧！雖是教師專(zhuān)用，但是體育教師有他們專(zhuān)用的更衣室，因此利用這里的都只是運(yùn)動(dòng)社團(tuán)的指導(dǎo)老師。而且參加社團(tuán)練習(xí)的指導(dǎo)老師很少，結(jié)果包括男女在內(nèi)，只有少數(shù)幾個(gè)人利用這里，有時(shí)候，甚至只有我一個(gè)人。
我正在換衣服時(shí)，藤本進(jìn)來(lái)了，邊嘆息邊苦笑。
他是網(wǎng)球隊(duì)的指導(dǎo)老師。今天，應(yīng)該只有我們兩人利用這間男用更衣室。
“村橋老師的話真多！”
“他是藉此來(lái)消除精神的緊張。”
“這種方式太不健康了，他可以藉運(yùn)動(dòng)來(lái)發(fā)泄�。�”
“沒(méi)辦法，他是高級(jí)知識(shí)份子。”
“我看是歇斯底里吧！”
我邊和藤本開(kāi)玩笑，邊走出更衣室。
射箭場(chǎng)在沿著教室大樓繞過(guò)操場(chǎng)的轉(zhuǎn)角處。平日我都走教室大樓后面，卻因前日被盆栽暗襲之事，不得不設(shè)法避開(kāi)。
清華女子高校成立射箭社至今正好十年，具備游戲要素的射箭活動(dòng)受到現(xiàn)代女學(xué)生的歡迎，再加上色彩鮮艷的制服、看似優(yōu)雅的動(dòng)作，又不像網(wǎng)球或籃球那樣劇烈，每年都有許多新社員參加，目前已是雄踞校內(nèi)前五名的大社團(tuán)了。
我在赴任的同時(shí)就被派定為射箭社的指導(dǎo)老師。一方面是我在大學(xué)里參加了四年的射箭社，另一方面，當(dāng)然也是我自己很希望繼續(xù)練習(xí)。
自從我當(dāng)了指導(dǎo)老師以后，一切都保持正軌，社員們也能參加正式比賽。雖然成績(jī)不算突出但是有惠子和加奈江這樣的人才，相信不久會(huì)有收獲！來(lái)到射箭場(chǎng)，社員們已完成準(zhǔn)備運(yùn)動(dòng)，正擺成圓陣。社長(zhǎng)惠子似在指示什么，大概是今天預(yù)定練習(xí)的進(jìn)度吧！
“你來(lái)了。”惠子走過(guò)來(lái)，“開(kāi)溜了幾天，你必須加倍指導(dǎo)才行。”
“我并非故意。”
“真的？”
“當(dāng)然了。別談這些……大家的狀況如何？”
“沒(méi)什么進(jìn)步。”惠子夸張的顰眉，說(shuō)，“照這樣下去，今年也是希望渺茫。
她指的是一個(gè)月后舉行的全縣選拔賽，選拔賽成績(jī)優(yōu)秀者才能代表縣參加全國(guó)大賽。不過(guò)，本校實(shí)力還不夠，自從射箭社成立迄今，尚未在選拔賽奪過(guò)冠軍，而且成績(jī)差太多，總覺(jué)得要參加全國(guó)大賽的路還好遙遠(yuǎn)？
“你自己呢？這是最后機(jī)會(huì)了。”我想起昨天和校長(zhǎng)的對(duì)話，以及和運(yùn)動(dòng)用品店老板的談話。
“我也希望能夠有辦法。”說(shuō)著，惠子回到五十公尺的始射線前。
在預(yù)選之前，只練習(xí)半局！
射箭分為全局和半局。所謂的全局，男子為九十公尺、七十公尺、五十公尺和三十公尺；女子則為七十公尺、六十公尺、五十公尺和三十公尺。每一距離各射三十六箭，合計(jì)一百四十四箭，再比較其總分決定勝負(fù)。
所謂半局則為男女各在五十公尺和三十公尺射三十六箭，以七十二箭的得分決定勝負(fù)。
箭靶中心為十分，其周?chē)蔷欧值姆秶俅螢榘朔�，最少為一分。亦即，全局滿分為一千四百四十分，半局滿分為七百二十分。
全國(guó)大賽要射全局，但是縣際比賽只射半局，因?yàn)閰①惾藬?shù)太多，射全局的話太花費(fèi)時(shí)間。所以，本校的社員目標(biāo)放在縣際比賽上，徹底練習(xí)五十公尺和三十公尺。我站在社員們身旁——糾正她們的射型，并且記錄、比較進(jìn)步的幅度。對(duì)她們每個(gè)人，我皆同樣仔細(xì)的指導(dǎo)，但是，不知不覺(jué)間卻出現(xiàn)各自不同的個(gè)性和習(xí)慣動(dòng)作。這點(diǎn)倒是沒(méi)什么關(guān)系，問(wèn)題只在于：她們的個(gè)性和習(xí)慣很少對(duì)成績(jī)有幫助！不管從技術(shù)觀點(diǎn)或力道觀點(diǎn)來(lái)看，最穩(wěn)定的還是惠子。副社長(zhǎng)加奈江也已有相當(dāng)實(shí)力，但若想?yún)⒓尤珖?guó)大賽，仍舊有些困難！
一年級(jí)學(xué)生更是糟，只會(huì)隨手亂射。但，要教她們運(yùn)用腦筋射箭，到底還很難吧！
忽然，我注意到了宮坂惠美一直沉思不已。她把箭搭上弦，卻就是無(wú)法拉弓！即使離她很遠(yuǎn)，都可見(jiàn)到一瞄準(zhǔn)目標(biāo)，她全身就不住顫抖。
“怎么啦？心里害怕？”我問(wèn)。
惠美驚訝的抬起臉來(lái)。很明顯，她屏住呼吸。她呼出一口氣，回答：“我猶豫不決……”
這是任何人都曾有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。
“這只是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，沒(méi)什么好怕的。如果害怕，可以把眼睛閉上。
她低聲回答“好”，然后慢慢拉弓。拉滿弓后，她閉上眼，射出。箭矢偏離中心，插在靶上。
“這樣就行了。”我說(shuō)。
惠美表情僵硬的頜首。
五十公尺和三十公尺射完后，休息大約十分鐘。
我走近惠子：“大家多少都有些進(jìn)步了。”
“還差得遠(yuǎn)呢！”惠子淡淡的回答。
“至少比想像中好多了，沒(méi)什么好失望的。”
“我呢？”
“還過(guò)得去，比集訓(xùn)時(shí)好。”我說(shuō)。
一旁的加奈江冷冷接口：“惠子帶著老師的護(hù)符，情況當(dāng)然不錯(cuò)了。”
“護(hù)符？”
“喂，加奈江，別亂講話。”
“是什么？我不記得給過(guò)你什么東西��！”
“沒(méi)什么，是這個(gè)。”惠子從箭囊內(nèi)抽出一支箭，是黑柄、黑羽的箭。那是直到前不久為止，我慣用的箭。
箭手們都持有自己的箭，依自己的射法、體力、選擇箭的長(zhǎng)度、粗度、箭羽的角度。不僅這樣，箭矢的顏色、箭羽的形狀和色澤、圖案，也都盡量合乎自己所求，因此可以說(shuō)，幾乎見(jiàn)不到有兩位箭手的箭矢在形狀、設(shè)計(jì)上會(huì)完全相同者。
前些日子，我慣用的箭矢已相當(dāng)受損，所以重新制作一組。當(dāng)時(shí)，惠子說(shuō)她想要一支舊箭，我就給了她。從幾年前開(kāi)始，箭手之間就流行著帶一支完全不同的箭當(dāng)裝飾品，稱之為“吉祥箭”。
“哦？是帶那支箭才狀況不錯(cuò)？”
“只是有時(shí)候覺(jué)得很順手，算是好預(yù)兆吧！”
惠子將“吉祥箭”插回箭囊。她的箭長(zhǎng)度二十三寸，我的箭二十八點(diǎn)五寸，箭囊內(nèi)只有那支箭特別突出。
“真好？我也想要一支好預(yù)兆的箭。”加奈江很羨慕似的說(shuō)。
“好呀！我放在射箭社辦公室里，你自己去拿。”
本來(lái)休息十分鐘，結(jié)果過(guò)了約莫十五分鐘才再次開(kāi)始練習(xí)。我看看表，時(shí)間是五點(diǎn)十五分。
接下來(lái)是重量訓(xùn)練、柔軟體操和跑步。我很難得的陪她們一起進(jìn)行，但，四百公尺的操場(chǎng)跑五圈下來(lái)，肺部畢竟承受不了。途中，和網(wǎng)球隊(duì)跑在一起，藤本也同樣在跑步，但是，他帶頭跑。
“前島老師，你也跟著跑步？”
那聲音實(shí)在不像是邊跑邊說(shuō)的聲音，呼吸絲毫不亂。
“只是偶爾……但……還是很難受。”我?guī)缀醵家呀?jīng)喘不過(guò)氣來(lái)了。
“那我先走啦！”
望著藤本快步遠(yuǎn)去的背影，感覺(jué)上像是見(jiàn)到不同的生物一般。
跑步結(jié)束回到射箭場(chǎng)，立刻進(jìn)行休息操，然后所有人圍成圓圈，發(fā)表各自的分?jǐn)?shù)，再由社長(zhǎng)、副社長(zhǎng)開(kāi)始自行檢討。
整個(gè)練習(xí)結(jié)束時(shí)，已經(jīng)六點(diǎn)過(guò)后。
最近，白天慢慢越來(lái)越短了，但天色仍很亮。對(duì)面遠(yuǎn)處可見(jiàn)到網(wǎng)球場(chǎng)，不過(guò)，網(wǎng)球隊(duì)的練習(xí)時(shí)間一向都比我們要長(zhǎng)。
“今天辛苦了。”回更衣室途中，惠子追上來(lái)說(shuō)。她腰上還掛著箭囊。
“我又沒(méi)做什么，不會(huì)累。”
“只要你在場(chǎng)就好。”
這句話令我一怔——沒(méi)有先前那種開(kāi)朗，而是略帶憂郁？
“有這種事？”我故意裝作很開(kāi)心的問(wèn)。
接下來(lái)談一些有關(guān)練習(xí)的事項(xiàng)，但，惠子卻似心不在焉。不知不覺(jué)間，我們來(lái)到更衣室前。
“你明天也會(huì)來(lái)？”
“盡量吧！”
她露出不滿的神情，轉(zhuǎn)身�；蛟S還想趁天色未暗之前再稍微練習(xí)吧？
我一面聽(tīng)著她腰際掛著的箭囊里發(fā)出的箭支磨擦聲，邊伸手向更衣室門(mén)。
奇怪！
應(yīng)該隨手打開(kāi)的門(mén)卻動(dòng)都不動(dòng)。我試著稍微用力，還是一樣。
“怎么啦？”見(jiàn)到我站在門(mén)口，惠子又回來(lái)了。
“門(mén)打不開(kāi)，大概被什么東西卡住了吧！
“奇怪！”惠子邊搖頭邊繞至更衣室后。我不斷敲門(mén)，又用力推著，但，門(mén)還是不動(dòng)。
不久，惠子神色慌張的回來(lái)了，說(shuō)：“老師，從后門(mén)通風(fēng)口可見(jiàn)到用木棒頂住。”
“木棒頂住？”
我一面尋思，為何要這么做呢？一面跟在惠子身后繞至更衣室后。通風(fēng)口是約三十公分四方的小窗，上端釘有活葉片，能向外側(cè)打開(kāi)約三十度角。我從通風(fēng)口往里面望，里邊昏暗，必須聚精會(huì)神才看得清楚。
“真的呢！到底是誰(shuí)這么做？”我將臉離開(kāi)通風(fēng)口，說(shuō)。
這時(shí)，惠子凝神看著我，低聲說(shuō)：“里面……會(huì)不會(huì)有人呢？”
“里面有人？”我正想問(wèn)為什么時(shí)，自己也低呼出聲。
惠子說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，只有從里面才可能用木棒頂住門(mén)。
女性專(zhuān)用更衣室的門(mén)被鎖住。
我們?cè)俅卫@回前面，又開(kāi)始敲門(mén)。
“有誰(shuí)在里面？”
但，怎么叫也沒(méi)有答復(fù)。我和惠子對(duì)望著——我有一種不祥的預(yù)感。
“只好把門(mén)破壞了。”我說(shuō)。
惠子頜首。
兩人開(kāi)始用力撞門(mén)。約莫撞了五、六下，門(mén)上端發(fā)出斷裂的聲響，整片門(mén)朝內(nèi)側(cè)倒下，立刻室內(nèi)塵土飛揚(yáng)。我們站立不穩(wěn)，惠子腰間箭囊內(nèi)的箭支也掉落一地。
“老師，有人……”
聽(tīng)惠子這么說(shuō)，我望向房間角落。一位穿灰西裝的男人倒臥。由于在通風(fēng)口的正下方，剛剛看不見(jiàn)。
那件灰西裝我很眼熟。
“惠子……去打電話。”我生生咽下一口唾液，說(shuō)。
惠子緊抓住我手臂：“打電話？打給誰(shuí)？”
“醫(yī)院。不……應(yīng)該報(bào)警……”
“死了嗎？”
“也許。”
這時(shí)，惠子放開(kāi)我手臂，從撞壞的門(mén)走出去。但，幾秒后又滿臉蒼白的進(jìn)來(lái)，問(wèn)：“是誰(shuí)？”
我舔了舔嘴唇，回答：“村橋老師。”
惠子雙眼圓睜，一句話也來(lái)說(shuō)的跑出去。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)