- 第1節(jié) 第一章
-
21
說起來，值這樣的時(shí)候，夕陽把黃昏脹得大極，從夜飯的碗里漫將出來時(shí)，孩娃兒便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢著，把自己撕分開來，一半給了這鄉(xiāng)土社會(huì)與他有關(guān)的日雜事情，另一半，送給了父母杜撰的人生傳奇。
在那傳奇中間，菊子死了。菊子是山虎的新妻。菊子死后，張家營(yíng)村最早的房舍前后，夜夜都響起男人那狼嚎的哭喚，聽起來委實(shí)令人毛骨悚然。所以說，只要黃昏悄然到來，村人便早早地閂了大門，團(tuán)在院落里，或窩在床頭上。孫兒上茅廁，那是一定要拉著爺?shù)难潕АＥ⑼蘩棠痰氖肿咴诖褰稚�，虛汗點(diǎn)點(diǎn)滴滴地落下來，天長(zhǎng)日久，便弄出了一地泥漿。
這一年歲，是二十世紀(jì)八十年代中期的一個(gè)盛夏，社會(huì)上大的動(dòng)蕩已經(jīng)過去，小的風(fēng)波還一浪接著一浪，比如分地，比如改革，比如升學(xué)，比如公社改為鄉(xiāng)，大隊(duì)改為村，重新選村長(zhǎng)，之類之類，都日日夜夜干擾著鄉(xiāng)土社會(huì)歲月的平靜。不過孩娃兒不管這些。是年他已五歲，虛歲入六了。黃昏在他眼里無邊無際。從這時(shí)候開始，他都想著那個(gè)傳奇。菊子死了，山虎哭天嚎地。然而，在盛夏的一個(gè)清晨，一把火在麥場(chǎng)上燒將起來，就什么都不曾留下，僅有一把灰燼。
要說的就是這么一回事。
菊子是上吊死去的。故事非常之古老，古老得如一條自古至今的河流，婉轉(zhuǎn)曲折，九曲回腸，望不到盡頭，仿佛，沒有張家營(yíng)子，便有了這個(gè)故事。而事實(shí)上，張家營(yíng)子是這個(gè)故事的后裔，村人們也都是故事的子孫。菊子是為山虎的不專死去的。他們結(jié)婚在三月的春天。春天在三月里，桃紅李白，山梁上披綠掛彩。從冬末就開始綻紅吐黃的北方梅，在他們的草房后面，日漸地衰敗下去，然被梅花引開的山草刺、迎春紅、節(jié)節(jié)高和極其平常大眾的小紅花、野白花，卻開得盛艷爛漫。春天的氣息，彌漫在這兩間孤單的草屋。到了夜黑，遠(yuǎn)方賀喜的送客漸次去了，忙了一天的山虎和妻子，把最后一批吃酒的客人，送到梁上，返回時(shí)已經(jīng)精疲力竭�；氐郊依�，他們?cè)陂T口有了一番親熱，菊子開始收拾酒席的殘羹剩菜，山虎去屋里鋪床拉被，準(zhǔn)備著他們久渴的婚夜。菊子洗了菜盤，凈了酒盅，把東西歸到位置，從灶間出來，忽然看到一只畜生從院落跑將出去。自家是沒有牲畜的，也許是狼。為了不讓狼在新婚夜里，房前屋后的餓嚎，她便端了一盆剩菜，出門往山梁上去。剩菜中多有肥肉，肉香在月光中四溢漫散。她把一盆剩菜放在山梁上的一棵柿樹下，重新回到家里，閂上院落門，閂上草屋門，到屋里山虎已經(jīng)睡了。床上鋪的是她親手織的套花單子，他枕著她親手縫制、親手繡花、親手裝滿香草的枕頭，安安詳詳?shù)睾鸵滤�。他為他們的婚事操持了三冬三夏，多墾了一半田地，囤存了幾缸糧食，打制了一套家具，又新蓋了這三間草屋。這屋里滿是令人打噎的草香。他疲累已極，該好好睡上一覺了。她動(dòng)手脫掉他的鞋子，又去小心地解他的衣扣。他睡得香甜如醉，一任她隨意地解著�？墒�，當(dāng)她解開他的布衫扣兒時(shí)，卻看見他山巒一樣健壯的胸脯上系著一個(gè)女人的胸兜。那兜兒簇新，貼著他的胸膛，如掛在山梁上的一塊兒白云。她怔了怔，拿過油燈，仔細(xì)辨認(rèn)一番。那兜兒委實(shí)是女人的胸兜。她家鄉(xiāng)那片土地上的女人，只要生過孩娃，都要戴上這樣兜兒，護(hù)著那猛然脹大的奶子下田勞作。膽大的女人，在炎熱的夏天，坐在村頭吃飯，脫了她的布衫，就露出這樣的胸兜。這兜兒是終年不離女人胸脯的。只有在奶孩娃的時(shí)候才掀開兜兒的一邊。不過，那些兜兒多是紅的，紅得如一片云霞。她曾問過她們，她們說紅的避邪，越紅越好。不消說的，這兜兒是另一個(gè)女人給他的信物，貼身的信物。她沒有想到他是這樣一個(gè)男人。沒想到他躺在婚床上，還敢戴著另一個(gè)女人的胸兜兒。原先，她以為他厚誠(chéng)忠篤，勤勞無比，正直老實(shí)，卻原來他是一個(gè)敗壞的男人！和那些在村落追過她的男人一樣，愛戴女人的胸兜兒，愛藏女人的發(fā)卡兒；有時(shí)，還把女人的耳環(huán)吃糖樣含在嘴里。她于是想到了死，想到了人世的污濁，如盛雨時(shí)黃河泛濫的水。那水黏黏稠稠，濤濤漫漫，卷盡了土地上的塵灰、柴草、豬羊，和一切七七八八的臟物。
山虎他們這道梁子，叫老虎梁子，一百八十里外的另一道山梁，叫豹子梁子。他妻子是豹子梁子的人。據(jù)說，豹子梁子的人，是黃河邊上來的移民。黃河連年改道，泛濫成災(zāi)，今年淹了房子，明年淹了莊稼，人們終年過著饑荒歲月。后來，一位老人咬了牙齒，統(tǒng)領(lǐng)家小，便背井離鄉(xiāng)，逆河而上，擇高安業(yè)，在豹子梁上落營(yíng)扎寨，耕種繁衍，終于又成了一處村落。
山虎是當(dāng)?shù)赝林�，家在山林深處，世代以打獵為業(yè)。他有兄弟二人，哥能攀山走崖，槍法極好。一天夜里，他的老父親忽地做下一夢(mèng)，夢(mèng)見山林起火，風(fēng)助火勢(shì)，所有野獸都聞火逃去，偌大山林，連只野兔麻雀也沒留下。于是，一家獵戶，便活活地餓死山上。夢(mèng)醒來老人一身驚汗，雖是謊夢(mèng)，老人還是痛定思痛，帶上干糧、草鞋，在這茫茫山地走了三個(gè)月零七天，找到這道老虎梁子，見山高水深，土地豐厚，才決定送二子山虎到這里種地，自己仍和大兒子回原處打獵，以備果真有朝一日，山火突起，獸們遠(yuǎn)去，自己也好退至二子的田地為生。
張家營(yíng)人，從三歲起都會(huì)唱一首歌謠：
老虎梁子高又高，
樹枝樹葉在云霄；
老虎梁子長(zhǎng)又長(zhǎng)，
頭東尾西不能望；
老虎梁土厚又厚，
麥粒兒長(zhǎng)得像石頭；
老虎梁子甜又甜，
一口入肚甜三年。
梁上的漢子壯又壯，
一腳能跺平黃土梁；
梁上的女子純又俏，
人們見不得她的笑
……
那天夜里，山虎睡得呼風(fēng)喚雨，每一個(gè)呼吸都一陣風(fēng)吹草動(dòng)。他的妻子在他身邊哭得淚水漣漣，眼淚瀝瀝啦啦砸在他的胸脯上，洗濕了那個(gè)胸兜兒。是另一個(gè)女人的兜兒。屋外世界異常安靜，沒有了往日夜里總被吵醒的狼嚎。夜鶯偶爾的鳴叫，從很遠(yuǎn)的地方傳來，自門縫擠進(jìn)屋里，一絲一線地響在她的耳邊，仿佛是什么在靜夜對(duì)她的召喚。她咬著自己的牙齒，把哭聲壓成薄薄的氣流，生怕吵醒了他的酣睡�？捎忠环矫嫫砼沃蝗恍褋恚犓龑�(duì)他有一番愛的訴說。
然而，他鼾聲如雷。另一個(gè)女人的胸兜兒，在他的胸上被震得瑟瑟抖動(dòng)。樣子像這一睡就再也不愿醒來。無奈何，她從屋里走將出來。天空月高星稀，一地清淡，她在浩瀚的天空下孤獨(dú)了片刻，去他墾種的每一塊田里走了一遍。然后，又回來在他床前站了許久，便毅然拿起一段麻繩，朝著梁上去了。
就終于死了。
22
黃昏終于盡了。
張家營(yíng)子陷落在遲暮的靜寂里。這孩娃兒跟著他的奶奶，帶著他的黃黃，追著夜前的最后一抹亮色，從村頭蹦回來，遇到一叢路邊的草棵，他偏偏拐個(gè)彎兒，從那草棵中過去。有時(shí)能趟出一只飛鳥，有時(shí)能趟出一只“蹬倒山”的大螞蚱，有時(shí)，趟出一個(gè)空空蕩蕩。遇到大的石頭，他不繞不彎，從那石頭跳將過去。他知道那草棵和石頭，有時(shí)要伸出腿來，絆他一腳，可他偏偏就要從草棵和石頭上趟過跳過，邊跑邊叫：“來電啦！打麥啦！”“來電啦！打麥啦！”他的叫喚像一股從山縫中擠出的溪水，清清澈澈地在村落里流淌。這是麥季，村人都忙成五牛分尸，自己找不到自己的胳膊腿兒。田地分了幾年，責(zé)任在自家門戶，豐收歉收，糧足糧缺，都是自家經(jīng)營(yíng)的事情。在這樣的年月里，新分的土地，與鄉(xiāng)人有極其篤厚的情感。種瓜得瓜，種豆得豆，誰肯讓自己的田里少了一成收獲？在村街上擠擁的，是小麥焦枯的氣味。脫落的麥粒，在牛、羊的腳痕中盛了半滿。孩娃兒就尋那牛腳窩兒，一腳踩下，麥粒兒隔著他薄薄的鞋底，蟲兒一樣蠕動(dòng)在地上。他用力地?cái)Q一下腳掌，以為已經(jīng)碎了麥粒，就跳到另一個(gè)牛腳窩兒里，他的奶奶在身后叫他慢些——慢些——他卻反而更快，恨不能從村街上飛將起來。到自家門口，他飛射過去，破門而入，大聲地叫道：
“來電啦！”
“打麥啦！”
“機(jī)器都急啦！”
父母正在說著他們撰作的故事。三十二萬字的手稿，被他們冠以《歡樂家園》的書名，堂堂正正地站在一張凳上，有將近尺厚，如同他們的孩子樣得著孕育的厚愛。三年前的一個(gè)夜晚，他們給兩周歲的孩娃兒過了生日，靜躺在一張床上，彼此枕著對(duì)方的胳膊，孩娃兒熟睡在他們身邊，他說了山虎和他妻子的坎坎坷坷，恩恩怨怨。她默了半晌。他以為她睡著了，她卻隔著孩子，把他的頭攬?jiān)趹牙�，說：
“菊子死了？”
他說：“死了。”
“完了故事？”
“才一半。”
“寫出來吧�！�
“寫啥兒？”
“這故事。”
說的時(shí)候是在夏天，她用了整整一個(gè)季節(jié)，斷斷續(xù)續(xù)聽完了他的敘述。炎熱的夏季過去以后，土地迎來了秋天的凄清。他們夫妻去老君廟教書的時(shí)候，山梁上的土道邊，溝溪的流水里，崖上的荊棘上，到處都是《歡樂家園》的片片段段，零零落落地飄著掛著。四下里看不見牧放的羊群，也看不見莊稼的棵秧。該收的收了，種下的還未及發(fā)芽。山梁上空空落落，從張家營(yíng)去往老君廟小學(xué)，要通過一條河溝，那河水整個(gè)夏天都跟河槽吵吵鬧鬧，待夠了，厭煩了，此刻落了下去，變淺了。沒有了青嫩嫩的生長(zhǎng)，夏季的水草也日漸枯萎下去。梁上、山坡，小學(xué)的榆樹、桐樹、槐樹等，北方的家常樹木，大小葉子都在枝上待得膩厭，開始了一片片下落。他們就那么踩著凄清，到小學(xué)教室里教書，到張家營(yíng)家里吃飯。來來往往在那山梁的一段土道上，來來往往在《歡樂家園》里。終于挨到了深秋時(shí)候。
她說：“天元，寫出來吧。”
他說：“寫《歡樂家園》？”
她說：“我們不能這樣平淡了一生�！�
他說：“寫出來了又怎樣？”
她說：“無論怎樣�！�
他說：“寫吧，我寫。”
她說：“別的家事和一應(yīng)煩亂你不要記�！�
這就開始了人生一段漫長(zhǎng)的耕作。到了收獲的時(shí)候，不消說人心平添了幾分歡愉。三年的時(shí)光，除了孩娃兒與老母，張家營(yíng)無人知道他們?cè)谌找垢N什么。沒人知道，他們?cè)趯懸徊拷小稓g樂家園》的小說。
孩娃兒沖進(jìn)了院落里。
“有電了？”
“場(chǎng)上燈亮啦，照明著一世界，螞蚱蚊子都在那燈下飛�！�
我去打麥，張老師說你在家看稿，把錯(cuò)字白字挑透徹，不要讓人家笑話我們是鄉(xiāng)下秀才。新華字典就放在床頭上。
這年的張家營(yíng)子，已經(jīng)有了一絲現(xiàn)代文明的氣息。雖說臺(tái)子地那兒的知青房，已經(jīng)敗落到漏雨如注，再也沒有外面世界的消息，從那房里的知青嘴里夸耀出來。無論遠(yuǎn)瞧近瞧，那都不過是兩排土房罷了。從山梁外面，卻艱難曲折地爬進(jìn)來兩根電線，使村里幾位一生沒進(jìn)過縣城的老人，在大年三十的通電之夜，在山梁上痛痛快快哭了一場(chǎng)。還有愛唱的媳婦，在村頭的燈光下面，瘋瘋癲癲地唱了半夜古戲，將花木蘭和穆桂英都差一點(diǎn)咬死在嘴上，然而用在打麥機(jī)上卻是去年的事情。外面的世界，比如鎮(zhèn)子和縣城的城郊，打麥機(jī)都用了十年以上，這梁上的村落，才想起去買他一臺(tái)。機(jī)器用牛車?yán)嘶貋�，卸在�?chǎng)上，土地卻分了，那機(jī)器就經(jīng)受著它風(fēng)吹雨打的命運(yùn)。還是去年政府部門一道指令，強(qiáng)迫各村配置打麥機(jī)械，張家營(yíng)才賣了三棵老樹，買回一個(gè)馬達(dá)，使村落的原始，朝著機(jī)械文明大大邁了一步。
外面的夜晚，炎熱里透著涼爽，散發(fā)出小麥的枯氣。村里打麥?zhǔn)菍?shí)行公正的抓鬮排號(hào)，張老師家排在今晚下夜。現(xiàn)在，張老師要去將田里的麥捆一擔(dān)一擔(dān)挑到臺(tái)子地的麥場(chǎng)上。孩娃兒跟在他的身后，他看見父親的內(nèi)心，有許多歡快的風(fēng)景，省里的出版社說，無論如何，三月底要將《歡樂家園》寄往社里，下廠排印。就要出一本書了。這該是多大一件事情，想起來做父親的真有些不敢相信，自己和婭梅無非將那傳說實(shí)實(shí)在在、詳詳盡盡、原汁原湯地記錄下來。人家卻說《歡樂家園》是中國(guó)版的《根》，作者是中國(guó)的哈利�！陡肥敲绹�(guó)什么樣的小說，哈利是誰，張老師夫婦并不知道。但他們知道，原箅子原饃，原湯原水地寫也是好小說。
是不是好小說倒無關(guān)緊要，然《歡樂家園》卻使這鄉(xiāng)村的日子過得異常田園起來，連婭梅時(shí)常對(duì)鄭州的思念，也淡薄了些許。往日夜夜念叨的父親、弟弟，都從她嘴邊漸漸少了�？h里因?yàn)樗莾H有的幾位在當(dāng)?shù)芈鋺舻闹啵{(diào)她到縣教育局去。不說不需天天與粉筆打交道，做一個(gè)鄉(xiāng)野的教書匠，至少換個(gè)環(huán)境，房里有一盞電燈吊著，出門也能看到幾棟樓房，可她卻毅然回絕了。
“我不想離開家。要調(diào)把天元也調(diào)去�！�
張老師說你自己愿去去吧，到底是個(gè)縣城。她說正寫這《歡樂家園》，我怎么會(huì)離開張家營(yíng)子。
究其實(shí)質(zhì)，留下她的怕還不是家和孩子，也許真是那《歡樂家園》。每天夜里他坐在燈下，寫上一千來字，幾頁稿紙，然后給她細(xì)推細(xì)敲，再涂涂改改。第二夜他寫的時(shí)候，她便將前夜的手稿謄抄一遍。孩娃兒呢，由他奶奶領(lǐng)至村頭聽古，然后回來躺在床上，半睡半醒地看著他們，也看著歡樂家園。
他說：“真怕我們白寫一場(chǎng)。”
她說：“沒白寫，反正我覺得日子厚實(shí)了。”
23
山虎醒來的時(shí)候，自己的衣服齊整整放在一邊，身邊的床上，空落落如一片天空。他揉揉惺忪的睡眼，陽光已經(jīng)默默地走上窗臺(tái)。他開始起床穿衣，穿衣時(shí)他看見自己為妻子準(zhǔn)備的兜兒還系在胸上，便后悔昨夜兒沒有送給妻子。依著他們土著獵戶的習(xí)俗，新婚夜里，男人要從自己身上摘下一個(gè)兜兒送給妻子，才能行做房事。房事后，女人要把那兜兒染上處女的經(jīng)血，來日將兜兒掛在窗上，告訴行人自己的純潔�；啬锛視r(shí)，她要把那血兜兒帶給父母，倘若女兒沒有這樣的血兜兒，或兜兒是一片白云，不見一滴紅梅，那就是說，你家女兒敗壞不貞，所有獵戶因此將對(duì)這個(gè)女兒眾說紛紜。
山虎出門找菊子去。外面的風(fēng)景絢麗得無以說法。陽光里居然就沒有一星塵埃，站在這條梁上，能看見那條山梁的風(fēng)吹草動(dòng)。房前屋后，自己開墾的田地，一片連著一片，莊稼油油的綠，和天空原本著一個(gè)顏色。山虎在這顏色中走著走著，在他幾近走遍山梁和田地時(shí)，梁頂柿樹上一團(tuán)團(tuán)的烏鴉，突然間沉靜下來，整個(gè)山脈便靜默悄息。
菊子死了。
月亮出來了，水嫩的光色照著張家營(yíng)子的街街巷巷，這時(shí)候似乎每一棵樹下，都藏匿了一個(gè)秘密、一個(gè)故事。那故事和秘密被月光洗成淡白的顏色，在樹影里發(fā)出吱吱的聲響。孩娃兒懷著驚懼的好奇，一棵樹一棵樹去猜測(cè)它隱藏的秘密，去編織他自己的故事。然而無論何樣的開頭，故事的結(jié)尾，卻都是恍惚惚地看見菊子那清瘦的臉龐。在樹下的月光中隱隱現(xiàn)現(xiàn)。山虎那一聲聲的哭叫，從極遠(yuǎn)的山梁上走來，穿過月光，穿過村落，到孩娃兒想象的那棵樹下，變得微細(xì)而又明亮，如同一根根寒天的冰條兒，凝在樹下的月光之中。
孩娃兒害怕了，回頭找自己的奶奶，老人正在后邊與碰到的婆娘說著啥兒；找伴兒黃黃，又不知它鉆到了哪兒，便慌慌忙忙追上父親，拉著他的手說，我怕。
“怕啥？”
“黑影�！�
“你看見啥兒啦？”
他當(dāng)然不會(huì)輕易說出他的秘密，不會(huì)說出他聽到的《歡樂家園》。他只是默默地走著，拉著張老師的手，走到臺(tái)子地里。
麥場(chǎng)就在臺(tái)子地以東，不方不圓，幾分地的光景。這是孩娃兒家的麥場(chǎng)，臺(tái)子地是分給他家的責(zé)任田。說起來臺(tái)子地是村中的一塊肥地，又平整，又肥沃，離村子又近。分地的時(shí)候，本來是用抓鬮的古法，并不一定能分給他家，然做母親的婭梅，卻一定要種這塊土地。張老師說，哪能你想種就給你種呢。婭梅就去找了隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)也說，哪能你想種就給你種呢。分地可不是分小麥?zhǔn)袷�，這是分莊稼人的命。
婭梅說：“可我想種這一塊�！�
隊(duì)長(zhǎng)說：“村人都想種這塊。”
婭梅說：“給我家少分一畝地也成的�！�
隊(duì)長(zhǎng)說：“其實(shí)這地離村近，反而遭牛羊�！�
婭梅說：“我知道這地是塊豬狗場(chǎng)。”
隊(duì)長(zhǎng)說：“就因?yàn)檫@地能讓你想起知青時(shí)候嗎？”
婭梅不語。隊(duì)長(zhǎng)說你到底不是我們鄉(xiāng)下的人，想種就種了吧，到抓鬮那天你撿最小最小的鬮兒抓，那上面我寫上臺(tái)子地。那天婭梅就撿了最小最小的鬮兒抓，就種了這塊臺(tái)子地。頭年分得地來，麥后播種玉米，她說咱們套播一些黃豆吧。說我兩年回鄭州一次，總想給城里捎些稀罕的特產(chǎn)。捎些黃豆回去，由父親做成豆糕，或者煮城里見不到的黃豆稀飯，也算做兒女一份孝心。張老師便單獨(dú)辟出半畝地來，秋天種了黃豆。結(jié)果果然是大旱半年，玉米只有三分收成。為了保住黃豆有收，他放學(xué)回來，仰仗地離村近，從井里一擔(dān)一擔(dān)挑水澆豆，一季節(jié)下來，右肩膀上硬是磨出一層厚繭。這時(shí)候，她倍加感動(dòng)，摸著他肩上的厚繭，和他擁在一塊兒，如在床上一樣，枕著勾擔(dān)或者鋤把再或別的什么，曬著暖洋洋的日光，久久地躺著不動(dòng)。之后，她的手又摸著他亂蓬蓬的頭發(fā)，微微閉著雙眼，還真如睡熟了一樣。
“原來在鄉(xiāng)下也有這樣的快活�！彼f。
他睜眼望著朝他們驚望的孩娃兒。
“鄉(xiāng)下的快活和城里的快活終歸不是一樣�！�
她說：“比起來還是鄉(xiāng)下的好些�！�
他說：“我就怕你厭了鄉(xiāng)下婭梅。”
她說：“不會(huì)，我是你的妻子，孩子的母親�！�
他說：“還是老君廟小學(xué)的老師�！�
24
小麥?zhǔn)秦S收得十二分可以。倘若你有幸在三天之前站在臺(tái)子地邊上，看那濤濤麥海，倒也不失為一種享受。那當(dāng)兒，母親同父親收割麥子，父親地地道道農(nóng)民似貓?jiān)邴湹�，把嘩嘩的割麥聲揚(yáng)在天空。母親卻到底不行，每割幾步，便要直起腰身，望望太陽，掐一穗遲熟的青麥，揉揉放在嘴里。她說天元，料不到這么豐收，要每畝打八百斤小麥，如何能吃得完呢。
“方便的話，就往省城捎上兩千斤去，也讓你爸你弟吃些鮮面�！�
她就遙望南邊。那邊是省會(huì)鄭州的方向。當(dāng)然她看到的只是黃黃爽爽的田地，灰白茫茫的麥海。然在她的心深之處，自不消說，她已經(jīng)靈犀到近千里之外省會(huì)鄭州。無論歲月和命運(yùn)對(duì)她如何苦口婆心，想讓她徹底忘卻那方生養(yǎng)之地，實(shí)則是勝于蜀道之難。盡管父親和弟弟，都曾經(jīng)對(duì)她的生活有過詰難掣肘�；叵脒^去，畢竟父親對(duì)她有過養(yǎng)育之恩，而弟弟，也畢竟是一奶同胞。
除她之外，知青們?nèi)糠党悄悄辏汗?jié)她回到省城過年，張老師作為一位知音，將她送到鎮(zhèn)上的車站，又忽然想把她送往洛陽。偏這時(shí)買過了車票，她又說天元，我這一走，如在鄭州能找個(gè)臨時(shí)工做，也許就不回了，你就忍心在這和我分手？他就把她送到洛陽，買了火車票，又在洛陽待了一天，同游了龍門石窟。第二天才搭上往省城去的過路客車，到家時(shí)已近黃昏。父女二人見面，少不了各自哭了一場(chǎng)。家里住的是父親單位的一間一分為二的老民房，建于解放初期，在屋內(nèi)能看見太陽月亮和點(diǎn)點(diǎn)星光。所謂的兩間房子，共是十三平方米，父親、弟弟各住一間，她回去了，便將弟弟趕到了父親床上。這樣三朝兩日尚好，過完春節(jié)，還沒到初五，弟弟便忽然問說：
“姐，你什么時(shí)候走？”
“去哪兒？”
“回伏牛山那個(gè)張家營(yíng)子�！�
“我不想走了，那兒的知青只剩下我一個(gè)。”
“真不走了？”
“真不走了�！�
“天呀……”
聽說自己真不走了，弟弟差一點(diǎn)驚叫起來。那時(shí)候，弟弟已經(jīng)參加工作，因家境貧寒，工種也不甚好，僅是一個(gè)街道小廠的車工，連大集體的工人也還不是，卻又偏偏談了一個(gè)模樣不錯(cuò)的對(duì)象。且對(duì)象還是一家銀行的出納，上班時(shí)總穿一套配發(fā)的綠色制服，胸前別著“中國(guó)人民銀行”字樣的徽章，向所有遇到她的人們宣布，她是全民性質(zhì)的工人。這樣力量懸殊的對(duì)比，弟弟自然要對(duì)人家敬如尊神。
她說：“人家真心和你好？”
弟說：“我這樣的人她去哪兒找？鄭州城也只有我一個(gè)。沒結(jié)婚我連她的襪子都洗了�！�
她說：“你是男人，腰桿要直著談戀愛。”
弟說：“誰讓咱家條件不如人。不瞞姐說，她媽她爸的衣服我都洗�！�
少不了替弟弟一陣難受，可又無可奈何。一句誰讓自己條件不如人，道出了弟弟多少辛酸淚水。晚上躺著，聽著一板之隔的那邊，父親和弟弟睡在一張床上，父親說你往里邊躺躺，我都睡到了床下了。弟弟說你沒看我是挨著墻睡，也不能讓我睡到墻縫去吧！于是吵了幾句，父親就索性不睡，坐在床頭徹夜地吸煙。弟弟霸占著床，睡了一覺，動(dòng)起惻隱之心，自己到大街上徹夜未歸，把床讓給父親。這樣熬到初七，弟弟索性家也不回，睡到了對(duì)象那兒，只吃飯的時(shí)候回來待上半個(gè)小時(shí)。
父親說：“你小子真是不要臉啦！”
弟弟說：“姐姐不走你讓我睡到哪兒？”
她開始找同學(xué)們，以敘舊為名晚上就住在那兒，白天則回家里給父親、弟弟燒飯。同時(shí)，一方面請(qǐng)求以父親的誠(chéng)實(shí)厚篤，到父親單位換回一份同情，給自己找一份工作，哪怕是煤廠的搬運(yùn)工人也成；另一方面，夜間向朋友訴苦，看是否能在哪兒弄出半間房子。類似的努力，耗去了她許多心血，到頭來唯一的收獲，是父親在工廠的車間頭上，釘了半間油氈棚子，搬出了這間老房，給她和弟弟各讓出一張床來。父親搬走那天，她暗自哭了一場(chǎng)，說：
“我還回到鄉(xiāng)下去吧�！�
父親說：“都已經(jīng)住下了，回去干啥。”
弟弟沒吭聲。可父親搬走的第二個(gè)晚上，弟弟卻把對(duì)象領(lǐng)回家住。一間房子，木板一隔，兩邊各設(shè)一床，他們說笑到深夜。她說弟的對(duì)象，我們一塊兒睡吧。人家卻直言不諱，說姐呀，你在鄉(xiāng)下辛苦，自個(gè)兒一張床睡吧，我和他擠在一張床上，反正我倆早就想結(jié)婚了。那個(gè)時(shí)候，省會(huì)再也不是她熟悉的省會(huì)，隨著時(shí)勢(shì)的急劇開放，西方文明洪水一樣?xùn)|漸，使這個(gè)大都會(huì)城貌雖然依舊，然人的精神卻日新月異。市內(nèi)出現(xiàn)了幾家不售舞票的舞廳，終于使得青年人有些瘋癲狀態(tài)。影院上演日本的《望鄉(xiāng)》和墨西哥的《葉塞尼婭》、《冷酷的心》等片子，創(chuàng)下了新中國(guó)成立以來罕見的票房收入。據(jù)說，有的待業(yè)青年，在本市連場(chǎng)看《望鄉(xiāng)》，可以通宵達(dá)旦，甚至追著片子，到一百多里外的古城開封去看。面對(duì)這種景況，你能說些什么？弟弟說他對(duì)《望鄉(xiāng)》沒怎么看，只陪著對(duì)象看了六場(chǎng)。他這樣說時(shí)，有一種對(duì)《望鄉(xiāng)》被政府禁演了的遺憾。又說其實(shí)《望鄉(xiāng)》是很健康的，不過是中國(guó)人少見多怪罷了。少見多怪，他說得多么有理有據(jù)。那個(gè)晚上，他和對(duì)象睡在里屋，先是嘀嘀咕咕說些啥兒，壓著嗓子，還唯恐她在外面聽見。就連對(duì)象的笑，也壓成了一股細(xì)泉。再后來，也許他們以為她睡著了，開始無所顧忌起來，把床鋪弄出天崩地裂的吱吱嘎嘎；連彼此喘息的聲音，都仿佛暴風(fēng)驟雨一樣穿越隔板，嘩嘩啦啦澆注在她的內(nèi)心。
她一夜未睡，也未敢在床上動(dòng)彈一下。
25
回想起來，便感到喉嚨里有團(tuán)別人吐進(jìn)去的黏痰，惡心得不行，弟弟和對(duì)象一夜的火山爆發(fā)，將她的情感燒成了灰燼。在這大都市里，她連燃燒情感的力氣也沒了。直到天亮?xí)r分，弟弟的氣喘吁吁，和那女孩兒歡樂的竊笑，還叮叮咚咚響在她的耳畔。真懷疑那一張老床，會(huì)被他們折磨得四零五落。一夜未眠，也不能忘記弟弟和人家還要上班，趕在早上七點(diǎn)半鐘，燒好一鍋稀飯，買回了一斤油條，又慌慌去胡同口的四川菜鋪，買了一袋榨菜。回到家里，弟弟和那女孩兒都已不在，十根油條，被風(fēng)卷殘?jiān)�，還有兩根無奈地睡在案上；鍋里的稀飯，倒完整無缺�？纯蠢鲜綊扃�，已是七點(diǎn)四十五分。他們騎車上班，路上最少需要二十分鐘。然那個(gè)時(shí)期，中國(guó)剛剛實(shí)行獎(jiǎng)金制度，努力先在形式上趕超西方和日本的生產(chǎn)與經(jīng)營(yíng)管理，超過八點(diǎn)鐘沒有進(jìn)廠，扣掉獎(jiǎng)金不說，每月超過三次，被開除公職，已經(jīng)算不得什么新聞。走進(jìn)里屋看看，床還是如樣在那，可床上的被子卻未及整疊，枕巾落在床下。猶豫一陣，想到自己是個(gè)姐姐，是在家閑吃閑住的下鄉(xiāng)青年，只好決心去收拾床鋪。在疊被子的時(shí)候，卻看見被子下有好幾個(gè)避孕的皮套，還未及收藏起來。那避孕套兒是枯黃的顏色和素白兩種，本來裝在精致的紙盒里邊，現(xiàn)在被他們一夜的天翻地覆，將盒子揉成一張爛紙，套兒便金黃潔白躺在床鋪上。且，單子上雖然無血，卻有斑斑點(diǎn)點(diǎn)花色云圖。究竟下去，她雖大弟弟幾歲，戀愛也談得如醉如癡，就連這次返城，還和天元在火車站偎了一夜，可他們卻是性欲之念也不敢多生，充其量便是擁抱親吻，還要擇時(shí)而宜。而他們，弟弟和未來的弟媳，竟敢在姐姐身邊大開殺戒。做完了事情，也不加以收拾。當(dāng)然，說她對(duì)此完全感到不可思議也不誠(chéng)實(shí)，畢竟自己到了這般年齡，畢竟知青點(diǎn)有人流產(chǎn)，甚至還有私生子生活在這個(gè)都市�？僧吘棺约哼�是清白檢點(diǎn)的女子。弟弟他們也老大不小，若不是家里沒房，若不是做姐姐的不僅沒有返城，而且對(duì)象也沒最后鬧好，也許他們?cè)缇徒Y(jié)過了婚。不要說都市的大小商店和藥店，都擺著不收錢而任你選要的避孕藥品和工具，就連鄉(xiāng)村的孩娃兒，也有許多將這種套兒當(dāng)作氣球吹著玩的。盡管自己未婚，盡管自己未曾有過這種體驗(yàn)，但見到這種東西，自然也不是首次。她在床邊站了一會(huì)兒，想退至外屋，任這床上垃圾一片�？伤龥]有這樣。她將他們的被子疊了，將亂扔的套兒收拾起來，放在了他們的枕下。要走時(shí)，看見枕巾落在床下。撿枕巾的時(shí)候，她又看到他們用過的套兒，白濃濃的，鼻涕樣擤在床頭，她便再也無以容忍了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)