- 第8節(jié) 不在場(chǎng)證明宣言——時(shí)刻表詭計(jì)
-
在輕井澤的酒店內(nèi)，發(fā)生了一宗年輕女子被殺的事件，那便造就了我大河原番三的出場(chǎng)了。被問到“你在什么時(shí)候成為了長野縣的警官？”請(qǐng)你們不要說出那么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑捄昧恕?br />
很快便已知道了被害人的身份，是在東京AB電機(jī)公司工作的OL（辦公室女郎），名字叫古井蕪子，隸屬材料部，是已有十年年資的老臣子。
蕪子是在雙人床上被勒斃的，發(fā)現(xiàn)的人是酒店的管房，但由于被毛氈從頭包裹著，因此最初還以為是仍然在睡覺，但卻不論怎么搖她也不醒過來，所以才翻開毛氈一看，只見全身赤裸的蕪子以了無生氣的目光凝望著虛空。
從解剖的結(jié)果得知，被殺的時(shí)間是從昨天星期六的傍晚五時(shí)到晚上九時(shí)之間。而預(yù)約酒店的人像是蕪子本人，也是她于下午五時(shí)辦理入住登記的。根據(jù)服務(wù)臺(tái)職員的記憶，好像并沒有同行的人。
房間內(nèi)發(fā)現(xiàn)了數(shù)條毛發(fā)，大概是蕪子的，另外，也沒有在她身上發(fā)現(xiàn)任何性交后的痕跡，只是在洗手間的座廁板被揭起來這事情，引起了我們的關(guān)注。
“一個(gè)女子理應(yīng)不會(huì)住進(jìn)雙人房的，所以應(yīng)該是與男人一起，想必是那個(gè)人殺了蕪子。”在搜查會(huì)議中，其他警官對(duì)我的發(fā)言也唯唯喏喏的點(diǎn)頭。
“不，未必是那樣。”——還是有唱反調(diào)的人——“也可能是同性戀者。把座廁板揭起來，只是為了偽裝的緣故。”
“可是，即使依照普通的想法……”說到這里，我張大了嘴巴，因?yàn)榛煸诰烊褐凶聛淼�，竟然是以皺皺巴外衣、亂蓬蓬的頭、圓眼鏡、舊手杖為商標(biāo)的天下一大五郎，也就是眾所周知——不知的人也很多吧——這個(gè)天下一偵探系列的主人公。
“呀……呀……啊……”我指著他那骯臟的頭說道，“你、你怎么、怎么會(huì)在這里！這兒并不是像你那樣的外行偵探可以來的地方。請(qǐng)離去！”
“不，那是……”天下一哧哧聲的搔著頭說道，“今次我是扮演警官的角色啊。”
“什么？警官角色？是怎么一回事？”
“說起來，那大概是由于今次的事件與像我那樣的傳統(tǒng)名偵探不太相稱吧。假如是在被封閉的空間內(nèi)大富豪被殺害、或是在住滿了奇怪人物的街道上發(fā)生連續(xù)殺人事件的話，便會(huì)出現(xiàn)我本來的角色了。”
“但現(xiàn)在這件事的現(xiàn)場(chǎng)卻是在避暑區(qū)的酒店內(nèi)，被害人則是位職業(yè)女性，的確并非你登場(chǎng)的環(huán)境。”
“對(duì)吧。”
“可是，為什么這次有那樣的感覺呢？天下一系列的味道本應(yīng)是詭異的氣氛啊。”
“那好像是與詭計(jì)有關(guān)。這個(gè)詭計(jì)，說起來是非常切合現(xiàn)代世界方面的。”
“嗯，是么，那沒辦法了，便在這篇小說中擔(dān)當(dāng)著警官的角色好了。無論如何，這個(gè)樣子也不太好，去把衣服替換過來吧。”
“真的不行嗎？”天下一搔著頭離去了。
搜查員調(diào)查了被害人的人際關(guān)系、特別是男女之間的關(guān)系。今次與名偵探獨(dú)個(gè)兒活躍的模式不同，因此搜查的進(jìn)展非�？�，新的事實(shí)一個(gè)接一個(gè)的浮現(xiàn)出來。
首先出現(xiàn)的名字，便是古井蕪子以前的戀人、現(xiàn)時(shí)也在同一公司工作的男性只野一郎。由于愛恨糾纏的原因而一時(shí)沖動(dòng)的殺人——這樣的考慮也很適當(dāng)，應(yīng)該盡快的去調(diào)查。
只野是個(gè)中等身材、中等高度、即使見過也不會(huì)記起來、樣貌平凡的男人，他雖然承認(rèn)以前與蕪子的關(guān)系，但卻斷言現(xiàn)在已經(jīng)全無來往。
“可是據(jù)聞古井方面希望恢復(fù)與你的關(guān)系吧。”我在公司的大堂詢問只野。本來應(yīng)該不會(huì)由警部親自來作這樣的查問，但假如只坐在搜查本部的話小說會(huì)變得無趣，因此只得忽視一般常情。
“不要說笑了。”只野瞪大眼睛的說道，“我在日前剛結(jié)了婚，為什么現(xiàn)在要與她來往呀，特別是我與她的關(guān)系并非如旁人想像的那般深，只不過是由于對(duì)工作上幫忙的道謝、曾兩次邀請(qǐng)她吃飯那樣的程度吧了，是否誤會(huì)了什么呢，還是聽了她在亂說？真的令人困擾。”
“那么說來，一起前去酒店的事……”
“沒有、沒有那回事。”只野在平凡的臉上流露出典型的憤怒表情。
“知道了。那么，在事發(fā)的當(dāng)晚你在哪里呢？無論如何也得請(qǐng)你說一說，那只是形式上的，無需要想得過份緊張。”那是所謂的不在場(chǎng)證明調(diào)查。在這個(gè)時(shí)候，聰明的讀者、或是不那么聰明的讀者，想必都已經(jīng)察覺到今次的詭計(jì)究竟是什么類型吧。
對(duì)于我的質(zhì)問，只野一郎露出不高興的面色回答道：“嗯，那天晚上，與妻子在家中看錄像。”
“在家這個(gè)說法，有證明么？例如有通電話、或有到訪的人等等。”
“唉，碰巧是……”只野困惑的說道，“問我妻子便會(huì)知道。”
“那樣好了。”我盡管那樣說，但親人的供詞是不能成為證據(jù)的，即使是一般讀者也知道吧。沒有不在場(chǎng)證明——我寫在手帳內(nèi)。
“只野并不是兇手哩。”只野離去之后，在旁邊有聲音響起。一望則見到天下一雙手抱臂。
“嘩！”我立即彈起了兩公分。
“從剛才已在這里了。今次的設(shè)定是我擔(dān)任大河原君的警察同僚啊。”
“呵呵，扮演所謂華生的角色么。”
“呀，那怎么說呢。”天下一竊笑著說。
“好了，還是說回有趣的事情吧。你說只野并不是兇手，為什么呢？”
“那個(gè)，他不是沒有不在場(chǎng)證明嗎？”
“說得那么奇怪！由于沒有不在場(chǎng)證明才可疑。”
然后天下一哧的一聲發(fā)出了不懷好意的笑聲。
“偶爾是有這種顯然易見的事。只是，今次的詭計(jì)是……”
當(dāng)他說到這里之際，“停！”我出手制止并說道，“夠了夠了，在這個(gè)時(shí)候暴露了那個(gè)怎么行。”
“可是讀者大概也注意到了，剛才豈非就連大河原君都是那樣說么？”
“即使如此，禮貌上在說出‘那個(gè)宣言’之前都要佯裝不知。”
“呀，原來如此，‘那個(gè)宣言’哩。”天下一扭著頭說道，“當(dāng)作出‘那個(gè)宣言”的時(shí)候，便是這類型小說最初的高潮場(chǎng)面了，好吧。”
那么，‘那個(gè)宣言’究竟是什么呢？讀者看下去便會(huì)明白。
只野以外的有關(guān)人等都分別接受了查問，查問的內(nèi)容雖然各自不同，但其中卻有的一個(gè)共通點(diǎn)，那便是“在事發(fā)的當(dāng)晚你在哪里”。但直至目前為止，還沒有任何人具備確實(shí)的不在場(chǎng)證明。
把那個(gè)男人放進(jìn)嫌疑犯名單上，是在事件發(fā)生后的第四天。男人的名字叫蟻場(chǎng)耕作，是生產(chǎn)設(shè)備部的主管，據(jù)聞最近他與某位業(yè)者有聯(lián)系，收受金錢而披露關(guān)于競(jìng)投公司入標(biāo)價(jià)格的情報(bào)，隨后再發(fā)現(xiàn)從旁協(xié)助的像是古井蕪子，只是還未有證據(jù)，所以公司正開始進(jìn)行秘密的調(diào)查。
由于害怕背叛公司的事情被揭發(fā)而殺害伙伴蕪子——這個(gè)考慮的理由很充分。
于是便向蟻場(chǎng)耕作進(jìn)行了查問，蟻場(chǎng)是個(gè)陰聲細(xì)氣、給人有病態(tài)感覺的男性，可是當(dāng)我們?nèi)魺o其事地暗示那瀆職行為時(shí)，他的臉紅了起來。
“完全沒有那回事，說我受取回禮什么的，是那么、那么可怕的事情�。≈{言、捏造。只是嫉妒我被選入精英晉升行列，為了陷害我而散播的謠言。”
根據(jù)我們的調(diào)查，蟻場(chǎng)完全沒有被選入精英行列，但他本人卻這么說。
“可是，與古井蕪子有親密關(guān)系的說法是實(shí)情吧。”
“那也是假的，那只不過是由于工作上的關(guān)系而交談的程度而已，但只這因些便被懷疑……”他全身都表現(xiàn)出憤慨的樣子。
“了解。”我合起手帳說道，“在工作當(dāng)中打擾真不好意思，日后可能還有事情想問的，請(qǐng)多多包函。”在我說完后，剛才還滿身激憤的蟻場(chǎng)張大了嘴巴“呀”的一聲說道：“今次到這里便結(jié)束了么？”
“是的，辛苦你了。”
“嗯，那個(gè)、喔……”蟻場(chǎng)以求助的眼神望向在旁邊的天下一，“想想還有沒有一些質(zhì)問是忘記了的？”
“呀！”天下一提高嗓子并以手肘撞向我的懷里然后說道，“大河原君，那個(gè)質(zhì)問啊。”
“喔、什么？”
“那個(gè)啊，那個(gè)！”
“嗯？呀！對(duì)了！大意竟忘記了。”我咳了一聲后再向蟻場(chǎng)問道，“最后想再提出一個(gè)問題，古井被殺的當(dāng)晚你在哪里？”說完后蟻場(chǎng)在轉(zhuǎn)瞬間臉上顯露出高興的表情，但大概立即想到自己的立場(chǎng)吧，眉頭皺起來了說道：“所謂的不在場(chǎng)證明調(diào)查么？不是太妙的樣子啊。”
“對(duì)不起，對(duì)全部人都要作出同樣的詢問。”
“那沒辦法了。”蟻場(chǎng)拿起了放在一旁的筆記薄，裝模作樣的開始翻動(dòng)。
“當(dāng)時(shí)在哪兒呢？”天下一問道。
在接下來的一瞬間，蟻場(chǎng)的鼻孔噗的漲大起來，并且挺著胸、眼睛看來像是發(fā)著光，深深的呼吸了一下，然后再一口氣的說道：“那天晚上，我因公務(wù)去了大阪，入住新大阪站隔鄰的酒店，辦理入住登記的時(shí)間是在晚上十一時(shí)過后，這事情只要調(diào)查便會(huì)知道了吧。另外在把行李搬到房間內(nèi)時(shí)也與服務(wù)員交談過，如果把我的照片給那服務(wù)員看的話，應(yīng)該能確定是我本人，想來那服務(wù)員大概不會(huì)忘記我的相貌吧，因?yàn)橐顾煌浀木壒�，我已好好的讓他看了。然而單只得這個(gè)，大概會(huì)想到在行兇后只要趕快點(diǎn)便會(huì)來得及吧。從輕井澤出發(fā)，乘坐信越本線到長野需要約一小時(shí)，從長野到名古屋乘筱之井線及中央本線需要約三小時(shí)，從名古屋到大阪假若乘新干線便要花約一小時(shí)，同時(shí)考慮等候的時(shí)間，假如于五時(shí)離開輕井澤的酒店，想來總是會(huì)趕得及的，可是，實(shí)際上還是不行。說起來、嘻嘻、說起來，我直至四時(shí)才離開公司，盡管是星期六，但仍然要上班，護(hù)衛(wèi)員可以證明的，因?yàn)榉档焦緯r(shí)曾與他們打過招呼，當(dāng)然即使在這里也有好好的讓他們見到了我，所以護(hù)衛(wèi)員們也應(yīng)該記得。然后于四時(shí)離開公司，到達(dá)上野站時(shí)已接近四時(shí)半了，從那里即使乘坐準(zhǔn)時(shí)快捷的上越新干線，到達(dá)輕井澤的酒店已是六時(shí)四十分吧。殺了蕪子后再返回輕井澤站，大概應(yīng)該已接近七時(shí)半，那么經(jīng)長野到大阪則太過遲了。那么返回東京又怎樣呢。從那里即使想匆忙的乘坐新干線，去到東京最早也在九時(shí)半，那樣說來已沒有到新大阪的新干線了。呵呵，沒有啊。即使有，乘‘展望號(hào)’也要花上兩個(gè)半小時(shí)，抵達(dá)時(shí)已經(jīng)過了十二時(shí)吧，始終、始終對(duì)這個(gè)我來說，是有著完美的不在場(chǎng)證明啊，呵呵呵！”
好像這一瞬間是人生中最大的樂事那樣，蟻場(chǎng)耕作的臉上充滿了幸福的表情，涎液也從嘴角處溢了出來。
這東西便是所謂的“不在場(chǎng)證明宣言”了。
“來了來了。”與蟻場(chǎng)分別后，天下一露出了煩厭的表情，“絲毫不差地，在推翻不在場(chǎng)證明的小說中，兇手必定是那個(gè)人。”
“說起來，對(duì)于大家來說，那一瞬間是最高興的。”
“盡管那樣，還是說得過多吧，雖非藝人卻能夠把握正確時(shí)間而行動(dòng)的人，在現(xiàn)實(shí)世界中大概不會(huì)存在。”
“若能終于發(fā)表辛苦制造出來的不在場(chǎng)證明，花少許氣力也是理所當(dāng)然的。”
“也不是不了解，但坦白說，我最怕推翻不在場(chǎng)證明這東西。”
“因?yàn)槟悴⒎墙膺@類謎團(tuán)的偵探啊，傳統(tǒng)上，推翻不在場(chǎng)證明的人應(yīng)該是本職警察或自由作家。”
“為什么呢？”
“說到為什么嘛……”一邊扭著頭一邊說道，“為什么呢。”
“主人公的角色姑且不論，在推翻不在場(chǎng)證明的作品中，競(jìng)猜兇手、推理動(dòng)機(jī)等的樂趣變得少了，怎也好，不太合口味吧……雖然承認(rèn)作家方面也想出了各式各樣的變化來。”
“那個(gè)沒辦法，不知道動(dòng)機(jī)便無法找出嫌疑犯，找不出嫌疑犯，便無法開始推翻不在場(chǎng)證明了。”
“但如果冷靜地去想，兇手制造不在場(chǎng)證明是那么傻啊。由于做出了多余的舉動(dòng)，被揭破時(shí)反而無法開脫，無論怎樣只要沒有證據(jù)便不能夠逮捕，因此我想沒有什么不在場(chǎng)證明還是安全的吧，所以總覺得兇手是在作出無謂的舉動(dòng)。”
“那么說來，兇手使用詭計(jì)犯罪，例如尸體消失或密室等的，豈非是全沒用處了么？”
“請(qǐng)不要談及密室！”天下一面色一變的說道，“那是禁忌。”
“呀，對(duì)不起、對(duì)不起。”想起了天下一有密室過敏癥，我連忙道歉并說道，“雖然你想說的我也明白，但有忠實(shí)的推翻不在場(chǎng)證明迷存在啊，作者與我們這些的登場(chǎng)人物，有應(yīng)讀者要求的義務(wù)。”
“那么的有人氣嗎？”
“有！”我用力回答，“特別是詳細(xì)描寫觀光地點(diǎn)的作品人氣極盛，閱讀起來有著在旅行的感覺，所以剛才你雖然說不能競(jìng)猜兇手或推理動(dòng)機(jī)之謎等很是無聊，但對(duì)于推翻不在場(chǎng)證明迷來說，那些才是沒趣的呢，不想對(duì)那些事情動(dòng)腦筋的讀者多得很，就連少許工作都會(huì)覺得疲累，也不希望為閱讀而感受額外的壓力。”
“可是所謂不在場(chǎng)證明詭計(jì)這東西，讀起來也很累人，乘坐什么時(shí)什么分開出的急行列車，在那個(gè)站下車后再轉(zhuǎn)乘什么時(shí)什么分開出的準(zhǔn)急列車去這兒那兒——怎么啊，腦海內(nèi)一片混亂了，而且經(jīng)常有列印出須要的部份時(shí)刻表吧。當(dāng)招認(rèn)的時(shí)候，我都不會(huì)去看那個(gè)，因?yàn)橄雭砑词箍戳艘膊粫?huì)明白。”
“你并不完全了解讀者的心理，”我嘆息著說道，“即使是推翻不在場(chǎng)證明迷也不會(huì)看那個(gè)。”
“呀？有那樣的事？那么怎去進(jìn)行推理？”
“不會(huì)去做什么推理的，只會(huì)悠閑地望著主人公推理，所以也不會(huì)累，聽了最后的解謎后，若是總覺得明白便已滿足了。”
“呀，”天下一瞪大眼睛驚訝的說道，“不，可是，”想了一想后說道，“即使是純本格作品迷也可能有相似的情形。”
“是那樣吧。喂，抱怨到此為止了，”我拍著天下一的背說道，“返回小說世界吧。”對(duì)包括蟻場(chǎng)的有關(guān)數(shù)人繼續(xù)進(jìn)行更深入的調(diào)查，其中各人的嫌疑依次獲得澄清，剩下來的便只得蟻場(chǎng)一個(gè)人。
然而，對(duì)蟻場(chǎng)來說，有著正如他本人所堅(jiān)持的完美不在場(chǎng)證明，我們的搜查遇到了障礙，以一般的詞匯來說，便是觸礁。
“果然，”警官天下一在我旁邊說道，“大概蟻場(chǎng)也不是兇手吧。”
“不對(duì)不對(duì)不對(duì)。”我搖頭說道，“還未能就此斷定。”
“但他有不在場(chǎng)證明啊。”
“是的，但那反而可疑。”
“如果說由于有不在場(chǎng)證明所以可疑，也有其他的人有不在場(chǎng)證明。”天下一裝作滿不在乎的說，盡管了解我的立場(chǎng)卻還刻意在裝傻。
“不，蟻場(chǎng)有可疑，”我不服輸?shù)恼f道，“也有動(dòng)機(jī)。”
“可是，”天下一說道，“蟻場(chǎng)可能驅(qū)使其他人去殺蕪子，而自己則預(yù)備了完美的不在場(chǎng)證明。”
“喔、那、那也不是不作考慮，”在我心內(nèi)舌頭打了結(jié)——這個(gè)說多余話的男人，“不，那始終是單一兇手吧，想來是蟻場(chǎng)一個(gè)人干的，而且最重要的是，沒有發(fā)現(xiàn)幫忙行兇的人。”
“那可能只是我們還沒有找到。”
“雖然或許是那樣……”我干咳了一聲后再說道，“這必是蟻場(chǎng)一個(gè)人行兇，他是使用了什么詭計(jì)制造出不在場(chǎng)證明，對(duì)了，必定是那樣。”
“是那樣？有什么其他證據(jù)？”
“證據(jù)……喔，這是警察的直覺。”
在這一瞬間天下一忍不住笑起來。我盯著他。
推翻不在場(chǎng)證明作品的天敵便是“共犯的存在”。假如最可疑的人有完美的不在場(chǎng)證明，那么首先懷疑這個(gè)本來是最基本的道理，但要證明沒有共犯卻并不簡單，即使怎樣搜查也找不到、從而便否定共犯的存在——大概在這世界上的任何地方也沒有那樣的警察存在吧。然而，在這類型的小說中，如果拘泥于這點(diǎn)的話，故事便無法發(fā)展下去，讀者也會(huì)著急起來，在這時(shí)搬出“警察的直覺”這種不知名的東西便是最方便的了。
“無論如何，再重新調(diào)查一次蟻場(chǎng)的不在場(chǎng)證明。徹底的調(diào)查一下，于四時(shí)離開東京的人，是否能到了輕井澤之后再于晚上十一時(shí)前到達(dá)大阪。”有少許牽強(qiáng)的向著推翻不在場(chǎng)證明那方向進(jìn)發(fā)。
然后，這個(gè)搜查理所當(dāng)然的觸礁了。在這個(gè)時(shí)候，詳細(xì)的調(diào)查時(shí)刻表、查問各方面便能解決的詭計(jì)，無法保住傳統(tǒng)推翻不在場(chǎng)證明作品的趣味。使用其他交通工具的手法么？利用意想不到的路線么？經(jīng)過各種檢討后那些可能性一個(gè)接一個(gè)的全部被推翻，那才是這種小說的趣味性。
“嗯，怎么辦？”搜查毫無進(jìn)展，以使人沮喪的報(bào)告來結(jié)束搜查會(huì)議之后，我坐在椅上喃喃說道，“就只是這個(gè)不在場(chǎng)證明，怎也推翻不了。”
“垂頭喪氣的�。�”天下一在旁邊以局外人的語氣說。
“非常悠閑哩。本來這個(gè)系列的主人公是你啊。”
“但這次與慣常的角色有所不同。”一邊用鏡望著三七分界的發(fā)型，天下一擺出奇特的姿態(tài)說。
“可是你不來解決的話故事便沒法完結(jié)，做點(diǎn)什么吧。”
“沒辦法，”他把鏡放在桌上后說道，“請(qǐng)聯(lián)絡(luò)蟻場(chǎng)耕作，我嘗試使他招供。”
“等著好了。”我拍著雙手。
我們?cè)谑袃?nèi)酒店的咖啡店內(nèi)會(huì)面。
“又有什么事？”蟻場(chǎng)一臉不高興的說。
“嗯，”天下一開口說道，“是關(guān)于那不在場(chǎng)證明的事。”
“有什么可疑的地方嗎？”蟻場(chǎng)的眼睛在發(fā)光，“那天我于四時(shí)離開公司，往返輕井澤最少要花上五個(gè)半小時(shí)，那時(shí)已沒有新干線了，即使是有……”
“于十一時(shí)到達(dá)大阪是沒可能的，已很明白了，但我們還也有各種名樣的想法，舉例說從東京到輕井澤后卻并不折返而繞過日本海等。”
“那又怎樣？”蟻場(chǎng)稍微顯露不安的神色并把身體向前移。
“那是不行的。”天下一回答道，“那要花更多的時(shí)間。”
“是么？那不行么？”蟻場(chǎng)雙目發(fā)光的說道，“哈哈哈，是啊，是啊，是不行的！哈哈哈。還有什么其他的想法呢？”
“使用汽車的方法。在中央高速公路上飛馳又怎樣？”
“那么、又怎樣呢？”
“那也好像不行。”
“呵呵呵……”蟻場(chǎng)在椅子上扭動(dòng)著，“不行吧，對(duì)么？那還是不行的。從輕井澤到高速公路的入口處是瓶頸。”
“就是那樣，我們得出了這樣的結(jié)論。”天下一以嚴(yán)肅的語氣說道，“你并不是兇手。”
我驚訝的望向天下一，但原來最詫異的卻像是是蟻場(chǎng)。他瞪大眼晴尖叫道：“呀、呀……那究竟是什么意思？”
“什么意思？什么意思也沒有。由于你的不在場(chǎng)證明十分完美，所以不會(huì)再懷疑你了。”
“哈哈哈……不、這個(gè)，那樣說來我的不在場(chǎng)證明怎樣？”
“沒有怎樣，你只不過是從東京乘坐新干線到大阪，而在這期間偶然發(fā)生了殺人事件，你則有不在場(chǎng)證明，真夠運(yùn)。”
“夸獎(jiǎng)了。不、不是……”蟻場(chǎng)在四下張望后輕聲說道，“知道我便是兇手嗎？那么揭破我的不在場(chǎng)證明詭計(jì)不是你們的責(zé)任么？”
“不，那個(gè)、剛才也已經(jīng)說過了，不論怎么想也無法解開，因此那并非什么詭計(jì)，已經(jīng)可以斷定你的不在場(chǎng)證明是真的。”
“那么傻！”蟻場(chǎng)彈起身來，“那不是真的，是詭計(jì)。詭計(jì)啊！”
“不對(duì)，你錯(cuò)了。”天下一搖頭說道，“應(yīng)該不可能在約七小時(shí)之內(nèi)從東京去輕井澤殺人然后再去大阪。”
“那是可能的。”
“啊？怎樣做？”
“那個(gè)嘛，”蟻場(chǎng)一副不以為然的表情搖頭說道，“把那個(gè)推理出來應(yīng)該是你們的工作。”
“喔、始終還是沒有可能吧，怎會(huì)考慮有可疑呢，無論怎么看來，你都不是那種能想出這么厲害的不在場(chǎng)證明詭計(jì)的類型。”天下一以很馬虎的語氣說。
“不、不能這樣說，我剛好就是想到了那巧妙的不在場(chǎng)證明詭計(jì)。”
“所以我才問那是怎樣的詭計(jì)。”
“那個(gè)則無可奉告。”
呆望著兩人的爭(zhēng)持不下，我想正好表現(xiàn)出在推翻不在場(chǎng)證明作品中兇手的心理。他們對(duì)于他們自己想出來的不在場(chǎng)證明詭計(jì)充滿自信，這個(gè)正好與密室詭計(jì)等其他不可能犯罪的兇手沒什么不同。
只是，與其他詭計(jì)不同，在不在場(chǎng)證明詭計(jì)的場(chǎng)合上，如果不被揭破的話，是無法清楚知道是否真的使用了那個(gè)詭計(jì)。舉例來說，在從里面上鎖的房間內(nèi)若然有人被殺，那么只能想是使用了什么詭計(jì)，但在推翻不在場(chǎng)證明的場(chǎng)合，如果偵探已不再懷疑這個(gè)兇手，謎團(tuán)便會(huì)就這樣的消失掉。
當(dāng)然在現(xiàn)實(shí)世界中那也無妨，但在虛構(gòu)的世界中如果演變成那樣的話，兇手們便顏面無存了。他們?cè)诤ε伦约合氤鰜淼牟辉趫?chǎng)證明詭計(jì)逐漸被解破的同時(shí)，在內(nèi)心中也緊張的等待著這個(gè)構(gòu)思巧妙的時(shí)間與空間魔術(shù)、于讀者眼前公開的那一瞬間。
“嗯、那么這樣好了。”蟻場(chǎng)滿臉?gòu)趁牡恼f道，“給你一個(gè)提示，參考了它后再接受一次推翻不在場(chǎng)證明的挑戰(zhàn)。喔、用上這個(gè)吧，但我說出的提示，請(qǐng)不要泄露給讀者。”
“不用了。”天下一冷淡的拒絕。
當(dāng)蟻場(chǎng)困惑的嘆息之際，一個(gè)沒好好穿上外衣的美女從不知哪里出現(xiàn)了。她把像記事紙般的東西交給了天下一，他則說了聲道謝。
“喂，那個(gè)女的是誰？”我問天下一。
“嗯？啊，她是我的秘書。”
“什么？秘書？……在什么時(shí)候有這個(gè)……”
“好了好了，不要說那個(gè)了，”天下一望向蟻場(chǎng)說道，“情況已有所改變，果然你便是兇手。”
“呀？”事態(tài)突然改變，蟻場(chǎng)呆了好一會(huì)兒，但很快便回復(fù)本來的扮相，并以嚴(yán)肅的表情說道，“在說些什么啊，既然那樣說，大概已推翻了我的不在場(chǎng)證明了吧。”
“當(dāng)然。”天下一望著剛才的記事紙說道，“首先，你于四時(shí)離開公司之后，使用新干線前往高崎，然后再轉(zhuǎn)乘信越本線去輕井澤，到達(dá)酒店是六時(shí)半吧，隨后殺了蕪子，再返回到了輕井澤站時(shí)約在七時(shí)半。”
“嗯，然后呢？”
“從那里乘信越本線到長野，抵達(dá)的時(shí)間大約是八時(shí)半。”
“然后又怎樣？”
“然后你從那里乘坐SEJA前去大阪，由于SEJA到達(dá)大阪的時(shí)間約是在十時(shí)半，有足夠的……”
“等等、等等、請(qǐng)等等。”蟻場(chǎng)焦急得把雙手伸了向前，“那個(gè)SEJA是什么來的？”
“不知道么？那是指日本阿爾卑斯縱斷超特急列車。”
“咦？”說出來的，是我和蟻場(chǎng)。
“那東西，是在什么時(shí)候開始通車的？”
“才剛剛。這部列車很厲害，直接穿越日本阿爾卑斯山。所以，蟻場(chǎng)你的不在場(chǎng)證明被推翻了。”
“請(qǐng)等等、請(qǐng)等等，沒有那回事。在我行兇的時(shí)候并沒有那樣的東西。”
“哼，那樣的解釋說得通嗎？已經(jīng)出了書的姑且不論，在之后發(fā)表的作品中，忽略那樣厲害的交通工具是相當(dāng)?shù)挠廾涟 ?rdquo;
“可是我并沒有使用這交通工具，我運(yùn)用了更巧妙的詭計(jì)。”
“真難看！有投訴的話，請(qǐng)對(duì)寫得慢的作家說啊。”
“那么來聽聽我的不在場(chǎng)證明詭計(jì)好了。你、你也想聽吧。”
“也不是那么想聽。來，要去警局了。”
天下一拉著蟻場(chǎng)的手，而蟻場(chǎng)則一邊說“請(qǐng)誰來推翻我的不在場(chǎng)證明詭計(jì)……”一邊飲泣起來。
�。ㄔ某醢l(fā)表于“臨時(shí)增刊小說現(xiàn)代”1993年8月號(hào)）
雜談感想
不在場(chǎng)證明，本來應(yīng)該并非只得時(shí)刻表詭計(jì)這種模式，但自從本格派鲇川哲也的《黑色皮箱》和社會(huì)派松本清張的《點(diǎn)與線》出現(xiàn)以后，日本相繼涌現(xiàn)以列車為舞臺(tái)、以推翻不在場(chǎng)證明詭計(jì)為重點(diǎn)的推理名著，其中包括了新社會(huì)派的森村誠一、及有新本格旗手之稱的島田莊司，都曾經(jīng)創(chuàng)作了不少極受歡迎的列車推理作品，而某些推理作家如西村京太郎和津村秀介等，更大量生產(chǎn)這類利用列車或其他交通工具作為主題的推理小說，導(dǎo)致以時(shí)刻表作為詭計(jì)中心的作品，實(shí)在占了不在場(chǎng)證明詭計(jì)的一個(gè)很大的比重。既然列車和時(shí)刻表推理能夠成為某些作家及讀者的最愛，它應(yīng)當(dāng)有過人之處，那么究竟是什么呢？
首先想到的，是一般讀者對(duì)故事舞臺(tái)的認(rèn)受性。與無人孤島或深山古堡相比，日常生活在都市的居民都應(yīng)該絕不會(huì)對(duì)列車感覺陌生，甚至更有不少人對(duì)列車、車站等東西產(chǎn)生濃厚興趣，從而收集有關(guān)資料和物品的也大有人在，因此對(duì)作品也能產(chǎn)生某程度上的共鳴感，而且作為忙碌的都市人，大概也經(jīng)常會(huì)接觸到各色各樣的時(shí)刻表，上班和下班的車船、緊密繁忙的社交應(yīng)酬、電視節(jié)目的播送時(shí)間等等，全都離不開時(shí)刻表的概念。
以交通時(shí)刻表作為詭計(jì)重點(diǎn)構(gòu)思，也更能讓讀者體會(huì)到親切感。對(duì)他們來說，密室殺人事件可能一生也沒有機(jī)會(huì)遇上一次，無頭尸更是可怕得連想也不敢去想，但在列車推理中所使用到的詭計(jì)，卻與日常生活較為息息相關(guān)，大概有不少人都曾試過需要于短時(shí)間內(nèi)往返兩三處地點(diǎn)的經(jīng)驗(yàn)吧，對(duì)于一腳踏兩船的男男女女來說，利用時(shí)刻表制作詭計(jì)的頻繁度甚至可能比推理作家更大。
另外，列車時(shí)刻表推理也對(duì)量產(chǎn)型作家較為有利。假若連續(xù)一百部小說都以孤島為故事舞臺(tái)，那么當(dāng)讀者看到第三、四部便可能已經(jīng)生厭，把舞臺(tái)換成暴風(fēng)雨山莊也同樣無法維持太久，因?yàn)榭v然殺人的詭計(jì)有所不同，故事場(chǎng)景卻仍是大同小異。相反的，列車行走于不同地區(qū)之間，每個(gè)車站、每個(gè)地區(qū)都有其獨(dú)特的景色和風(fēng)貌，因此即使寫上過千部，都可以為讀者帶來不同背景的新鮮感，保證讀起來不致于太過沉悶。
來到了二十世紀(jì)末的新本格年代，這類所謂玩弄時(shí)間與空間魔法的構(gòu)思，又變成了什么樣的面貌呢？堅(jiān)守傳統(tǒng)風(fēng)格的有棲川有棲，有以典型時(shí)刻表詭計(jì)為主題的《魔鏡》，而作品以氣氛詭異見稱的二階堂黎人，也創(chuàng)作了不在場(chǎng)證明推理的《諏訪湖魔法》，甚至就連創(chuàng)意大膽的麻耶雄嵩，也寫出了麻耶式的另類時(shí)刻表推理作品《木制的王子》，從此可見，時(shí)刻表詭計(jì)可說在日本推理史上依然能夠屹立不倒。
——香港路人甲
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)