- 第1節(jié) 第一章
-
1
二月的南方,冬天似乎還沒有真正到來(lái),就已匆匆地退去,如還沒有拉開弓,箭就已離弦而去,讓人好不悵惘。我從三號(hào)洞庫(kù)出來(lái),站在陣地的洞口,望著絕壁上的荊樹,希望能看見如我家鄉(xiāng)在這個(gè)季節(jié)掛在檐上晶亮如玉的冰凌條兒,可我看見的卻是小白花和碎野菊的爛漫。昨天那兒還是光禿禿的,青石壁面,雜枝落葉,今天那兒竟有了花葉。我怔怔地立在崖下,嗅到了一股半粉半白的氣息,夾裹著絕崖的寒涼和早春的暖意,從崖頭跌跌撞撞下來(lái),砸在我的鼻子上。我感到鼻子上發(fā)麻發(fā)酸,鼻孔里嗆噎。我被春天的突然到來(lái),弄得措手不及。平靜的日子里,仿佛發(fā)生了一件重要的事情。春天悄然來(lái)了。就是說,我在三號(hào)禁區(qū)執(zhí)勤已經(jīng)過了一個(gè)冬天。就是說,班長(zhǎng)休假這一個(gè)月,我鳥孩獨(dú)自熬在山上,硬是把冬天送走了,把春天迎來(lái)了。我到崖下采了一把野花,紅的、白的、黃的、紫的,有的已經(jīng)盛開,有的還掛著花蕾。我拿著這把花,跑步到哨所給連長(zhǎng)打了一個(gè)電話。
我說:“連長(zhǎng),有花開了,連隊(duì)那兒怎樣?”
連長(zhǎng)說:“你是幾號(hào),有情況沒有?”
我說:“三號(hào),鳥孩。我這兒已經(jīng)到了春天。”
連長(zhǎng)說:“安全呢?”
我說:“紅花白花,陣地對(duì)面崖上都是!
連長(zhǎng)說:“你今年十幾?”
我說:“十八!
連長(zhǎng)說:“你學(xué)過銷毀核裂劑嗎?”
我說:“集訓(xùn)了三個(gè)月!
連長(zhǎng)說:“你等著,我現(xiàn)在就去你那兒。”
從連隊(duì)到三號(hào)禁區(qū)有三個(gè)小時(shí)路程,連長(zhǎng)坐著連隊(duì)的飛虎牌機(jī)動(dòng)車,一個(gè)小時(shí)就到了。太陽(yáng)在三號(hào)禁區(qū)的上空,呈明亮的一條,如新修的一條玻璃公路在我的頭頂懸置。我站在哨樓的頂上,望著太陽(yáng),用班長(zhǎng)喝過的白酒瓶子,灌上泉水,插了那束野花,開始打掃衛(wèi)生。為了迎接連長(zhǎng)的到來(lái),我把三號(hào)陣地洞口的偽裝網(wǎng)上的塵土抖掉了,把從森林吹來(lái)的枯葉掃到了溪水里,讓它們坐著清粼粼的水面,聽著叮當(dāng)?shù)囊魳罚鶞贤庥纬鋈。還有我喂的松鼠,我把它提出來(lái),將籠子掛在日光下的一棵松樹上。那松鼠被日光一照,望著松樹枝頭垂掛的松殼兒,老鼠般的一對(duì)小眼,睜成黑豆粒兒樣的兩點(diǎn),便瘋狂地跑起來(lái),那松鼠籠就在鐵絲的架子上,車輪一樣轉(zhuǎn)起來(lái)。還干些什么呢?連長(zhǎng)是連隊(duì)的最高首長(zhǎng),難得來(lái)三號(hào)禁區(qū)一趟,我得讓他賞心悅目,讓他感到我鳥孩的不凡、鳥孩的頂天立地。我扛上哨所唯一的一支沖鋒槍,從我掃得光潔如我洗過的臉的石面地上走過去,檢查了通往三號(hào)陣地的水道、氣道、電纜和電話線路,最后,開啟了五公斤半的大鎖,取下了用鐵鏈制成的門環(huán),在極重的鋼筋混凝土陣地一號(hào)門的門軸上加足了潤(rùn)滑油,緩緩無(wú)聲地把一號(hào)大門又一次推開了。
陣地洞中的潮濕的暖氣白濃濃地?fù)涿娑鴣?lái),在瀉進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光中,如冬天的山嵐白霧,在洞口交匯流淌。我從白霧中穿過去,一股莊嚴(yán)的神圣,像孩子做了大人的事情一樣,在我的身上汩汩潺潺,水一樣淙淙流動(dòng)。沒人知道鳥孩這時(shí)的心情,沒人知道鳥孩血液流動(dòng)的節(jié)拍。莽莽野野的森林,二十五年前這兒的百姓被來(lái)自北京的一道命令趕走了,丟掉他們的房屋、土地、樹木和朝夕相處的野獸,到一百幾十里外的土地上落戶去了。二十五年后,這兒只留下一個(gè)地下宮殿一般的山洞,留下一個(gè)被樹木掩蓋的哨所,留下了我、班長(zhǎng)和這洞里的一切。輝煌已經(jīng)過去,戰(zhàn)爭(zhēng)在這兒開始睡眠。穿過第三道石門之后,鳥孩看見了他每周最少檢查一次的地下的鋼鐵森林,吊架、橋梁、立柱、橫檔,還有通風(fēng)的管道、除潮的風(fēng)道、電纜線的壁道、鋼管和豎起的鐵軌,橫豎交錯(cuò),銹跡斑斑,仿佛落盡葉子的一片茂密的森林,出現(xiàn)黑紫紅紫的顏色。鋼筋水泥凝成的洞壁,光滑而又明亮,在燈光中閃著陰涼的光澤,洞壁上涂了防腐防滲的綠漆,隨著歲月的侵襲,轉(zhuǎn)為郵政綠色,常年的封閉和嚴(yán)禁他人出入,洞氣在墻壁上結(jié)成的水珠,是一種藍(lán)的顏色,像樹葉蟲的血液。空氣沉重,如流不動(dòng)的霧,在洞內(nèi)一潭死水一樣擱著。就是在這樣的環(huán)境里,在散發(fā)著濃烈的黑色冰寒的鋼鐵氣味里,在鐵木鋼林的中間,橫臥了一列火車般的彈體,永無(wú)休止地被巨大的軍帳籠罩著,永無(wú)休止地在戰(zhàn)爭(zhēng)的間隙冬眠。關(guān)于這一枚導(dǎo)彈,鳥孩所知甚微,他的任務(wù)就是陣管、洞氣的排除、洞溫的掌握、洞潮的除濕、洞內(nèi)風(fēng)道的修繕和通訊電纜設(shè)備的管理。除此之外,同班長(zhǎng)一道,輪流在洞口游動(dòng),以防他人無(wú)故闖入禁區(qū)。一旦發(fā)現(xiàn),一是禁閉,二是報(bào)告上級(jí),三是蒙上闖入者的眼睛,押送交付上級(jí),至于對(duì)闖入者如何處理,陣地的武裝管理人員,再也無(wú)權(quán)過問。鳥孩已到三號(hào)禁區(qū)一年有余,想我已經(jīng)是三號(hào)禁區(qū)的一名老兵,每天都渴望有人闖進(jìn)禁區(qū),被我蒙上眼睛,押送連部或者營(yíng)部,接下來(lái)我不是立功就是獲獎(jiǎng),可是,我的渴望總像雨天水中的白色泡兒,一個(gè)一個(gè)泛起,又一個(gè)一個(gè)破滅。我說班長(zhǎng),怎么沒有一個(gè)百姓闖進(jìn)禁區(qū)?有八年軍齡的志愿兵班長(zhǎng)望著我,就像望著他老婆為他剛生的孩子,陌生而又熟悉。他說能有人進(jìn)來(lái)嗎?這方圓一百多里沒有一家百姓,方圓一百多里都是導(dǎo)彈部隊(duì)。
班長(zhǎng)的老婆生了一個(gè)女兒,電報(bào)上說:女,六點(diǎn)五斤。班長(zhǎng)就請(qǐng)假回家去了。按陣地管理規(guī)定,三號(hào)禁區(qū)最少不得少于二人執(zhí)勤,可是連隊(duì)正在進(jìn)行專業(yè)集訓(xùn),加上導(dǎo)彈發(fā)射專業(yè)知識(shí)對(duì)陣管部隊(duì)的延伸,要求陣管部隊(duì)每個(gè)士兵最少要懂得一門導(dǎo)彈發(fā)射專業(yè)。連長(zhǎng)就說:“鳥孩,實(shí)在是抽不出人到三號(hào)禁區(qū)了!
我說:“那我就一個(gè)人吧!
連長(zhǎng)說:“我十五歲也單獨(dú)執(zhí)過勤!
我說:“借我一個(gè)收音機(jī)聽聽就行!
連長(zhǎng)說:“怕狼嗎?”
我說:“有槍!
連長(zhǎng)說:“還有野豬!
我說:“連長(zhǎng),發(fā)給我一梭子彈好嗎?”
派人送來(lái)了五棵大白菜、一捆蔥、一桶油、一袋面粉、一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)、五發(fā)子彈,老班長(zhǎng)就回安徽看他的老婆和女兒了。沒有班長(zhǎng),我照樣送走了這個(gè)冬天,我感到鳥孩十八歲的這個(gè)年齡,在忽然之間成倍地增大起來(lái)。從洞內(nèi)的森林中穿過去,把水濕度表、洞溫度計(jì)、風(fēng)度輪表和洞氣濃度表檢查一遍,鳥孩站到彈體后面遠(yuǎn)處的一片豎起的鋼林下邊,望著直立在鋼林架上的巨型彈頭,過去摸了摸彈頭的涂漆,一股麻辣陰冷的感覺像洞口的寒風(fēng)一樣從他的指縫滲進(jìn)他的體內(nèi),頓時(shí)身上脈管的血液都似乎冷卻了下來(lái),仿佛他的體內(nèi)流動(dòng)的不再是熱熱烈烈的紅血,而成了冬日的冰水。身上哆嗦一下。鳥孩說:“這就是能毀掉一個(gè)世界上最大的城市和一個(gè)偏小國(guó)家的核彈頭?”
我說:“鳥孩你好厲害!
鳥孩說:“十年前會(huì)讓我一個(gè)人守這里嗎?”
我說:“你看那彈頭上的字!
從彈頭軍帳罩的縫里,我看見了幾個(gè)字母:NTJE。在白色英文字母的下面,有一個(gè)亮透的玻璃管道,連接著一個(gè)玻璃容器,容器中有半瓶黃色的透明液體。我知道那是滲漏的NTJE核裂劑,知道正是這半瓶核裂劑的滲漏,使這枚在幾年前要實(shí)驗(yàn)發(fā)射的導(dǎo)彈,終于在點(diǎn)火發(fā)射的一瞬間,成了一枚廢彈,在這兒擱淺下來(lái)。在這幾年中間,這原本先進(jìn)的核彈,被時(shí)間推向了淘汰的行列,隨之,從一個(gè)連陣管的兵力,也逐步減為“最少不得少于二人”,也就終于到了我鳥孩獨(dú)自鎮(zhèn)守的境地。我同情這枚導(dǎo)彈,這枚原本可以讓世界各國(guó)軍隊(duì)為之驚駭?shù)膶?dǎo)彈,因?yàn)檫@半瓶黃色液體的滲漏,它被拋棄了,被封閉了,永遠(yuǎn)也不會(huì)再有那一瞬間的滿天火光,不再有讓世人震驚的威力和生命,如一列即將從三號(hào)禁區(qū)開出的巨型火車,司爐已經(jīng)把爐火燒旺,前邊的綠燈也已閃爍,只等著一聲鈴聲,就可沖出山洞,飛向太空,可偏偏在就要響鈴之時(shí),某一部件的損壞,使這列火車永遠(yuǎn)停在了山洞,永遠(yuǎn)地與世隔絕了。NTJE,僅僅半瓶,毀滅了一枚導(dǎo)彈發(fā)射的命運(yùn)。
我盯著那半瓶NTJE核裂劑。
連長(zhǎng)說:“你學(xué)過銷毀核裂劑嗎?”
我說:“集訓(xùn)過三個(gè)月!
從洞外傳來(lái)了連隊(duì)的飛虎牌機(jī)動(dòng)車的轟鳴,我把耳朵貼在洞壁上,聽到從洞口傳來(lái)的嘣嘣嘣的響聲,帶著柴油的濃煙,一團(tuán)團(tuán)黑色的煙球一樣,射進(jìn)洞里,射入洞壁,又射進(jìn)我的耳朵。
不用說,連長(zhǎng)來(lái)了。
從核裂劑上收回目光,我車轉(zhuǎn)身子,穿越洞內(nèi)的鋼鐵林地,踢撞著林地散發(fā)的冰寒的鋼鐵氣息,向洞外抱拳跑去,像迎接一個(gè)兵種的司令一樣去迎接陣管一連最高首長(zhǎng)去了。
2
在宮殿般的洞庫(kù),鳥孩的腳步聲拍著洞壁,就像歲月河流上的船槳拍著汩汩流逝的水面。往事的水聲,從我腦岸的下面,由遠(yuǎn)而近,嘩嘩流來(lái),又由近而遠(yuǎn),嘩嘩流去。留下的痕跡,泛著白色的浪花,如秋天飄零的枯萎的花朵。大鵬怎么也沒有想到,在導(dǎo)彈點(diǎn)火之際,核裂劑會(huì)如水珠樣從彈頭的AJN口滲出一滴,那一滴懸置的晶劑,如一滴純凈的麻油,金燦燦地掛在AJN口的螺帽上。當(dāng)一排長(zhǎng)叫了一聲核裂劑滲漏的時(shí)候,整個(gè)發(fā)射營(yíng)的人都把目光盯在了AJN口,都停下了手中的操作,都在自己的臉上僵了黃色和沉默。發(fā)射的官兵都知道,一滴核裂劑的滲漏,也就是這枚導(dǎo)彈引爆的導(dǎo)火索,火光、燈光,任何光源、熱源,只要使彈庫(kù)的標(biāo)準(zhǔn)恒溫增加二至三度,這滴外置的核裂劑就會(huì)自焚,自焚的核裂劑在零點(diǎn)零二秒間,也就會(huì)沿著滲漏線引起導(dǎo)彈的就地自爆,而導(dǎo)彈在準(zhǔn)備發(fā)射之間,洞溫由于電能的消耗,最少要上漲兩度。也就在這個(gè)時(shí)候,發(fā)射營(yíng)長(zhǎng)下了三道命令,一是立即斷電,切斷一切電源、光源;二是所有發(fā)射人員,不得大口呼吸,因?yàn)槿梭w氣溫,比洞內(nèi)的恒溫高出許多,因緊張而加急的呼吸,會(huì)使洞內(nèi)溫度迅速上升;三是所有發(fā)射人員,一律迅速撤出洞庫(kù),但任何人不得急速跑動(dòng)和喧嘩,以防在洞內(nèi)造成聲音的震動(dòng),震落了那滴核裂劑,造成洞內(nèi)的巨大污染。命令像風(fēng),很快傳到了每個(gè)人的耳朵,大家立刻有組織地外撤,都脫掉了鞋子,在黑暗中跟著一支手電筒的燈光朝洞外跑去?纱簌i,卻被發(fā)射營(yíng)長(zhǎng)的又一道命令從撤退的人群中喚住了腳步。
營(yíng)長(zhǎng)說:“三排長(zhǎng),你站住!
大鵬站到了發(fā)射架下,看見營(yíng)長(zhǎng)的面孔,在手電筒燈光中青成一枚柿子的顏色。
營(yíng)長(zhǎng)說:“你上去,用堵漏膏把AJN口馬上堵起來(lái)!
大鵬說:“為什么讓我上?”
營(yíng)長(zhǎng)說:“因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)只有你一個(gè)大學(xué)生!”
大鵬說:“我在學(xué)校根本沒學(xué)過堵漏專業(yè)!
營(yíng)長(zhǎng)說:“我不管你學(xué)過沒學(xué)過,你不立刻上去我就送你上軍事法庭!
也就在這個(gè)時(shí)候,戰(zhàn)場(chǎng)上的死亡感如黑夜一樣把大鵬包圍了。外撤的腳步聲,仿佛是一片手掌在急促地拍打著木板,盡管都脫掉了鞋子,聲音還是噼噼啪啪,凌亂而又急迫。一道一道從他面前閃過去的人影,猶如他坐在車上,急速向他身后倒去的一棵棵樹木。怎么也難以想到,營(yíng)長(zhǎng)會(huì)命令他去堵這AJN口。也似乎早已料到,營(yíng)長(zhǎng)會(huì)讓他去堵AJN口,所以,聽到外撤的命令之后,他是第一個(gè)夾在戰(zhàn)士中間逃離現(xiàn)場(chǎng)的干部,也是他第一個(gè)提醒大家都脫掉鞋子,千萬(wàn)不能讓腳步聲震落了那滴核裂劑,說核裂劑濃度、滑度和黏度都比油劑要甚,只要第一滴滲落,隨后第二第三滴就會(huì)跟著滴落下來(lái),那時(shí)候凡嗅到核裂劑那半紅半金的黃色氣味的人,都將終生癡呆下來(lái),即使不死,也會(huì)伴著核癡癥度過一生。自看到核裂劑從彈頭上滲出開始,死亡的恐懼已經(jīng)在瞬間占滿了他的整個(gè)身軀。這時(shí)候,跳在他腦中的第一個(gè)畫面就是世界上著名的核裂劑滲漏事故。十一滴核裂劑的滴落,使美國(guó)一百一十七名導(dǎo)彈發(fā)射人員死亡七十三人,癡呆四十四人。而今天,核裂劑金黃的一粒,就掛在大家面前。那幾秒時(shí)間,大鵬被恐懼擊中了心臟,仿佛一粒子彈從他的胸膛穿越而過。沒有槍聲,沒有敵人,但死亡如冬天的晨霧,漫山遍野地朝三號(hào)洞庫(kù)撲面而來(lái)。每一個(gè)人都在死亡之中,每一個(gè)人都被核裂劑的一滴黃亮所擊中,直至營(yíng)長(zhǎng)最先發(fā)布了撤退的三道命令,他才忽然看到一線生機(jī),如日光一樣照在了他的面前。
可是,營(yíng)長(zhǎng)說:“你不立刻上去堵漏我就送你上軍事法庭。”
發(fā)射一連撤走了。
發(fā)射二連撤走了。
幾十秒之前,這兒還緊張而有秩序,通明的燈光,一張張莊嚴(yán)的面孔在燈光中閃著紅色的光亮。只要最后兩個(gè)數(shù)據(jù)傳到營(yíng)長(zhǎng)的耳朵里,只要營(yíng)長(zhǎng)向旅長(zhǎng)報(bào)告一聲“發(fā)射全部準(zhǔn)備完畢,一切數(shù)據(jù)準(zhǔn)確”,只要旅長(zhǎng)喚出“點(diǎn)火”兩個(gè)字來(lái),這枚導(dǎo)彈就要從地下射出,沿著既定的路線飛行,在既定的時(shí)間內(nèi),在太平洋上爆炸。之后,便是國(guó)際上對(duì)中國(guó)導(dǎo)彈發(fā)展的驚愕,便是對(duì)發(fā)射部隊(duì)和成千上萬(wàn)的研制者的嘉獎(jiǎng)、慶功。然而就在這最后的幾秒時(shí)間,NTJE核裂劑在AJN口有了一滴滲漏,也就在這最后的幾秒時(shí)間內(nèi),大鵬站在營(yíng)長(zhǎng)面前,兩腿軟得哆嗦,汗從額頭上如核裂劑樣滲了出來(lái)。發(fā)射架就在身邊,他站在發(fā)射架下,就像一個(gè)人站在一個(gè)煙囪的下面,矮小、畏縮,不敢抬頭向上仰望。都已經(jīng)撤了,輕飄飄的腳步聲,越來(lái)越遠(yuǎn)。忽然之間,這一片鋼鐵的林地里,就還剩下他、營(yíng)長(zhǎng)和旅長(zhǎng)。營(yíng)長(zhǎng)像一尊青色的水泥柱子立在他的面前,他像完不成作業(yè)的學(xué)生低頭站著不動(dòng),雙腿哆嗦的聲音,驚濤駭浪一樣一半落在陣地的發(fā)射架旁,一半順著他的雙腿傳遍了他的全身。
就在這個(gè)時(shí)候,旅長(zhǎng)走了過來(lái),八節(jié)一號(hào)電池的方形電筒如探照燈一樣,一束白烈的光亮打在他雪色的臉上。他瞇起了雙眼。
旅長(zhǎng)說:“你是唯一的本科大學(xué)生,只有你學(xué)過核裂劑理論,你上去堵了AJN口,我給你報(bào)記一等功!
功是什么?功是虛榮心的填補(bǔ)物。核裂劑是什么?核裂劑是生命的巨大陷阱。一滴核裂劑的釋放,可以使一個(gè)團(tuán)的兵力化為烏有。我上學(xué)不是為了學(xué)習(xí)核裂劑的堵漏,不是為了讓生命像一片樹葉一樣從核裂劑面前隨風(fēng)而逝。如果是為了死亡,誰(shuí)也不會(huì)穿上軍裝,尤其不會(huì)到核裂劑的身邊。生命是一切的基礎(chǔ),只有活著,才談得上戰(zhàn)功、榮譽(yù)、地位、金錢等等的意義,倘若死了,一切鮮花和榮譽(yù)不是一樣的死了嗎?旅長(zhǎng)說:“特等功,我給你報(bào)請(qǐng)?zhí)氐裙Γ跇s譽(yù)稱號(hào)。”
最大的榮譽(yù)沒有最小的生命大,最高的獎(jiǎng)賞沒有人的呼吸具體。死亡的最真切的表現(xiàn),就是停止了呼吸,而人一旦停止了呼吸,還有什么是具體的、實(shí)在的?
旅長(zhǎng)說:“你現(xiàn)在是正排,堵完AJN口,你可以下來(lái)當(dāng)二連連長(zhǎng),也可以離開這山溝調(diào)機(jī)關(guān)當(dāng)正連職參謀,一切都由你選擇!
選擇的一切都在死亡的基礎(chǔ)上,如果我放棄了死,選擇了生,不去堵AJN口呢?無(wú)疑軍事法庭的大門會(huì)豁然地向我洞開,我會(huì)被推向被審判的席位上。到了那時(shí)候,旅長(zhǎng)現(xiàn)在臉上這種急切切的祥和沒有了,營(yíng)長(zhǎng)鐵青的臉上會(huì)掛著你早知今日又何必當(dāng)初的冰冷的黃燦燦的笑。
旅長(zhǎng)說:“三排長(zhǎng),是我命令你爬上發(fā)射架,不是我求你爬上發(fā)射架,這是導(dǎo)彈陣地,核裂劑就掛在頭頂,如果是在戰(zhàn)場(chǎng)上我就一槍崩了你!”
沒有別的人,旅長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、三排長(zhǎng),成三角對(duì)等立在發(fā)射的平臺(tái)上,近處的光亮能看清對(duì)面臉上毛孔的一張一合,能聽見毛孔張合的聲音像小飛蚊在耳朵邊上的飛動(dòng);遠(yuǎn)處停電后的黑暗如一潭死了上千年的污水,仿佛沒有什么能從那黑暗中穿過去,沒有什么能把黑暗推出一絲波紋來(lái)。大鵬的雙腿不再哆嗦了,額頭上的汗也不再滲落了,他的一切思緒都凝結(jié)在對(duì)生和死的選擇上,凝結(jié)在上與不上的一個(gè)點(diǎn)兒上。他感到了軍事法庭仿佛就在眼前,從審判臺(tái)上吹過來(lái)的一陣?yán)滹L(fēng),正瑟瑟有聲地向他逼近,那風(fēng)是一團(tuán)黑顏色,打著轉(zhuǎn)兒,由小到大,終于成了一股黑的龍卷風(fēng),樹木和草棒在龍卷風(fēng)中從地上旋著升起,至半空又忽然摔落下來(lái),樹木就和草棒一樣了。一片狼藉,雞零狗碎。救命的呼喚聲從四面八方擁過來(lái),又朝四面八方散過去。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
請(qǐng)自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。評(píng)價(jià):表情:用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: