- 第3節(jié) 第三章
-
過去了一個(gè)月。
整整過去了一個(gè)月。
無奈的冬閑接近最后了。一場雨夾雪過去之后，春天竟從一夜之間突然降臨在山梁上，冬伏的小麥已經(jīng)從枯凍中脫出身來，變得青青翠翠。有人開始在梁下溝河邊上翻起自己的地，準(zhǔn)備種菜或者種別的什么了。新土的氣息溫溫暖暖從山梁下飄上來，能看見那氣息是一種淺白色，如冬霧從梁下朝著梁上涌。他站在大門口的槐樹下，嗅著那新土甜膩膩的味，心里有一種渴念驟然間強(qiáng)烈得使他喉嚨發(fā)干，緊繃繃地要裂開，使他直想回去趴到水缸上喝一肚子冷井水。
我得有一塊我自己的地。
我是農(nóng)民了我必須得有一塊我自己的地。
從部隊(duì)回來不就是為了有一塊自己的土地嗎？
他去找了村長。
村長家住在后梁上，三間新瓦房，一墻新院落。他推門走進(jìn)去，村長正在豬圈出豬糞，一叉一叉都摔在半人高的圈外面。只有農(nóng)民才感到豬糞那白爛爛的香味如土地的氣息一樣一下灌進(jìn)他的鼻子里。
“總得分給我一塊地，”他說，“村長，沒有地我回來吃什么？我不能總吃我姑和鳥孩的口糧呀�！�
村長不再叉糞了，立在圈里望著豬糞上冒出的熱氣兒。
“是得給你擠出一塊地�！贝彘L說。
“好壞都行，沒有一畝給半畝�！彼f。
村長把目光移過來望著他。
“戶口落上了？”
“這個(gè)月我就把復(fù)員手續(xù)辦完了。”
“真的決心種地呀？”
“還有干啥比當(dāng)農(nóng)民更適合我的嗎？”
“是得擠出一塊地�！�
村長丟下糞叉，穿上衣裳，開始領(lǐng)著他出了村，從村東走到村西，又由村南轉(zhuǎn)到村北。原來他是軍官，政府的規(guī)定是不給他分地，所以調(diào)整土地的時(shí)候，自然不消給他留出一塊地來�？蛇@會兒他忽然又成農(nóng)民了，地從哪兒來？方圓幾里，不僅土地分得盡凈，就連田頭地腦也都被村人墾荒種了。初春的爽朗黃亮亮擺在各家田里，新土的氣息和小麥苗的溫馨在這爽朗里隨風(fēng)蕩動。他就那么在這爽朗里走著，跟在村長的后邊，找遍了村子周圍，又找遍了梁前梁后，甚至連村中的荒冢墳地也都看了。要么是生硬的僵土荒坡，要么那土地都已有戶主。山梁上空無別人，村長立在梁路的邊上，打量著面前的一個(gè)孤墳。孤墳前有一塊石碑，碑上寫了“趙柱子烈士之墓”，還有一段細(xì)小的文字，介紹烈士趙柱子在一九七九年二月間西南戰(zhàn)事中的表現(xiàn)，稱他“英勇無敵，不怕犧牲，是祖國的優(yōu)秀兒子”。這小字已經(jīng)被新綠舊草埋了，周圍是趙家的責(zé)任田地，小麥很有些旺勢，霧黑黑一片綠著。望著那碑，望著那地，村長嘆了一口長氣，說真的大鵬，你都看了，打死也擠不出一塊地來。
沒有地我算啥兒農(nóng)民？
“地都分光了，政府讓五十年不能變更�！�
難道就不能擠出一分二分？
“要是你和趙柱子一樣，我讓一家退出半分地，村人沒話可說�！�
偌大的耙耬山脈，就容忍不了我一個(gè)大鵬？
“你怎么會怕死？”村長忽然脫下一只鞋來，坐在那只鞋上，點(diǎn)了一根煙抽。他吐出的煙霧，在絢麗的日光下，呈出金藍(lán)的色澤，發(fā)出透明的光亮�！昂貌蝗菀状髮W(xué)畢業(yè)了，提干了，你不該又回到這山梁上來�！�
村長并不看他，說著話望著遠(yuǎn)處的碑，臉上的惋惜厚得如這梁上的褐色的土地。他說像趙家送回一個(gè)骨灰盒兒也不好，活蹦亂跳地去了，回來一把死灰。可你大鵬活蹦亂跳地出去，活蹦亂跳回來，一滴血都怕流，我怎么從各家各戶給你擠出一壟地？
村長說：“你不該回來的。”
村長說：“賴也要賴在部隊(duì)上�！�
村長說：“回去吧，給旅長、營長跪下磕個(gè)頭，表現(xiàn)好一些，再送一些土特產(chǎn)，我敢說不要半年就又恢復(fù)你的干部職務(wù)了�！�
村長說：“真的擠不出地，我沒法向村人張口說讓各家給你退出一些地，你回去想一想，還是回到部隊(duì)好�！�
村長說：“回村吧。趕中午我得把豬圈糞叉出來�！�
村長就先自走了。望著村長的背影，他莫名地有了一種被村落和土地遺棄的感覺，莫名地掉下了兩滴淚。
3
果然沒有給大鵬擠出一塊土地來。那幾日我看見大鵬的臉色總是鐵青著，看見他心中漫無邊際的凄寒如隆冬季節(jié)的一個(gè)湖。他不吃飯，姑把燒好的飯端到他面前，說我們家不缺那一畝地。他想不是缺土地，是這土地容忍不了我。姑說到鎮(zhèn)上擺個(gè)小攤做生意，有錢了還怕沒有糧食吃？他想我違了軍規(guī)，犯了“戰(zhàn)場逃離罪”，部隊(duì)已經(jīng)給我處罰了，這耙耬山脈還要給我處罰嗎？
有一夜我正睡熟的時(shí)候大鵬起床了，他從我的夢中走出去，踢踏的腳步聲，把我粉淡溫馨的夢驚得支離破碎，像一塊完完整整的茶色玻璃落在月光中的石頭上。他開了大門走出去。望著熟睡的耙耬山脈，心里的悲涼風(fēng)一樣一陣一陣從胸膛漫出來。他知道他哪兒有違了那座軍營和NTJE核裂劑，可他不知道他哪兒有違了這個(gè)村落和土地。三月的鄉(xiāng)村，在夜色中靜謐而又平靜，宛若閉了眼睛的羔羊正睡在窩棚里。村街上的樹木，佇立不動的人一樣立在街兩旁，各家房屋的墻壁都散發(fā)出床上紅被子的柔暖來。他從那村街上走過去，有誰家的狗親昵地咬咬他的褲管又回去恪盡職守了。
“你壓根不該從部隊(duì)回來的�！�
“賴也要賴在部隊(duì)上�！�
他在心里翻來覆去地想，他回到耙耬山脈沒有錯，部隊(duì)不容他，故鄉(xiāng)不該不容他。村里有人偷盜被判了兩年刑，到勞改廠燒了兩年磚，回來時(shí)不是全村人都接他到村口嗎？不是第一天都從各家給他端了飯，送了面，幫他壘了鍋灶，娶了媳婦，成家立業(yè)，把日子過得舒舒展展，如今還讓他承包了村里的磚窯，成了村里的大富嗎？難道我大鵬那所謂的“戰(zhàn)場逃離罪”就比偷盜可惡嗎？不是連部隊(duì)也沒有徹底地不容，還說我可以下連隊(duì)當(dāng)兵，為什么這鄉(xiāng)村就不給我一塊土地讓我在這山梁上自種自吃一生呢？我得罪了村長，還是惹惱了村人？不是見了誰都低頭三分嗎？
他走到山梁上，沿著村長領(lǐng)他找地的路線走，看到了一片一片在月光中成為黑色的小麥地，也看到了那些做生意的人家，荒下的梁地如有意栽種的草坪，蕪蕪雜雜一片，蒿草、毛草、抓地龍、豬尾草，蓬勃的長勢里，能聽到它們在靜夜中的低微快活的生長的尖叫聲。
“這地都荒著�！彼f。
“荒著也是人家的地，”村長說，“你要愿種，可以租下來種。”
他當(dāng)然不愿租別人的地，他脫了軍裝回來當(dāng)農(nóng)民就是要回來種自己的一畝三分地，過那種無拘無束不消為戰(zhàn)爭和核裂劑著想的最農(nóng)民化的散漫如沙的鄉(xiāng)村日子。日出而作，日落而歸，忙時(shí)汗洗身面，閑時(shí)貓屋說古�？措娨�、讀閑書、無憂無慮，既不求大福大貴，光宗耀祖，更不望那受人管束、動輒有令的軍營生活。七年多的軍旅生涯，終于使他明白，沒有比種地更適合他的本性了。
可地呢？
他一直往前走。山梁上的寂靜在夜里伴著月光發(fā)出一種微細(xì)的叫聲來。抬頭望望天空，云好像綢布樣一塊一塊花花搭搭掛在星月的亮輝上。正頂?shù)脑铝�，半圓著是一種紅顏色。他正懷疑月亮的紅色時(shí)，面前冷丁兒有一樣?xùn)|西突兀出現(xiàn)在了莊稼地。
是趙柱子那立在墳前的碑。
月色里，那碑青得如一張淤了血的臉。他在那碑前站住了。他不知道他為啥兒不知不覺間就走到了這碑前。想起村長白天在這碑前說的話，他心里“哐哐咚咚”一陣響，響聲在他的胸內(nèi)飛騰著，張揚(yáng)著：“要是你和趙柱子一樣，我讓村人們一家擠出一分半分地，村人們無話可說�！壁w柱子是在沖鋒的時(shí)候死的。趙柱子的前胸和額門上挨了九發(fā)子彈。想象起趙柱子倒下的慘相他不寒而栗，渾身禁不住一陣緊縮，仿佛有一股腥紅濃烈的血?dú)庹麚溥^來。月光如水。他把身子從那碑前轉(zhuǎn)回了。你不該朝這來，你不該自己就來到趙柱子的墓碑前，自己給自己討那心靈的沒趣和自責(zé)。他不再去想他在核裂劑面前的畏縮和逃跑，他只想他不該半夜三更沿著村長領(lǐng)他尋找土地的路線重又走一遍，不該昏頭昏腦就到了石碑前。而該，該快到石碑前時(shí)就折身拐回去。他想著獨(dú)自說著往回走，自言自語的聲音如秋天果林中的落果一樣悄沒聲息地掉在梁路上。他并不感到那石碑和趙柱子的作為會給他多么濃烈的譴責(zé)和唾棄，只是感到兩者回到耙耬山脈所受到的禮遇和尊敬的差別是他原來沒想到的，就像都是母親的親生子，有親有疏使遭到冷遇的既意料之外又無話可說。有一絲寒涼從大鵬的身上漫出來，這寒涼微冷微冰卻源于骨髓，使他渾身都感到再也沒有一絲暖意了。因?yàn)楹�，使他想到了這耙耬山脈的陽光，使他最終明白，這耙耬山脈的陽光已經(jīng)不再屬于他，土地、房屋、林地、河流以及鄉(xiāng)情和風(fēng)俗，都已經(jīng)和他隔開了，離他遠(yuǎn)去了。屬于他的只是這夜晚，清冷的月光，潮寒的夜色，孤寂的山梁，和無聲無息的空氣的流動，只有這些，還留著他的一份所有。有狗吠的聲音從村中傳來。他落寞孤寂的足音呈出缺血的蒼白之色，混合著寒心的狗的叫聲，從這個(gè)山梁，飄蕩到那個(gè)山梁去。能看見夜色中村落的身影，如泄了氣的皮囊一樣軟而無力地癱在山腰上，一團(tuán)黑色，一片暗影，樹在那暗影中黑得如一條條墨汁的流液。他立在山梁上，對著村落悠長地嘆了一口氣，就像心中的積郁從那嘆氣中流失了，淡薄了，化解了，一種有些忽然明白是“原來如此”的感覺在他心里隱隱現(xiàn)現(xiàn)如沿著一道山谷向他飄來的云或霧。也許你就不該從部隊(duì)走回來，就是不留在部隊(duì)也不該回到這道山梁來。趙柱子給這道山梁帶來了榮譽(yù)，你給這山梁帶來了什么呢？是恥辱。你給人以恥辱，求人以恩報(bào)，這想法不是太貪婪就是太無知。怪不得這道山梁了，也怪不得這耙耬山脈了，要?dú)w罪只還能歸罪你對那滴晶黃的核裂劑的恐懼和逃離，歸罪你犯下的類同于戰(zhàn)場逃離的罪過。他又開始往村子里邊走，深一腳淺一腳，看著那二十天前曾使他感到親熱激動的村街和房屋、樹木和各家門口的豬圈與柴堆，竭力想找回初回村時(shí)的親昵的感覺，卻如伸手抓獲日光一樣他只抓到了一股風(fēng)。他慢慢地從村街上走過去，熟睡的村落就如平靜的湖，他宛如在湖上獨(dú)自漂著的舟，孤寒像飛起的冷浪一樣打在舟上和他的身子上，漂浮無歸、無岸可依的感覺在驟然間占滿了他全身，這使他在幾步之間的路上最終最終明白了，屬于他的只還有姑和我。如果不是姑和我也許他不會從部隊(duì)那么毅然回到故鄉(xiāng)來。想到姑和我，他寒涼的內(nèi)心又有些溫暖了，又感到他回到耙耬山脈是無可挑剔的正確了。你成了“戰(zhàn)場逃離犯”，你成了“無論如何是一個(gè)犯過罪的人”，軍營不能繼續(xù)生活了，人們的目光對你都有了錐刺的光，除了你的親屬，你還能指望誰對你一如既往呢？姑姑六十多歲的善良溫和的目光如熱浪一樣在他身上流動著，我的“哥哥、哥哥”的叫聲甜純?nèi)绺讨耐粞笠粯咏葜沟盟咴诖褰稚�，又進(jìn)入了鄉(xiāng)村的溫暖里，剛剛在他內(nèi)心產(chǎn)生的一絲微細(xì)的“也許我本不該回到耙耬山脈來，而原本該留在部隊(duì)”的念頭還沒來得及在他內(nèi)心稍作停留就一閃即逝了。他快步地往村子正西走。他不知道姑姑和我已經(jīng)起床正要去找他。姑姑說：“鳥孩，你哥呢？”我揉揉眼，說：“不是在我腳頭睡的嗎�！惫谜f：“起來找找他，不分地就重回到他們部隊(duì)上，總得給人一個(gè)吃飯的地方呀。”我和姑姑起床去找哥。哥就從村子那頭回來了。他腳步的輕重不勻使我鳥孩看到他心中的不安就如起伏不定在深秋飄落的葉，那不安的焦慮的聲響，如無奈的嘆息一樣悠長而又哀怨。
姑說：“你去哪里啦？”
他說：“隨便走走�！�
姑說：“村長說分不出地給你？”
他說：“……”
姑說：“要么咱一家三口就種兩口人的地；要么，找鄉(xiāng)里，找縣上，找回部隊(duì)去，他們憑啥就不分給地？不能讓人活著又不讓人吃飯呀！”
有一樣?xùn)|西在他心里忽然擱住了，先是氣流一樣一絲淡淡的閃念，后來那閃念就僵在了哥的內(nèi)心里，像霧氣冷丁兒凍在了半空里。我看見那一絲閃念在哥的心里一經(jīng)僵住，他的臉上就成了月光色。他怔怔地望著姑的臉，像要從姑的臉上找到一層明明確確的意思來，可是姑話音一落，她就轉(zhuǎn)過了身。
“睡吧，啥兒也沒有身子要緊，”姑說，“在部隊(duì)愛惜身子，回來了反倒不再愛惜了，那就顛倒啦，眼下治個(gè)發(fā)燒的藥都不下十塊錢，可不像在部隊(duì)上大病小病人家都包治包醫(yī)的。”
姑姑叨叨著回了家。
大鵬跟著跟著忽又立下了。
我說：“哥，你還是回到部隊(duì)好，不種地，不受累，大米白面吃不完�！�
哥立住，那一絲念頭在他心里風(fēng)調(diào)雨順地生長了，像是一棵旺長了的樹。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號