- 第1節(jié) 爺爺奶奶的愛情
-
北方的人，大都明清著一樁事：冬和夏是死人的旺日子。冬天酷冷，人就給凍死了；夏天酷熱，人就給暴死了。所以，北方的鄉(xiāng)下人都說，冷啊，凍死人哩；熱啊，燙死人哩。
這年冬天，李莊老漢便被凍死了。
村街上的地給凍裂了。有人家的水缸也給凍裂了。各家院落里的椿樹皮，楝樹皮，房后的皂角樹皮，門前的泡桐樹皮，河堤上的楊、柳樹皮，一股腦兒都被凍干了。榆樹皮還是那樣子。凡是春天青亮光滑的樹皮全都凍得干焦了，和榆樹皮一樣皺巴了。榆樹皮皺得結(jié)實(shí)哩。
奶奶昨兒入夜忘了一件事。忘了把軋水井里的水放了，今兒一起床，那井桶里的清水就成了冰柱子了，桶里原是有水的，可鐵桶在軋水井的流嘴下邊，和地長到一塊了，拔不下來了。桶里的水也成了死冰凌。奶奶在桶邊生了火，要把水桶從地上燒下來，把桶里的冰塊燒出來。燒著火，爺爺從門外進(jìn)來了，說哎喲呀，大冷的天，李莊死了哩，昨夜凍死啦，村里還沒人為他安葬呢。
說完，爺爺就蹲在奶奶身邊烤著火，裝上一袋煙，沒有吸，望著在火邊搖晃著水桶的奶奶的臉。
奶奶已經(jīng)把和地長在一塊的水桶燒熱了；把桶里的冰塊倒進(jìn)鍋里就可以煮飯了；再搖幾下便可以提著水桶去灶房了；可奶奶卻不再搖那水桶了。她說，昨兒我還看見李莊在村頭曬著日頭哩，咋就死了呢？
爺爺說，多冷的天，好些年都沒這么冷過了。
奶奶又往火上加了一把柴，搖著桶，說，大門口的桐樹你該包一層稻草，不包草它們也要凍死哩。
爺爺從奶奶的話里聽出來了味，把奶奶搖動的桶提進(jìn)了灶房，把半桶冰凌倒進(jìn)了鐵鍋里，然后走出來，往手上哈了一口暖氣兒，看看青冰冰的天，回頭望著在灶臺下生火的奶奶不說話。
奶奶說，你去給桐樹包上稻草啊。
爺爺說，算啦，啥也不再計(jì)較了，我看把我的壽衣送給李莊吧，他走得倉促，沒有一樣齊備的東西，連棺材板都還濕漉漉地靠在房檐下。
奶奶望著灶膛里的火，臉被映出了一層黃亮的光。她沒有扭頭去看爺爺?shù)哪�，也從爺爺�(shù)脑捓锫牫隽宋�，就那么盯著灶膛里旺勢盛盛的火，一只手僵在風(fēng)箱把上，一只手抓住一把柴怔在灶膛口，默一會兒，把右手的柴火送進(jìn)灶膛里，左手又接著拉風(fēng)箱。
你看嘛，奶奶說，那是你孩娃給你準(zhǔn)備的哩。
送去吧，爺爺說，李莊可憐哩。
奶奶拉著風(fēng)箱燒飯，呼嚕呼嚕的聲響，在寒冷的冬日里，柔柔軟軟地從灶房傳出來，像暖棉花一樣飄在院落里，又飄過上房。爺爺就在那聲響中，到上房的里間，打開一個褪了漆色，雕有青龍紅鳳的老箱子，翻出了他的綢壽衣，夾在胳膊彎里往門外走去了。爺爺走出屋門，走過院落，我還聽見奶奶囑托著說，你快些走回來，把那桐樹包一包，大冷的天，別把桐樹凍死了。
爺爺應(yīng)著聲響走出院落大門。
爺爺走出院落大門前，奶奶的風(fēng)箱聲還在呼嚕呼嚕地響，均均勻勻像人爬坡累了的喘氣聲，可當(dāng)爺爺走出院落大門，把院落大門關(guān)了的聲響傳回來，奶奶的風(fēng)箱聲音冷丁兒沒有了。好長好長時間的沒有響動了。一世界都在寂寂的冷和寒寒的沉靜中。隨后，我在暖暖的被窩中聽到奶奶在灶房嗚嗚地哭，聲音霧霧的，如從頭頂流過去的云。
穿好衣裳，我立到灶房門口問，奶奶，你咋呢？
奶奶就驚著，閘了哭聲，望著我說，村那頭的李莊死了。他六十五歲，你奶六十四歲；大冷的天，他死了，該輪著你的奶奶了，昨兒水桶都長在地上了。井桶凍實(shí)了�？勺屇銧敔敯淹浒幌�，他不包就走了。去給李莊送他的壽衣了。門口的三棵桐樹是去年剛栽的苗，怕是熬不過今年冬天哩，多少年都沒有這么冷過了。
我立在門口上，聽不清明奶奶說了些啥。
李莊就死了。
就埋了。
埋那天我去看熱鬧。也沒啥熱鬧看，冷冷清清，幾個人把他從草鋪上抬著往棺材里入殮時，應(yīng)該是有著儀式的，比如說親人們的最后告別和問好。告別時，也應(yīng)有一人掀開蓋在他臉上的白毛巾，讓他的兒娃后輩看著他，含淚哀哀地叫著爹，叫著伯，叫著爺，說你要換房搬家了，要出門上路了，以后要自己照顧自己了，冷了多加衣，餓了就燒飯；沒有錢花了，就給我們托上一個夢�？墒牵钋f是沒有一個親人的，也沒有侄男侄女啥兒的，于是就不需這些儀式了。
他一輩子沒有成過家。
我知道他為啥一輩子沒成家。
是聽村里的人給我嘮叨的。為了聽故事，吃過夜飯，我就去人家家里幫著剝玉蜀黍。雞睡了，狗睡了，到了半夜里，烤著火，剝著玉蜀黍，人家把故事講完了，可房檐下的玉蜀黍吊兒還沒剝完哩，人就說，不講故事了，講個真事吧。說三四十年前村里是有個地主的，地主家里不光土地多，媳婦兒也多，一個人就有一大二小仨媳婦。解放了，把他家的地分了，財(cái)分了，把他的媳婦也給分掉了。說不對的，媳婦沒有分，大媳婦留給他，讓二媳婦、三媳婦想回娘家了回娘家，想嫁給村里的誰了她就嫁給誰。
二媳婦就抱著孩娃，回了她的娘家了。
三媳婦年輕沒孩娃，娘家又沒啥兒親人了。干部說，你咋辦？她說我不走。干部說你想嫁給誰？她說嫁誰都行，反正我不走。干部說婚姻自由呢，你只要說出一個名我們就讓你嫁給他。可她說不出一個人名兒。干部就說，那你嫁給村里的一個民兵吧，解放軍從村頭過去那一夜，是他到村頭給解放軍送了一籠饃，一村人都睡著，就他去蒸了一籠饃。吃水不能忘了打井的人，你就嫁給那個民兵吧。
她就嫁給那個民兵了�？伤窍爰藿o那地主家里的長工的。她不想回娘家就是想嫁給那個長工的，她一嫁到地主家里就覺得那個長工好，那長工沒人時候也是要和她偷偷說話的。沒有解放他們也就賊著好上了。她不敢對干部說她想嫁給那長工，就是因?yàn)樗湍情L工賊著好上了。
她沒有嫁給那長工，也就嫁給那個民兵了。
民兵有一夜給解放軍送過一籠饃。
我說后來呢？
人家說后來那長工就一輩子獨(dú)自過著了，那三媳婦和民兵生了一個娃，那孩娃長大就到城里工作了。
再后哩？
再后來房檐下的一吊玉蜀黍剝完了，人家就笑了，說那孩娃在城里工作了，成家了，也就生了你。接下來，人家就把我送出家門了，我就知道奶奶原是地主家的三媳婦。李莊就是那長工。爺爺就是去給解放軍送了一籠饃的人。我真是要感謝爺爺哩。爺爺去送了一籠饃，就能娶上我的奶奶。要沒有那籠饃，說不定奶奶就嫁給那個長工了，那就沒有我的父親了。沒有父親也就沒有了我。
我真要感謝爺爺哩。
還要感謝那籠饃。
那一夜，夜深得有如一眼井，玉蜀黍剝完了，故事講完了，我從人家家里走出來，夜又像一攤即將凍住的稀泥樣，黏黏硬硬，彌漫著酷冷的土腥味。我聽見了誰家門口倒出的臟水結(jié)冰時那細(xì)碎的咔嘣聲，還聽見迎面走來找我回家的爺爺?shù)哪_步聲。我想問，那一夜?fàn)敔斀o人家送了多少饃？是黑饃、白饃，還是花卷兒？還要問奶奶是不是年輕時漂亮得沒法兒說？不漂亮她咋能去做地主家的三媳婦？還有那地主家里現(xiàn)今兒咋樣了；要活著那地主該有九十九歲吧？可我瞌睡了，一見爺爺拉著我的胳膊我就睡著了。真不該，我竟睡著了。
待我一覺醒來時，李莊就給凍死了。多冷的天，埋李莊時，墳前擺的明明是剛從鍋里撈出來的熱燉雞，可轉(zhuǎn)眼那雞就不冒熱氣了，成了冰坨了。好像是因?yàn)樘炖洳呕呕艔垙埖匕阉竦舻�。他沒有兒娃，也沒有人哭，入殮蓋棺時，只有我爺爺領(lǐng)著幾個村人把他從草鋪抬進(jìn)了棺材里。爺爺說，李莊兄弟，你先走吧，活著我沒有做過對不住你的事，死了我也不會做對不住你的事。
說走吧你，說你一走，人心就靜了。
幾個人把李莊抬出村落埋掉了。沒有響器，也沒有鞭炮，抬出村子時僅有一副棺材，沒有紙?jiān)b飾，沒有白孝哭聲，就像從村里抬出一段木頭樣，連看的人也都覺得沒趣了，在自己門口袖著手，跺跺腳，又回家里了。
酷冷的天�？崂�，又不肯落下一場雪，連門口的桐樹也給凍得干枯了。
李莊死了，奶奶就病了。
也像是因?yàn)槔钋f死了，奶奶才因此生病的。奶奶不肯吃飯，就愛喝些湯水。湯湯與水水，她能喝一碗，干干硬硬的，吃一口她就說她的胸口疼。她說她吃的東西全都擱在胸口那兒了，像船旱在了岸上一樣不流不動的。爺爺說你去城里醫(yī)院看看呀，娃在城里方便哩，奶奶說，沒啥看，又沒病。奶奶總是說她胸口疼，讓她去看病時她又終是要說她沒病。
爺爺就去給她抓了中藥熬。
熬著熬著酷冷的冬天就熬將過去了。
春天來了，奶奶家的窗臺下堆了一筐中藥渣，那中藥渣中有地黃、白草、橘皮、山芋肉，還有龜甲、生地根、地丁和甘草。滿院落是噴香香的中藥味。我從門外跑回那幾分大的院落里，只要看見那窗臺下有著淺淺的白蒸氣，就要去那藥渣堆里尋那甘草片。甘草片兒原是金黃色，經(jīng)了藥鍋?zhàn)兂缮罴t了。雖然那藥鍋又給它添了深苦的味，可細(xì)嚼還是能嚼出一股甜味來。
我便總是去那藥渣中尋找甘草。這當(dāng)兒，爺爺就來了，他準(zhǔn)會從口袋中摸出幾片沒有丟進(jìn)藥鍋的甘草片兒塞進(jìn)我嘴里�？墒谴禾鞎r，我在那藥渣堆中刨著刨著，就刨出了一棵小樹苗，嫩黃的葉，樹脖兒像筷子一般粗，葉上有層茸茸的毛。
是棵香椿樹。
我就不讓爺爺再往那兒倒那蒸氣騰騰的藥渣了。
爺爺說，也不用再倒了。
我說不熬了？
爺爺說你奶奶說她死了也不再喝藥了。
奶奶就不再喝藥了。一春天她都在院落的日頭地里曬暖兒，又瘦又黃的臉上沒有一絲血?dú)鈨�，可一吃飯她就說她的胸口疼。不吃飯她就一日接續(xù)一日地瘦下去，連頭發(fā)也都瘦枯成了山坡上的干白草。有一天，她在那山墻下面曬暖兒，我在她對面盯著她的臉。我看見她蠟黃的臉色下面有一層青紫色，如青紫的底布上面又涂了一層黃亮的漆。黃亮又終是掩蓋不住青紫的。青紫就從黃亮下面透著出來了。透出來就把奶奶顯得又老又丑了。
我說，奶奶，你年輕時候漂亮嗎？
奶奶說漂亮有啥用？再漂亮也不如沒有病。
我說不漂亮那地主他會娶你嗎？爺爺和李莊會一同兒喜歡你嗎？
奶奶的臉就呼地一下成了青白色。猛然間就變成青白色。她看著我，睡了一冬的眼里有些白茫茫的光，扶在椅子上的手像捏住了一棵棗刺樣哆嗦一下子，想要說啥兒，卻啥兒也沒說，把嘴唇往落了牙齒的牙床里邊癟了癟，然后她就扶著墻根離了日頭地，回屋躺著了。她說她渾身沒有力氣了，要回屋躺著了。她就回屋躺著了。
可是，奶奶并沒有真的回屋躺下去。她躺了一會兒又從屋里走掉了，一直到日頭落山，才顫顫著腳步從村外走回來。從田里回來的爺爺已經(jīng)把飯做好了。爺爺給我做的是油烙饃，給奶奶燒了一碗有湯有水的稀面條。面條筋細(xì)，是拿面去村頭換的最細(xì)的機(jī)器面，還在面條里用滾油澆了蔥花和青菜，使那碗面條清清白白，有色有味，讓人看了肚子就會嚕嚕呼呼地響。
可是奶奶沒有吃。奶奶在天色落黑時分從外面回來就躺到床上睡去了。
爺爺吃了飯，洗了鍋，喂了豬，關(guān)了雞窩門，在門外坐著吸了一袋煙。月亮升將上來了，去鎮(zhèn)街上賣菜、賣蒜、賣檁木和雞蛋的村人都踩著月光回村了。他們一路走著，一路算計(jì)著賠賺，賺了的樂樂呵呵，賠了的唉聲嘆氣�？蔁o論賠賺，他們一到自家門前就把賠賺忘卻了。肚餓了，到自家門前他們不走了，不往自家門院內(nèi)里踏進(jìn)去了。他們把買賣的家什丟在一邊，蹲在自家門前的一塊石頭上，或坐在自家的一只鞋子上，等著自家的孩娃把飯敬送到他們手里邊。
湯來了。饃來了。孩娃、女人們炒的青菜、拌的瓜絲就擺在他脫了鞋的腳面前。接下來，一條胡同就是他們山呼海嘯的吃飯聲響了。
爺爺是聽到這吃飯的聲響突然從門口跑著回家的。爺爺從地上起身時地上旋起了一股風(fēng)。爺爺回家就把擺在奶奶床邊桌上的那碗面條摔在地上了。碗碎了。湯面條也沒有湯水了，湯水都讓面條吸干了。吸干了水的面條坨在一塊兒，在地上如被摔裂開的一個涼粉團(tuán)。
我不知道爺爺為啥聽到了別人吃飯的聲響就要回家去摔碗，不知奶奶為啥兒見了爺爺摔碗會嚇成那樣子。她從床上坐起來，臉上的青紫丁丁點(diǎn)點(diǎn)不見了，蠟黃也少了，留下最多的是蒼白。她已經(jīng)很老了，六十四歲像了七十四歲哩，像了八十四歲哩；臉瘦得沒有一絲兒肉，一張臉就像一張隨意掛著、扔著的生白布。團(tuán)在床頭上，用毯子蓋著腳，她像做了天大的錯事，犯了天條般的罪錯樣，渾身哆嗦著，拿眼偷偷地瞟著爺爺?shù)哪�，說我就去他的墳上坐了一會兒，坐了一會兒也沒人看見呀。
爺爺不說話，盯著地上的碎碗。
奶奶看爺爺不說話，又說娃他爹，我真是就在那兒坐了一會兒，連一張紙都沒燒，連個頭都沒磕，不信你去問問誰。
爺爺還是不說話，用腳朝地上的碗碴猛地一踢他就走掉了，出去了，像真出門去找人問問一樣兒。
到了半夜里，半夜里總是人靜夜深，除了蛐蟲兒的叫聲，其余連一點(diǎn)聲息也沒有。月亮走到山的那邊了，暗淡下來時，星星卻又稠密著。你要不睡覺，你要離開村落站到田頭或老山野里，你就能聽到月亮要落時，星星稠密時，它們一去一來的嘰喳聲。這一天的夜半我就聽到了。我聽到月亮說我去了，星星說我來了。它們像在交接一樣把我吵醒了。吵醒了，我就看見爺爺睡到我的腳那頭，面朝里，呼吸聲又粗又重，噴到床里的墻上還又拐回來，然后，那呼吸就消沒在了半夜有些冷涼的空氣里。爺爺沒有真睡著，奶奶在床下跪著哩，也跪在床的那頭里，好像有事要求爺爺，她就那么像一團(tuán)棉花軟軟綿綿地跪在床前了。
先前，爺爺和奶奶是睡在一張床上的，可不知啥兒時候他們分開了。他們一個人占著一個屋，一張床，說人老了，分開睡總舒展哩。我來了，就睡在南屋爺爺?shù)哪_頭上。有時也睡到北屋奶奶的腳頭上。更多的時候是睡在南屋爺爺?shù)哪_頭上。和爺爺睡的時候，他會給我講村里的許多新鮮事，那事兒其實(shí)是陳芝麻爛糠哩，可我聽來就新鮮得水水淋淋的。奶奶不給我講，奶奶只有無端的嘆氣聲，連睡著了，翻個身，她也會悠長悠長地嘆口氣。好像嘆口氣她就舒服了。
我一向沒有聽到過爺爺?shù)膰@氣聲。
然這一夜，星光、月光混合著從窗口流進(jìn)來，爺爺住的南屋清清明明里，奶奶跪在床下面，爺爺躺著背對著奶奶的臉，聽到蛐蛐的叫聲，疲累得如風(fēng)中飄動的一根細(xì)絲，爺爺嘆了一口氣。
爺爺?shù)膰@氣不像奶奶的嘆氣那么柔細(xì)長長的。爺爺?shù)膰@氣聲又粗又啞，聲音里分出許多杈，像一根樹枝突然從樹上落將下來了，灰灰的，渾渾濁濁，剛讓你聽明白那是嘆氣，不是呼吸時，他的嘆氣就完了。
嘆完氣爺爺就翻身仰躺著，對著暗黑黑的房頂說，睡去吧，啥也不說啦。
奶奶抬起了頭，問那事哩？
爺爺說答應(yīng)你，睡去吧，雞都快叫了。
奶奶就在床下木呆一會兒，像沒有聽明白爺爺說了啥，或是聽明清了不敢相信樣，愣怔一會兒，突然朝爺爺磕了一個頭，又磕了一個頭�？牧巳齻�頭，奶奶就扶著桌腿起來朝北屋走去了。奶奶的腳步聲不再像先前一樣虛虛飄飄的，而是有了許多力，每走一步都如不算太粗，也不算太長的木樁落在腳地上。
連蛐蟲兒的叫聲，都被奶奶突然有力了的腳步驚得啞然了。
來日，爺爺燒好了一早兒的飯，讓我去北屋叫奶奶起床吃飯時，我連叫幾聲奶奶沒有回應(yīng)我。
奶奶就這樣謝世了。
奶奶死前心滿意足。她穿好了她自己給自己準(zhǔn)備的壽衣，臉上有許多容光，仰躺著，雙手順在身子兩側(cè)，嘴角還微微地掛了一些笑。先前她臉上總是又黃又青的，可這一次，她臉上竟些些微微地掛了一層潤潤的笑。她死了就如沉在了一個很深的夢里走不出來樣，那安詳?shù)男Ρ阌谰糜谰玫貟煸谀樕狭恕?
爺爺呢，好像料知奶奶要在這天下世離去樣，他如往日地給奶奶盛好飯，端到奶奶的北屋里，也像我一樣，聲音由小到大地叫了幾下，不見回應(yīng)，用手從奶奶的脖子下邊掀開被子角，看見奶奶是穿著黑綢花邊的壽衣躺在被窩的，他端著飯碗的手在半空搖一下。然后，然后他就不搖了。如想起了一件啥兒事情樣，把飯碗擱在桌角上，又把被子給奶奶原封原樣地蓋遮好，自己就倚著奶奶的水曲柳木的床腿點(diǎn)了一袋煙。
爺爺那袋煙裝得滿滿脹脹的，煙葉都從黃銅煙鍋溢往腳地了，可沒有幾口他就把它吸完了。
吸完了煙，便該張羅奶奶的后事了。已經(jīng)是仲春，窗臺下從那筐藥渣中長出來的香椿樹已經(jīng)高過窗臺了。幾只麻雀落上去它也都能擎動了。有時落在窗臺上的喜鵲、烏鴉會突然跳到它的一根枝杈上，它也竟是搖擺幾下就又穩(wěn)下了。香椿樹已經(jīng)有了指頭那么粗，葉子油亮，樹干也油亮，從它身上散發(fā)出一股混濁淡淡的麻油味，也是油亮的。也許那是棉花油的味。要到吃它的時候才能品出一股芝麻油的味。去給奶奶操辦后事的人一到院落里，都要望著那棵香椿咂咂嘴，說些啥；或者不說一句羨慕的話，就是涎水汪汪地咂咂嘴。
爺爺就是坐在那棵香椿樹前吩咐奶奶的后事的。
主持操辦奶奶后事的是一個村干部。村干部一般不會去誰家主持操辦紅白事，只有紅白事間的酒席請了他，他才會去坐到酒席桌的正上方。他已經(jīng)四十幾歲了，很有威風(fēng)了，可在我爺面前還是畢恭畢敬的，像求請爺爺樣，說天下哪有這樣的理，哪有母親死了，不讓孩娃和媳婦回來的；哪有不讓孩娃、媳婦知道的；你可真是糊涂透頂了，糊涂成一盆漿糊了。
爺爺坐在那兒吸著煙，這一口沒有吸透就又吸了那一口，上一口沒從嘴里吐完，下一口便又吱吱吱地進(jìn)了他嘴里。他的臉是一種鐵青色，硬得如各家門口的石頭板，不看村干部，只盯著他那吸紅了的煙鍋兒，顛來倒去就是那么軟軟硬硬的話。
村干部說，咋辦？
爺爺說，就那樣辦了嘛。
村干部說，我說啥也得派人到城里說一聲。
爺爺說，你說一聲我就不活了，讓孩娃和媳婦回來把他爹他娘一塊葬了吧。
村干部說，你糊涂啦。
爺爺說，我心里清明哩。
村干部說，李莊算個啥，咋能把嬸埋到李莊身邊哩？
爺爺說，你要不辦我去請別人。
村干部說，這算啥事嘛。
爺爺說，你辦還是不辦呀？
村干部說，辦，辦我得讓你孩娃點(diǎn)個頭。
爺爺說，誰要敢讓孩娃回來攔了這樁兒事，我就吊死在誰家的門框上。
村干部就按著爺爺?shù)姆愿�，張羅著把奶奶安葬了。先在堂屋的中間摘下門板，搭了草鋪。后在院落門外借來了帳布，搭了靈棚。那三棵胳膊粗的桐樹，被酷冬凍死了。凍死了還豎在原處地，這時候就做了靈棚一邊的三根柱。靈棚搭建起來了，讓奶奶在堂屋睡了一天，就往屋外的靈棚移動了。搬移奶奶的尸首時，我去剝玉蜀黍、聽故事的那家人來幫忙，他去搬奶奶的肩膀時，把奶奶臉上蓋的白色絲巾掀開看了看。
看了看他向搬尸的人們突然擺了一下手，冷丁兒說放下來，都快放下來。
抬著奶奶的人就又忙把奶奶放下了。
問咋兒了？
他又?jǐn)[了一下手，讓抬移的人安靜下來后，把他的手放在奶奶的鼻前試了試。試了試，好像沒有弄明弄清啥兒樣，他把他的手指緊挨緊地貼在了奶奶的鼻子上。
所有的人便都屏住呼吸了。有人臉上立馬驚出了生白色，望著他也望著奶奶的臉，在等待著一件意外的事情冷冷丁丁地生出來。
可是，最終還是啥兒事情就是啥兒事，一點(diǎn)意外也沒有。他把手從奶奶的鼻前挪開了，囔囔嘮嘮說，你們看，人死了嘴角咋還掛著笑兒哩，人咋兒會笑著死了呢？
抬奶奶的人便都圍到奶奶的臉前了，便都看見奶奶生了那么幾個月的病，死前臉上竟是紅潤淡淡地掛著笑，像在夢里夢見啥兒喜興樣，兩個嘴角上彎著，連臉上的皺紋都笑得直了些、淺了些，安詳?shù)萌缢诉�活著睡在夢里邊。
可奶奶終歸是死了。
又讓她在靈棚躺了兩天，就在爺爺?shù)闹鞒窒�，把她和李莊葬到一塊了。
葬完奶奶的第二天，父親和母親從城里趕將回來了。父親從城里回來，當(dāng)著爺爺?shù)拿�，把家里的鍋摔了，碗摔了，把灶房的一把筷子拿出來摔在了院落里。有一根筷子從地上彈起來，落到了那棵香椿樹杈上，像橋樣搭在香椿樹的枝葉間。父親摔了鍋碗又到上房屋里摔。他把坐的凳子從屁股下面抽出來甩到對面墻壁上。把條桌上的香爐舉過頭頂甩到門外邊。把墻角的臉盆架子踢倒，還又在木架上狠狠跺幾腳，把好端端一個紅漆架子跺得滿屋都是了白茬兒。
父親跺著、摔著的當(dāng)兒，爺爺就只坐在屋里抽著煙，不言不語沒說一句話。當(dāng)父親跺得、摔得大汗淋漓了，坐在爺爺?shù)膶γ媪耍瑺敔斂牡袅藷熁艺f了一句話。
爺爺問，不跺不摔了？
父親望著爺爺不說話。
爺爺說，我對得起你娘了，我不欠你娘啥兒了。
父親說，爹，我們今兒就走，住到城里去，住到城里一輩子不回來。
父親就把爺爺接走了。
也把我接走了。
這都是十幾年前的事情了。十幾年前父親在城里跟著縣長當(dāng)秘書，從四歲就把我送到鄉(xiāng)下來。我在鄉(xiāng)下住了三年，那里發(fā)生了許多事。三年后父親把我接走了，也把爺爺接走了。走了時，父親和母親在奶奶的像前燒了紙，磕了頭，可父親、母親沒有往奶奶墳上去。奶奶是和李莊埋在一塊的。遵著男左女右的老規(guī)矩，奶奶的棺材是并排放在李莊的棺材左邊的，頭挨著頭，腳挨著腳。爺爺還在埋了奶奶那天的天落黑時去墳上栽了一棵小柳樹。已經(jīng)仲春了，不再是栽樹的季節(jié)了，可爺爺說柳樹好活，他就去栽了。
墳上的柳樹長成檀木了，我已經(jīng)讀書讀進(jìn)中學(xué)了。我讀進(jìn)中學(xué)時，父親已經(jīng)從秘書當(dāng)?shù)芥?zhèn)長，又當(dāng)了副縣長。父親當(dāng)副縣長那年?duì)敔斔赖袅�。夏天時，從老家村里來了一個人，對爺爺說奶奶的墳讓雨水沖了一個洞，爺爺說洞大嗎？那人說和盆一樣粗。爺爺說，沒人去把那洞填一填？那人就笑了，說家家做生意，都忙哩，再說李莊光棍一輩子，無兒無女，家里連一個親人都沒有。
爺爺說大熱的天，要熱死人哩，便從凳上起身回屋沖了一個冷水澡。沖了一個冷水澡，爺爺晚上好好的，半夜就無疾而終了。爺爺死時已經(jīng)越過八十五歲了�；乩霞野苍釥敔敃r，那棵香椿樹比小碗還粗了。就在那棵香椿樹下，村里、鄉(xiāng)里的干部說，咋辦哩？
父親說，該咋辦就咋辦吧。
這樣，就這樣，在鄉(xiāng)干部和村干部的操持下，奶奶又從李莊身邊被扒將出來和爺爺一塊安葬了。父親又給奶奶換了一副新棺材，雖是一把灰骨頭，可奶奶的棺材并不比爺爺?shù)男《嗌�。重要的，爺爺和奶奶的棺材都是全柏木，眼下，鄉(xiāng)下里埋人，棺材的擋板能是柏木也就不錯了，可爺爺、奶奶的棺材卻是全柏木。
葬埋爺、奶那天村里去了很多人，很多車，路都堵住了。那隆重解放前和解放后都不曾有過哩。埋完?duì)�、奶后，我到李莊的墳上去看了。墳倒還是那個墳，可墳上的柳樹被人偷著砍去賣掉了。依著崖的那墓洞，奶奶被從那洞里抬走后，那洞門敞敞散散著。在外邊能看見李莊的薄木棺材散了架，骨頭擱得如腐了的柴火一樣散落著，爺爺送給他的壽衣成了泛白的布片掛在棺材板的釘子上。
他就像幾百年前誰家無根無主的尸骨孤零零地散在那個墓洞里。螞蟻、地鼠成群結(jié)隊(duì)地爬過土坯，穿過棺板，站到那些灰腐了的骨頭上，東張西望著。我回去給父親說了這景景況況的事，父親在那香椿樹下老長老長時間地沉默著。默過了，父親吸了一根煙，對村里人說給他配個骨親吧，看有沒有死過的寡婦愿意和他配冥婚�；ǘ嗌馘X都由我來出。
村里人便四處去找原來沒有男人、死后無處安葬的女人了。
后來的事情我就不再知道了。知道的也都與這無關(guān)了。連那院里的香椿樹長成什么模樣都沒有印記了。只知道老家那里，我剛被從城里送將回去時，只有爺爺一家有個軋水井，現(xiàn)在是家家都有了軋水井。
有電了。
有電磨了。
通公共汽車了。
許多人家都裝有電話了。
父親呢，也已經(jīng)是一個萬人敬著的縣委書記了。別的真是不再知道了。
對，還有一件事，那老地主和他的大媳婦是在“文革”時候被人斗死的。別的事真是不再知道了。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號