- 第2節(jié) 梁彎兒
-
梁彎兒--不是人名，是地名。是個(gè)村落。說是村落，實(shí)在看高了它。十幾戶人家，荒地撒豆樣點(diǎn)在耙耬山脈的一個(gè)深彎處，這一家與那一家，隔溝越壑，不是躲在崖下，就是藏在樹間，倘若你從梁上走過，若不是口渴，或急需點(diǎn)別的啥兒，你一定看不見那兒遺漏著一個(gè)村落。前些年月，政府重新繪制行政區(qū)域地理圖，梁彎兒人請了鄉(xiāng)里的繪圖員吃了一頓好飯，繪圖員才在鄉(xiāng)里地圖上給他們點(diǎn)了一個(gè)點(diǎn)兒，很慷慨的。
梁彎兒的人家，純粹梁姓，所以稱叫梁彎，還因?yàn)榇迓淦。越辛肆簭潈�。“兒”是自謙，也有些自卑，還有渴望得到外界同情的想念。當(dāng)然，同情不同情，那是你的事情，他們無論如何，還是要過自己的日子，日出日落，月缺月圓，其日子，自有自己的節(jié)律和含意。
就說最近，梁彎兒里就又傷殉了一個(gè)人呢。一個(gè)老人，七十余歲，殉死得似乎有些奇巧、有些唐突，讓你禁不住地脫口去問：真是這樣死的？又禁不住脫口要問：真是這樣殉離人世，倒是天大之喜哩。
你看，人是這樣殉的--春天來時(shí)，滿村的樹有了新綠，山野上四面八方都掛了墨團(tuán)似的蔥翠。梁彎兒的人呀，閑了一冬，到這時(shí)就容易借著春勢，脫下棉衣，輕輕快快到山外走動(dòng)走動(dòng)，買些東西，也順帶賣些東西。買了就買了，賣了就賣了。可在一個(gè)廟會(huì)的來日里，村人零零散散，家居相對近的，都端著飯碗攏到一棵老槐樹下，邊吃邊說些到六十里外廟會(huì)上看到的見聞。比方說，木材的價(jià)格是漲了落了；比方說，城里人到那廟會(huì)上甩賣衣服，原來標(biāo)價(jià)一件是一百塊錢，現(xiàn)在只賣十塊或者八塊，還有迢迢遠(yuǎn)路的運(yùn)費(fèi)，這樣他們怎能就不讓梁彎兒人替他們擔(dān)心賠錢呢；再比方說，大堤邊的戲臺上，唱武生的小伙，在臺上翻著跟頭，帽子突然滾到了臺下，臺下的一個(gè)姑娘，撿起那個(gè)帽子抽身走了，都以為她是去后臺給戲班送那帽子，可誰知她竟回了自己家去。如此等等，在樹下議長說短，沒有別的啥兒大事，都是雞毛和蒜皮和蔥頭和菜花。這也就是梁彎兒人的所見與所聞。
問：“拿著人家戲帽走了……她是哪個(gè)村的？”
答：“不知道哪個(gè)村哩�！�
問：“那武生長的好嗎？”
答：“那個(gè)俊呢，少見。”
就說：“這就對了嘛，如果那武生又老又丑，她要他帽子干啥？”
本來，在那棵每次集日、廟會(huì)后都要有幸成為飯場的老槐樹下，梁彎兒人每次議論的天大之事，也不過是季節(jié)、糧食、物價(jià)、菜種和常見的佚聞，沒有啥新鮮的事物，也沒有啥真正有見地的話題�？墒�，這一日，這一時(shí)，大家話都將欲盡的當(dāng)兒，有個(gè)年輕人如突然想起了啥兒一樣，大聲“噢”了一下，從他坐的自己的一只鞋上蹲起來，把吃空的碗擱在腳前一塊石頭上，然后迅速地擦了一把嘴說：
“我忘了一件事兒，你們猜是啥�！�
沒有誰猜，可有人把目光扭了過去。
年輕人也沒有打算讓誰去猜，他接著說道：
“我聽到了一個(gè)說法，說北京--就是首都，有天安門那兒，要搬到咱洛陽，因?yàn)楸本┠莾猴L(fēng)水不好，四季都是黃沙天氣；人家還說，首都搬到了洛陽，鄭州--省會(huì)當(dāng)然就不能再在鄭州了，就要搬到咱們縣城。這樣呢，洛陽和縣城都被占了，洛陽和咱們縣城就要搬到咱們耙耬山里，就要搬到咱們梁彎兒里�！�
年輕人這樣說時(shí)，飯場上的人，十個(gè)、十余個(gè)的，都把目光硬在他的臉上，而各自哩，各自的臉上都又表示著十二三分的狐疑，人們怎就會(huì)相信這種說法？一個(gè)家從這道梁子搬去那道梁子，還搬得房主人筋疲力盡，積蓄了多少年的財(cái)物都在這一搬中物盡力空，甚或家貧如洗，一蹶不振，可這北京是說搬就能搬的嗎？那是遷都喲。那省會(huì)是說搬就能搬的了嗎？那么多高樓、鐵路、公路、商店，雜七雜八，真搬了這些事呀物的，可咋樣處置？梁彎兒的人們當(dāng)然不會(huì)相信這種說法。耙耬山脈的人都不會(huì)相信這種說法。滿天下的人都不會(huì)相信這樣的說法。
村人說：“不會(huì)搬吧，你聽誰說哩？”
年輕人說：“是真的，兩個(gè)城里人在廟會(huì)的館子里喝著酒這樣說的。”為了佐證他的話兒，他又朝人群挪了兩步，蹲著道：“那當(dāng)兒，我買了一碗燴面就在他們旁邊的桌上吃哩，我那燴面碗上還爛出兩個(gè)豁口，飯桌面上的木板還裂著指頭那么寬的三條縫哩�！�
又有人問：“人家果真這樣說了？”
年輕人說：“我聽得清清白白�！�
問：“他們酒喝光沒有？人醉了沒有？”
說：“沒有�！�
再問：“真是兩個(gè)城里人嗎？”
說：“這哪兒有假。就是他們把過季的衣服拉過來，原來是一百塊一件，因?yàn)檫^季了，便賣成二十塊，后來是十塊，最后就索性八塊錢一件哩�！�
人們是決然不會(huì)相信年輕人的這個(gè)說法的。誰都知道，他結(jié)婚成家了，還和沒成家前一樣，說話做事，無牢無靠。梁彎兒的人深信不疑年輕人的這個(gè)說法的虛假性，實(shí)質(zhì)上也等同于日常人們遙傳的那一號馬路消息，猶如一種人進(jìn)廁所時(shí)聽到隔壁的聲音如下雨一樣，慌忙在這邊抬頭望一望天空；還如深秋到了，一早開門滿地是霜，便說天喲，瑞雪兆豐年，明年保準(zhǔn)五谷豐登，缸滿囤流，有過不完的好日子呢。梁彎兒--每個(gè)人好壞也都經(jīng)過了許多世事，誰會(huì)這樣幼稚？有誰會(huì)真的相信年輕人傳達(dá)的道聽途說？怎么能證明年輕人這么說不是游戲地表達(dá)他自己的一種夢幻和想念？為了證明年輕人這番話的虛假，在場的梁彎兒人都停止了吃飯，有的把飯碗舉在半空，有的把碗沿碰在唇上，有的把筷子翹在嘴里，將腮幫兒鼓鼓地擢頂起一團(tuán)。人們望著年輕人，尋思著他話里的遺漏和荒謬，以期盡快把他的話兒駁一個(gè)體無完膚--這時(shí)候也就出現(xiàn)了片刻的寂靜，能聽見樹影在日光下緩移的聲音。這時(shí)候也就有個(gè)更年輕的小伙兒，帶著嘲弄的譏笑疑問道：
“你是說北京要遷都到洛陽去？”
年輕人說：“啊�！�
小伙子問：“鄭州要遷到縣城里？”
年輕人說：“嗯�！�
小伙子又問：“洛陽要遷到咱們梁彎兒？”
年輕人道：“人家是這樣說的嘛。”
小伙子冷笑了一下，冷笑之后，也許本來是要說：“鬼才信你的話哩!”也許他已經(jīng)找到了年長他兩歲的年輕人那話里的破綻，也許下邊的話，一出口就會(huì)讓那年輕人理屈詞窮，無地自容，然而在小伙子欲將說時(shí)，在他的問話和年輕人的答話剛剛脫口時(shí)，飯場上突然有了啪的一聲碎碗的響聲。接著，緊接著，人們循著聲音，把頭往北邊一扭，就都看見老人倒在了地上，飯碗碎在他的身邊。
這一倒，他也就突然傷殉去了，也就死掉了呢。殉死之前，他臉上泛著燦爛爛的紅光。他是笑著殉離了他生活了七十多年的梁彎兒呢。
吃飯時(shí)，老人是坐在飯場中央的，后來如何坐到了飯場的外圍，卻是誰也沒有在意。也許是他吃完了碗里的飯：一碗湯面，有油，還有蔥，是蔥花面條。吃完了，再回去盛后，就坐到了人群外邊。他家離這棵槐樹不遠(yuǎn)，老伴早就死了。死了幾十年了，五十幾年，和他成親沒有多久就摔到溝里死了。有人說，是他們趁著婚興，決定離開梁彎兒，到城里看看逛逛，一早起床，沒有踩著月光，掉進(jìn)了崖路下的溝底，摔殉去了。也有人說，她是得了傷寒去了世呢�？傊�，人是早早殉去了呢，五十幾年，老人從年輕小伙一日日走到七十幾歲，卻沒有再次續(xù)婚成家。當(dāng)然，他也沒有孩娃。景況如何會(huì)是這樣，梁彎兒人似乎知道卻又似乎不得而知。而且，他已經(jīng)是梁彎兒里的年長壽星，小輩孩娃，有的要稱他老爺、老祖爺、祖老爺。如此，誰好意思去盤查老人根底？梁彎兒的人們都異常敬重他，遇上紅白喜事，誰家都不會(huì)忘了把他請至上座；或老人家里碰到一點(diǎn)體力活兒，比如要把水缸從門里挪到門外，或想把哪塊石頭從門口挪到老槐樹下用做凳子，老人只消往門口一站，招呼一聲，村里的人，無論老幼或男女都會(huì)慌不迭兒去做那些事兒。
可是眼下，老人冷不丁兒殉離了大家。
按說也是喜興，無病無災(zāi)，說殉也便殉了去了，死后臉上還掛著安詳滿意的笑哩。因此，人們很快也就從死亡的驚愕和惶恐中走了出來，都變得從容鎮(zhèn)定起來。梁彎兒雖居偏僻，然人們對腦溢血之類的疾病名稱，也并不十分陌生，畢竟梁彎兒也是這世上的一個(gè)村落。黃土馬路從梁脊穿過，離村落不算太遠(yuǎn)，也就幾里偏道。還有，電、電器，村落里的人家也都是零星有的。所以，很快也就推斷出了老人死殉的病因，只是不知道老人死前--村里人在談?wù)摫本┮w到洛陽、省會(huì)要遷到縣城、洛陽要遷到梁彎兒時(shí)，老人有些啥兒反應(yīng)。那當(dāng)兒，老人好像沒說一句話兒。老人在那個(gè)時(shí)候，確確實(shí)實(shí)只是聽著，沒有參言一句話兒，就如他沒有在那飯場一樣。
老人總有老人的樣兒，年輕人攏到一塊爭爭吵吵的時(shí)候，老人一向不說一句話兒。老人來到這個(gè)世上，就好像是專門為了靜靜聽別人說話一樣，直到他死了，人們才都不約而同地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，于是，都又不約而同地為他嘆了一聲。剩下的事情，就是如何安葬老人的問題。他無兒無女，雖然棺材自己早已備了，壽衣也都請人縫制了，可挖墓、守尸、搭靈棚、行孝禮，這些鄉(xiāng)俗的禮儀七七八八，繁繁瑣瑣，卻是必須有人出面組織才能結(jié)果。
說到這兒，就須得補(bǔ)充一些梁彎兒的景況材料。梁彎兒雖是村落，然實(shí)質(zhì)是沒有村長、沒有村民組長的一個(gè)自然漫戶散村。解放前后，需要組織一些集體事兒，都是年長輩高、又身體強(qiáng)壯的村人出面張羅，沿襲到現(xiàn)在，上邊一點(diǎn)的政府，也曾經(jīng)要求村里選出一個(gè)人來，稱為村長也好，稱村民組長也罷，可說說也就說說，并無實(shí)質(zhì)上的事情一定要梁彎兒作為一個(gè)集體、一個(gè)鄉(xiāng)村行政單位參加，因此，雨過天晴說過也就過了。而梁彎兒自身，有了集體事宜，比如，要把哪一段路再往前延伸一點(diǎn)，比如，想把吃水的泉井用石頭壘砌起來，以求安全、潔凈，這些也都是各家主人扎成一堆，商量三句五句。在村里各戶沒有裝上喇叭之前，找一個(gè)嗓門大的，分別到幾個(gè)梁嶺的崗上，喚幾嗓子也就行了；到各戶檐下有了喇叭后，順勢讓某個(gè)年輕人借著飯時(shí)，到公用農(nóng)具房兼喇叭擴(kuò)音房的一間屋里，推上一個(gè)小銅閘刀，按下兩個(gè)按鈕，統(tǒng)一向各戶廣播一下也就結(jié)了。至于廣播的遍數(shù)，不取決于事情是否重要，而取決于去廣播的那個(gè)年輕人的興致的高低。
回頭說老人的安葬事宜，自然也當(dāng)歸屬于村里漫戶散宅們的一次集體活動(dòng)，或說一次各戶都必須有些行為的集體事宜。如此，一些在家和村里都要主事的人，便都自自然然又?jǐn)n到了老槐樹下，東一言、西一句地商議起來。
說：“老人一輩子不易，我們該把老人的喪事辦得隆重一些。”
說：“好壞老人也都是我們梁家的長輩，誰都該為他盡一份孝心�！�
說：“棺材、壽衣早就有了，再隆重也花不了幾個(gè)錢呢�！�
說：“就這樣定了吧，我們把老人的后事辦成梁彎兒有史以來最隆重的后事算了�！�
問：“到底咋樣一個(gè)隆重法呢？”
說：“都想想各自見過的、聽到的喪葬的排場，咋樣隆重就咋樣辦嘛�！�
村里各戶主事的人，就在老人倒下的地方，想了很久很久，說了許多隆重排場的法兒。因?yàn)闀r(shí)剛至春，天氣不冷不熱，田里除了需要鋤一下春草--這也不是逼急的活兒，最后就把老人安葬的許多事情議了、定了，像許多村、鄉(xiāng)開了一個(gè)村委會(huì)或者領(lǐng)導(dǎo)班子的會(huì)議一樣，最后也就完全統(tǒng)一了各自的想想念念，決定要從從容容像國葬一樣，把老人從梁彎兒講講究究送離這個(gè)世界。
說起喪事，在梁彎兒有些空前。也許，在整個(gè)耙耬山地，也是獨(dú)一份兒。老人在村里停尸很長時(shí)間，整整五天。停尸五天，這是一種排場的儀式。早些年月，幾十年前，耙耬山人有財(cái)力講究的大戶，也有停尸七天者，在靈棚前后掛上燈籠，請了戲班，讓親戚、鄰人從容憑吊，不慌不忙地?zé)狒[。但這幾十年里，再也沒有了這種繁華的喪事排場了。一般人家，都是停尸三天，甚或一天、兩天。至少，在梁彎兒這里，從來沒有誰家辦喪時(shí)停尸五天，而且老人的靈棚里別開生面，再也不是和先前一樣，放上供品，點(diǎn)上三炷細(xì)香和一盞油燈，再在靈棚前掛上白布幡花和黑布棚繞。這一切示哀表傷的習(xí)俗全都沒了。村人們在靈棚前放了從幾十里外買的花圈，竟也在那花圈上寫了“老人千古”和“美名流芳”的字樣，竟也在靈棚半空的前額上，掛了用幾個(gè)床單疊拼、接連起的一條橫幅，橫幅上別著的剪紙宋字竟是“某某某老人永垂不朽!”與此天然時(shí)機(jī)，各戶在號召中又都到野地采了一把、一捆的鮮花野草，有規(guī)有矩地?cái)[在了老人身邊，使那靈棚內(nèi)外，散發(fā)著陣陣香味。而更為重要的，還不算這鮮花野草，而是老人的身上覆蓋了一塊大紅綢布，和許多場合里大人物殉世之后，身上蓋著紅旗一樣。其實(shí)，原來就是要在老人身上覆一面紅旗的，只因?yàn)榇謇餂]有旗幟，也就有了這塊紅布。
說：“蓋上紅旗嗎？”
說：“當(dāng)然得蓋�！�
說：“村里沒有旗呀？”
說：“買嘛�！�
就有了這塊四尺寬、六尺長的紅色綢布，把它當(dāng)做紅旗，覆蓋在老人身上。因?yàn)榧热毁I了，也就買的不是一塊，而是兩塊。那一塊村人沒有把它掛在村頭哪兒，而是真正制成旗幟，高高地掛在了靈棚前豎起的一根竹竿之上。沒有掛在竹竿的頂端，而是掛在竹竿的腰間，含著降下半旗的意味。還有，村里的喇叭，派上了很大用場。喇叭里每天播放的都是大人物死后才緩緩播放的那一曲渾厚的哀樂。哀樂之后，便有讀書的女孩娃們，學(xué)著沉痛，播放寫好的稿子。稿子的內(nèi)容，也就是老人的祭文，其格式和電視、廣播中出現(xiàn)在這種場合的一樣，先說老人的出生年月，后說老人的生平事跡，結(jié)尾是說老人于某年、某月、某日、某時(shí)、某分，因病醫(yī)治無效而告別村人而去那樣和官文完全一致的詞語，其景況、程序，也完全和我們在都市或電視上見的場面一樣。再說村里人們，因?yàn)槎际抢先说耐磔叄劳T例，要按輩分披麻戴孝，依次近遠(yuǎn)，是全孝、半孝，次為頭戴孝帽，再次為僅穿用白布包了鞋頭的孝鞋，更次是僅僅在腰或胳膊哪兒系根白布條兒（男系胳膊女系腰）也就算了。然而，這次老人的喪事，這些全都沒了，男人女人大人孩娃，全都一律平等地在胳膊上戴了黑紗，或在胸前別了一朵白的小紙花。
一切都簡便、程序，有著新意。
到了停尸五日后的早晨，這是頂頂重要的一個(gè)時(shí)刻，除了在靈棚前如哨兵一樣守著的幾個(gè)年輕小伙，村人都極為安靜地睡著時(shí)，喇叭里響起了組織者的聲音，讓各戶人家抓緊時(shí)間起床，去大槐樹下參加老人的追悼大會(huì)和告別儀式。不消說，這也是村人等待著的一個(gè)時(shí)刻。廣播之后，各家也就陸陸續(xù)續(xù)地起了床來，檢查了袖上的黑紗是否周正，有沒有卷扭；檢查了胸前的白花，掉沒掉在地上，掉了就迅速找來，重新掛到胸前。然后，在沉痛的哀樂聲中，各家、各戶、大人、孩娃、男男、女女便都出了門兒，朝老槐樹下的靈棚涌將去了。
這是一個(gè)莊重而且肅穆的時(shí)刻，村人們說話都是壓著嗓子。不是不敢大聲，而是自覺控制了聲音。
“你也去呀？”
“老人是個(gè)好人，你說我咋能不去和老人告別一下？”
這樣相互問著，那聲音仿佛是從田野里輕輕悠悠飄搖過來的一樣。天空是一種乳青，東邊，東邊的山巒上，明明亮亮，有了艷艷的紅色。可那彎月兒，在日已探頭生將出來時(shí)候，它還自得、青碧地掛在村頭。鄉(xiāng)村人總是改變不了他們那種懶散，梁彎兒亦是如此。有人踩著月光和鮮嫩的月色揉出的晨亮，往老槐樹下走了許久，有的戶門，才吱吱扭扭響起，大人拉了打著哈欠的孩娃，也才站到門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝房后的路上張望、朝看不見的梁那邊的老槐樹下張望。她或他看不見人影，只聽見喇叭里反復(fù)響起的哀樂像水樣在面前的田野上流動(dòng)。于是，他或她就走到房后路上站著，就等到了一個(gè)、幾個(gè)來人，便并肩一道去了。
說：“我以為我是起床晚哩？”
說：“哪呀，山梁子那邊的幾戶，都還沒見來呢�！�
說：“老人一輩子值哩，你看這葬勢的排場。”
說：“多少人物都沒有老人的葬勢大哩，他這葬勢和電視上的一樣，只是咱梁彎兒沒有人家人多罷了�！�
說：“人不多，可梁彎兒大人孩娃，全都去呢，在咱們梁彎兒，誰有他這葬勢排場？誰有他這葬勢講究？”
說著說著，就翻過了梁脊，到了老槐樹下的靈棚。原來以為那還沒到的村人早就到了。原來他們就是到得最晚的一批村人。“快些，就等你們幾戶人家!”組織者這樣吆喝，他們也極快地發(fā)現(xiàn)了自己的過錯(cuò)，慌忙腳下生風(fēng)地跑了幾步，加入到悼念的人群之中。這當(dāng)兒，日頭已經(jīng)高高地懸了起來，山脈上到處都漫溢著寧靜。走入春時(shí)的小麥，綠成了滿山的油黑。所有的村人都已來了，都安靜地集中在靈棚前邊，等待著那幾個(gè)三四十歲的村里主事者的組織。老人依舊躺在靈棚下的草鋪上邊，周圍依舊擺了許多新鮮的花草。覆在他身上的紅綢，蓋了他的身子，也蓋了他的臉和頭部。有著降半旗含意的、掛在靈棚外竹竿腰上的那方紅旗，在日光中閃閃亮亮，輕輕地?cái)[著飄著。而橫幅上的“永垂不朽”的剪字，則因?yàn)橐孤�，使那白色有些沉暗。村人們都堆積在“永垂不朽”的字樣下邊，有些焦急，又有些新奇地等待著儀式的到來。
“咋還不開始呢？”有人急了，便這樣問著。
“別著急�！蹦骋粋�(gè)組織者這樣答后，抬頭望了一下裝在靈棚前的大喇叭。
有人問：“是先告別還是先念悼詞呀？”
那人又答：“你聽著喇叭指揮�！�
更多的人就都抬頭望著喇叭。
喇叭呢，也如聽到了人們的議論一樣，先是嗡啦幾下，接著就如期地傳出了一個(gè)粗重的男人的聲音，說：“鄉(xiāng)親們，鄉(xiāng)親們呀!現(xiàn)在老人的追悼儀式正式開始--第一項(xiàng)，奏哀樂。”
接下來，哀樂就又不厭其煩地從頭開始渾沉地播放起來。對于哀樂，村人已經(jīng)相當(dāng)熟悉，這四五天里，他們已經(jīng)聽了無數(shù)遍次。但這一次聽時(shí)，他們還是有些不太一樣。他們有些興奮，又都不約而同地把興奮壓在了胸中，主動(dòng)把自己沉在了一種儀式里邊。這儀式是和往日的葬禮完全不同的形式，不同的內(nèi)容。所以，他們不僅沒有騷動(dòng)，沒有厭煩，而且還異常地認(rèn)真；再者，他們聽著哀樂又在組織者的點(diǎn)撥下，都被按照與老人血緣的親疏關(guān)系，依次排了隊(duì)形，近親的站在了靈棚最前，稍遠(yuǎn)的靠后，再遠(yuǎn)的再后。他們都在為投入儀式醞釀著情緒，任組織者把他們調(diào)來擺去。大家明白有些時(shí)候，其實(shí)內(nèi)容就是形式，形式就是內(nèi)容。比如眼下，幾十個(gè)、近百名梁彎兒人，完全沉浸在這種葬禮里邊時(shí)候，他們已經(jīng)不再關(guān)心內(nèi)容或者形式，他們只關(guān)心一種新鮮，一種新意，一種前所未有的葬勢。他們完全聽著喇叭中的編排，指令，完全依從著村里主事人的指令編排站好一個(gè)齊整的隊(duì)形。聽到“第二項(xiàng)，致悼詞”時(shí)，就都已百分之百地被儀式淹沒去了。他們?nèi)硇牡乜粗畹吭~那個(gè)中年人的嘴，看著寫著悼詞的那兩頁紙。至于悼詞的內(nèi)容，他們個(gè)個(gè)聽得萬分仔細(xì)、萬分真切，宛若是聽人家在念他們自己的悼詞。照理，老人是他們中間的一個(gè)，一生的事情，無非是種地、燒飯、吃飯、睡覺、收割，你你我我，都大同小異，熟悉得不能再熟悉。而且在寫悼詞時(shí)，又經(jīng)過村人的反復(fù)商議，強(qiáng)調(diào)了老人生前如何關(guān)心村里建設(shè)，比如主動(dòng)修路、主動(dòng)看場、主動(dòng)守護(hù)別人莊稼不讓牲畜侵食之類的事情。這些悼詞是男人們幾次討商過、修改過的，各家男人也都回家吃飯時(shí)候，端著飯碗向家人說過了的，且在那喇叭中無啥播放時(shí)，也都一遍一遍播過了的。在這些熟悉的重復(fù)中，梁彎兒的人出乎意料地認(rèn)真地聽、認(rèn)真地聽哩，認(rèn)真地想、認(rèn)真地想呢，仿佛是第一次聽這悼詞，仿佛是第一次聽說老人原來是這么好的一個(gè)梁彎兒人。他們默默無語，在日光中黑壓壓立成一片，除了念悼詞的那個(gè)粗重、沉痛，并盡量有著節(jié)奏的聲音，似乎他們連自己的呼吸也都暫時(shí)停了。他們，似乎第一次從悼詞中發(fā)現(xiàn)了老人生前那高貴的品質(zhì)，被他們自己忽略掉了，直到這時(shí)，才被悼詞提醒后記憶起來。于是，都深深地感到了對不起老人，不得不慢慢把頭低將下去，進(jìn)行自省沉思。而且有的，還懊悔地抽泣起來，肩膀和脖子在暗哭中一抽一動(dòng)。接下來，在悼詞完了之后，本該緊接著下一項(xiàng)的向老人遺體告別三鞠躬，可這當(dāng)兒，喇叭卻沉默起來，無言無語，像不知道悼詞已經(jīng)念完。這樣，所有的人就都又把目光集中到喇叭上去，進(jìn)入到一種尷尬、焦急的等待里邊。
可是，喇叭并不關(guān)心村人的心情，它依然懸在半空不言不語。
一個(gè)人說：“我見人家的追悼會(huì)都不在喇叭上主持，都是一個(gè)人站在人前念著主持�！�
另一個(gè)人說：“這是商量以后定的，為的是讓鄰村和過路的人都能聽到�！�
人們就都理解了用喇叭主持的意圖，就都在等待中壓著自己的焦急。一個(gè)不足百口人的零散村落，能用一種近乎國葬的形式盛葬一個(gè)老人，這樣的舉動(dòng)和行為，當(dāng)然是應(yīng)該讓鄰村和過路人聽到、知道，并且讓他們明白其中的深意。人們沒有埋怨組織者在組織中的一點(diǎn)疏漏，廣播是在一個(gè)小伙從追悼會(huì)現(xiàn)場跑到那間兼做工具室的廣播室之后開始播了音的。人們在播音中開始向老人站成三排，進(jìn)行著內(nèi)容的最后，即告別儀式的三鞠躬。在躬?jiǎng)e的儀式中，村人的每一次躬身，都把腰深深地彎勾下去，直到不能再彎再勾為止，其間呢，沒人交頭接耳，沒有左顧右盼，場面無聲無息，那一份莊重，完全和電視上播放的國家領(lǐng)導(dǎo)人逝世之后，人們?nèi)ハ蛩鎰e一樣。唯一不同的，是三躬以后，站在前排的一個(gè)老人的近親輕聲說道：
“我們應(yīng)該鞠六個(gè)躬哩�！�
問：“為啥。”
說：“如果是行孝禮，我們該向老人磕六個(gè)頭，做六個(gè)揖呢，我們的血緣近哩，沒出五服�！�
說：“新禮都是三鞠躬，你沒有在電視上見過？”
問的人就不再說些啥兒，因?yàn)樗覜]有電視。
追悼會(huì)就是這樣開始著，進(jìn)行著，模仿著，嚴(yán)肅著，自覺著。肅穆的氣氛在明亮的日光和田野的清新中像藍(lán)天上的一塊云樣在老槐樹下流動(dòng)著。自不必說，一種古老的習(xí)俗被簇新的儀式取代了，這取代的意義與歷史上的破舊立新無關(guān)，與我們說的觀念更新無關(guān)，它是梁彎兒人集體想念的一次泄漏，一次表演，一次向世人的演說。披麻戴孝沒有了，三跪六揖或三磕九叩也沒了。入殮時(shí)釘棺的儀式--那齊聲悲喚：“某某呀，你往右躲躲，現(xiàn)在在左邊釘釘哩!”“某某呀，你往左躲躲，現(xiàn)在右邊釘釘哩!”這樣含淚的提醒被默默無語取代了。還有，在日升數(shù)竿時(shí)候，村人抬著棺材出殯時(shí)，依往日要在遇到的第一個(gè)十字路口，有老人的兒子（無兒子時(shí)有最親近的晚輩男性）摔碎一個(gè)新的瓦盆，然后送葬的隊(duì)伍迅速從那瓦盆碎片上跑步過去，以盡快把死者的魂靈，帶離村莊；還有，再遇到路口或人多的地方要停下棺材，由請來的響器班猛吹一陣，如此等等，這一些都被免掉了，都由不斷播放的那曲渾沉的哀樂取而代之，僅讓棺材在那哀樂中緩緩起動(dòng)，緩緩離移，朝村外的一處山脈上緩緩靠近。
當(dāng)然，并不是所有的過程，都和那種我們熟悉的葬禮一模一樣。比如，領(lǐng)導(dǎo)人在他的后事中大都穿的是軍裝或是制服，而老人仍然是穿的壽衣。比如，在那種我們都經(jīng)過的場合，我們和遺體告別之后，從殯儀館出來，就不再關(guān)心遺體的去向和處理方法，而梁彎兒人，就不能不關(guān)心這些。那時(shí)候，大約在九點(diǎn)左右，日光正旺的當(dāng)兒，這次隆重的葬儀已接近尾聲。尾聲中，梁彎兒的每個(gè)人，繞著老人的遺體走了一遭，在最后看了一眼老人那仍然掛著安詳笑意的面容之后，就開始裝殮、蓋棺、束棺、起駕，開始了在哀樂中一次真正的送行。
關(guān)于梁彎兒的這次葬儀，一切都和大伙見過的一樣，一切都和在都市我們經(jīng)歷過的悼念和告別一樣。到十時(shí)左右，日光變得清濕、刺熱。村里的雞呀豬的，貓喲狗喲，都開始往日光下懶臥時(shí)候，老人在這全新、盛大的葬儀中被抬出了村落。村人們沒有誰見過這種葬儀在和遺體告別之后的形式與內(nèi)容，他們也知道告別之后，就是去告別的人各自回家，或者走進(jìn)被招待的餐廳。告別之后，那種尸體火化，對于耙耬山人是不需要的結(jié)尾。這段過程，對于梁彎兒來說，完全是一段經(jīng)驗(yàn)的空白。但是，他們極好地、合情合理地發(fā)揮了他們想象的創(chuàng)造力。他們在自己播放的聽過又覺陌生的國歌聲中，把飄揚(yáng)在竹竿腰上的紅旗卸了下來，讓它覆蓋在那漆黑的棺材上邊，隨著哀樂的一曲伴奏，使它和老人一道，離開了靈棚、老槐樹和梁彎兒。
披著紅旗的黑棺材在村人輕慢、沉痛的移動(dòng)中，宛若飄移著長形的一蓬紅色的火。
到這兒，事情已經(jīng)完了。完了也就完了。可是，老人家的房子，后來改做村里的廣播室時(shí)，梁彎兒人沒有在那屋里發(fā)現(xiàn)有別的異常。桌子是陳木桌子，腿還斷著，用一根鐵絲捆了。箱子里是一床舊被和老人多少年前的破衣爛衫。糧缸里，是各家都已不再欠缺的蜀黍、小麥和幾斤黃豆。唯一有些不同的是，老人家屋里墻上，除了貼有毛主席像和過時(shí)的畫以外，還有一張幾年前鄉(xiāng)里的繪圖員來考查繪制耙耬山脈區(qū)域自然地理圖時(shí)，繪錯(cuò)扔掉的一張草圖，紅紅綠綠，粗線細(xì)線，彎彎繞繞，沒有啥兒美觀，只是那張紙好，又硬又白，動(dòng)一動(dòng)嘩嘩地響。還有，就是老人的房子做了村里專用的廣播室，剛好院里有棵楊樹，又細(xì)又高，那楊樹就兼做了旗桿。自老人被盛葬之后，日日夜夜，那樹上就飄著一面紅旗。
不知道那旗是不是老人的葬儀上用過的那面紅旗。春天里苗旺禾茂，可野草也很昌盛，忙著鋤地，梁彎兒人把那紅旗升到空中，就再也沒人想起降過，你若從耙耬山梁上過時(shí)，老遠(yuǎn)就能瞅見，即便口不干渴，沒有啥兒急需事情，也能發(fā)現(xiàn)那兒有個(gè)村落呢。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號