- 第1節(jié) 第一章
-
引
有條河，始于白果山，源從山縫擠出來，嘩嘩朝東流。河兩岸是高高大山梁，像兩條僵死的巨人橫臥著，河道被夾在山梁間，萎縮著身子朝前伸，共伸了十三里，被伏牛山下絕情的伊河吞沒了。因此，這河就叫十三里河。
有謠說：
有河就有村，
有村就有河。
村是河的家，
河是村的歌。
十三里河流了五里，后山梁猛然拐個彎，在兩座山梁當(dāng)間留下一個窩，活脫是麻臉上的麻坑兒。
這坑里，有七戶人家，幾十口子人，一溜房屋，月兒似的彎在河岸上，這便是七姓窩村。
從七姓窩吐出一條小蛇路，一箭長短，爬過河上的老木橋，盤上前山梁，系著山梁上的黃土大馬路，外面世界的人才知道，這馬路下面，還遺落著一莊人家。
七戶人家七個姓，很雜，梁、余、張、史、趙、吳、程。外村人說：
七姓窩的七戶人，
清明上的七個墳，
開門種了七家地，
關(guān)門揣了七條心。
究其村史，也只一繩長短。大躍進(jìn)那當(dāng)兒，地區(qū)給縣上修了小鐵路，要在伏牛山下建造水庫，不得已，水庫上方人家，只得遷出，移到鄰縣去。鄉(xiāng)人們遵著老規(guī)，金窩銀窩，不如自家茅草窩，窮死不離熱土地。于是，就從伊河上方搬遷來了七戶人，在這十三里河窄窄的河溝里，尋了這麻坑，住下了，繁衍了，成村了。天長日久，日久天長，也儼然成了一隅天地，一片世界。
第一章
一
梁婆，叫素月，六十幾歲，像風(fēng)燭殘年的干母雞，走路顫顫的，過橋渾身都發(fā)軟。老眼也不剩幾成光亮，還有風(fēng)眼病，見風(fēng)流淚，眼窩總是津津的濕，又深陷，好似兩個被歲月剝得沒了邊沿的老枯井。這些時日來，風(fēng)雨無阻，燒罷午飯，斷了炊煙，梁婆就把麻沙沙的荊芥葉子，揉出汁水來，貼在眼皮上，一步三喘爬上坡，在馬路上，雙手搭眼棚，死著眼睛朝東張望著。
初夏近午，日光昏黃，凝著的白云，懸在空里，極像乏累了，懶懶的不動。遠(yuǎn)山近嶺，靜靜的，沒人、沒畜。雁在頭頂，也不叫，悄悄滑走了。日光和麥子，拌成花黃色，捂在山梁上。熱氣從地下翻上來，閑散地在梁上游蕩著。遠(yuǎn)處，擋了視野的大山，閃著黃的反光。梁婆在這空寂的山梁上，呆呆的，任汗順著臉紋流，不擦，也不動，就只朝著一個方向凝視著，像枯瘦的樹樁子，遭了雷，沒了枝葉，干了，枯了，孤寂地站在那兒。
她在等郵差。
郵差是七姓窩的人，張家大兒子，叫光亮。爹是縣郵局的老伙夫，退休了，他頂缺，就跑這條道，一日一趟，午飯在家吃。天氣好，他是準(zhǔn)定要來的。可今兒，到了該來的時辰，他還沒有來。
“娘，回去吧�！眱合敝褡�，頭上捂著圍巾，懷揣滿月的娃兒，來叫道。
“再等等。”梁婆依舊盯著東邊的路。
“不定光亮今兒不來了。”
“再等等。”
“晌午錯時了。”
“再等等！”
到底等來了。罷飯時分，光亮騎著郵車，從黃黃的日光里鉆出來，先是一個小黑點，近了變成一個綠團(tuán)兒。
梁婆叉開腿，攔住路，高聲地問：“光亮——柱子的信哩？”
光亮下了車：“沒有柱子的信�！�
“你咋不把柱子的信給捎來呀！”
“就沒他的信�！惫饬劣址砩宪�，“吳家溝有電報，得趕快送過去�！彼换�，從梁婆身邊過去了。
梁婆幾趔趄，捉住車尾架：“我不信！都一個多月了，俺娃不會不給我寫信的！”
“……”
“你再看看你的包包里�！�
“給你說——沒有嘛！”
“你看看，也費不了你二兩力！”
“你這啰嗦婆……瘋了呀！”光亮猛蹬著車子走掉了。
梁婆呆呆的，兩滴淚順著紋絡(luò)流下來。
媳婦竹子，沒有信，她好似沒了骨架兒，軟軟地蹲下來，背對著娘，雙肩微微地抽。
二
這會兒，他正和他的戰(zhàn)友們蹲在戰(zhàn)壕里。戰(zhàn)壕菜畦一般，又淺、又爛、又彎，沿著山勢蛇盤著。已經(jīng)個把來月了，越南伙們（他們都叫敵人“伙們”）白日里藏了臉，冷槍冷炮不斷線地打，不定哪會兒，炮彈就像雨滴似的砸下來，把戰(zhàn)壕轟個一溜平。跟著炮停，伙們就狗一樣撲過來，得直著身子把伙們打下去，弄不好就得臉對臉兒論輸贏。
命都是在脖上系著的，說不了哪天就落地丟失了，就像城里娃兒丟了脖上掛的小鑰匙。他曾想：什么是戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭就是把生命當(dāng)成鑰匙掛在脖子上，丟了，就去開地獄的門；沒丟，就去開生活的門。
這是中午，天陰著，似乎要下雨，可總也不肯下。他們排在修戰(zhàn)壕。修了轟，轟了修，就像和伙們拉大鋸。
修好了，回到貓耳洞，躺在雨布上，他似乎有靈感沖動，突然又坐起來，取出一個紅皮燙金筆記本，寫下這樣幾行字：
躺在朝不保夕的貓耳洞里，我感到了軍人的職責(zé)已經(jīng)實實在在壓到了肩頭上。我在這兒朝不保夕，但有千家萬戶在和平的安寧中歡聚，我體會到了軍人的偉大幸福。
收起筆記本，躺下來，他長出一口氣，好像完成了一項使命。雨布發(fā)了霉，霉臭味直往肺里鉆。這貓耳洞能待三個人。那兩個，一個睡了，一個在看信。看信的突然說：“梁班頭，你家今年要遭水，百年不遇！”
他頭也不扭：“胡扯淡！”
“我姐在信上說了。她在省氣象臺。”
氣象臺算狗屁，還沒有家里的鹽罐預(yù)報天氣準(zhǔn)。他只是想，不接話茬兒，揉揉眼，從眼皮上摳掉一塊黑東西。灰？泥？別的啥？也不管，隨手扔掉了。自打上陣地，就不再洗臉，搓搓，一卷一卷往下落。
打仗，就是這日子。他想，別人能熬，我也能熬！何況是兵頭將尾——偵察班長，何況是已有五年軍齡的“老家伙”。不怕，熬吧。
當(dāng)兵五個春秋了，有多少事情料不到。最料不到的是來云南邊疆打仗。一九七九年，敲打過了，以為也就沒事了，可這脾氣上來就又接了火。我要不是偵察兵，怕也輪不到我頭上。他想，新兵連那是一筐亂豆子，哪一粒都不知自個要被種到哪塊土地上。一天，他和幾個老鄉(xiāng)上市里，閑逛百貨樓，上了公共汽車，才知道身上沒有錢。鞋里藏著黃土來軍營，不買東西誰帶閑錢去給小偷做生日。沒錢，要丟臉的，可他并不慌，寧讓那售票員妞兒嗓子喚粗，他也不動彈。到了百貨樓，車停下，他找到售票員：
“大姐——車站到?jīng)]有？”
“大姐”怔住了。她少說比他小三歲。“你去火車站？”
“哎，接個人。”
“快下去！快下去！”“大姐”忙不迭兒道，“去火車站乘三路車，這是二路�！�
他們下車了，“大姐”自然沒要票。
本是笑料，風(fēng)傳了新兵連。分兵那會兒，偵察連長聽了哈哈笑，一拍屁股，把他領(lǐng)走了。
偶然，偶然透了。
當(dāng)了偵察兵，就輪到到偵察分隊來和伙們敲打。如果不是偵察兵……如果那次乘車帶了錢……如果那次不喚“大姐”，任她奚落幾句話……他一遍一遍地這樣想，末了就對自個說：打打仗也好，十九歲進(jìn)軍營，曾經(jīng)想混套干部服，到時候把媳婦戶口遷出來，把娘接到城市，誰料，第一年不能考軍校，第二年沒考上……往后，年齡過了分水嶺，提干的希望也就破滅了。眼下，打仗了，打得好，興許會給“破破格”，要那樣，日后把娘、媳婦接進(jìn)城市，也就無愧于媳婦對我的恩愛，無愧于娘把我一筷子長短養(yǎng)成七尺漢的辛勞了……
三
他媳——竹子，是余家的妞，自小是和張家光亮好上的。兩人上學(xué)一搭走，走久了，就生出一些別人想不到的事情來。學(xué)校在碾盤嶺上的山神廟，離七姓窩五里路，他們見天順著十三里河堤上學(xué)下學(xué)。河水汩汩的，叮叮當(dāng)當(dāng)響，打著旋兒朝下流。有時候，路丟在河邊青草里，正走著，沒路了，青蛙就會蹦上腳。那一回，他倆挨肩走，青蛙從水里跳出來，落在她光光的腳丫上，人的涼，嚇了她一跳，“娘呀”一聲，忙抓住光亮的手……
也就那一會兒，光亮才真正看清楚，原來竹子是那樣嫩，那樣秀。他又抓著她的手，顫顫地說：“竹子，你、你……愿不愿意我……”
掙出手，竹子憤憤走掉了。可過了一天，她給他的書里夾個小紙條，上寫著：
“你找個媒人到我家說一說�！�
四
睡不著！
躺在那兒，身上全是泥，軍衣已經(jīng)沒有本色了。有幾只蒼蠅在洞口嗡嗡飛。他盯著一只綠蒼蠅，像盯著突然發(fā)現(xiàn)的敵目標(biāo)，一動不動，不讓它從視線中飛出去。
可到底還是飛走了。
寂寥得很。戰(zhàn)場上的靜寂是一種折磨。
他開始重復(fù)那想過幾百遍的心里話：有一天，哪一塊彈片落在我身上，竹子還年輕，還沒褪水靈色，不愁嫁不出梁家門，娘可怎么辦？生下我就守寡，二十五年了，孤單、寂寞、苦難、艱辛、血汗……不到四十就滿頭白發(fā)，四十五歲就雙眼昏花。我去了，她可怎么辦？我算個孝子嗎？入伍五年，每月都給家寄錢，先五塊，后十塊，去年開始每月寄十五，月月寄，不間斷……我死了對娘還會有愧嗎？他想起了小時候娘教他唱的那首曲兒：
娘養(yǎng)兒一天一年恩，
兒給娘買盒抹臉的粉；
娘養(yǎng)兒一年十年恩，
兒給娘扯條圍頭巾；
娘養(yǎng)兒十年百年恩，
兒給娘扯條送終裙；
娘養(yǎng)兒二十恩不盡，
求兒把娘送進(jìn)墳，
墳前栽棵不老的柏，
記住娘養(yǎng)兒的一片恩。
……
后邊還有很長的詞兒，他想不起來了。這突然想起的幾句，使他感到有種動人心魄的溫暖。對家的思念，像條扯不斷的線，緊緊扎住了他的心。哦，家！那偏僻的家……算日子，竹子該生過一個來月了。是男是女呢？不會難產(chǎn)吧！一個月了，該接到一封家信了……他盯著洞口外的一個小土堆，那焦了的土堆，赤褐色，多像一個墳�。�？墳……這念頭使他打了個寒戰(zhàn)，他愈加控制不住對家鄉(xiāng)、對親人的思念了。那還依然很窮的七姓窩，那條凸凹的泥街，那一輩子都唱那幾句戲詞兒的干爹，還有那瘋瘋野野的翠娥……翠娥？悠地，一股冷森森的寒氣，襲著他的心……
哦，翠娥，原諒我吧翠娥。
人為什么要到已知自己的生命像鑰匙一樣掛在脖子上，隨時都可能丟在地下去打開地獄之門的時候才開始清醒、公正、善良呢？
那朦朧、遙遠(yuǎn)的過去呀！
五
翠娥是史家妞，比他大兩歲，八歲就和他訂了婚�；榧s各家都收藏一份壓在箱子底。她能干，二百斤挑起來走路不當(dāng)一碼事。疙瘩臉，脖子扣一向沒扣過，熱冷都露出脖下那塊黑紅的肉。四季里，粗活細(xì)活不離手，閑下來，就獨自想想結(jié)婚的好事兒，急了，就等天黑下，跑到他家：“柱子，我爹讓你去干點活�！�
他出來，她就把他拉到麥場上。
“干啥活？”
“不干活�！�
這樣，他站著，她就偎到他跟前：
“我都十九了……”
他不吭。
“過了正月就二十�！�
“小著哩�！�
“我知道，你不想娶我……”
“急啥，還不到婚齡哩�！�
“我姑家三妞兒，十六就嫁了，人家十七就抱了娃�！�
“慌著趕死哩！”
“哼！我要像竹子，你巴不得早些娶走我？”
……
怪誰呢？世上有多少事情，就像糊了一層紙，不戳破，就平平穩(wěn)穩(wěn)、模模糊糊過去了。戳破了，就感到這件事情弄錯了，是這樣，不該是那樣，于是就想糾正它。
竹子和光亮，雙方都送過婚帖的，名正言順的對象兒。他比竹子早讀一年書，屬在哥輩上，心里就沒栽過她的青苗兒，可翠娥這一句，反倒使他真格地把竹子想了一遍又一遍。長相、身條、神態(tài)、語氣、為人、文化，哪點不比翠娥強(qiáng)？男人對女人，不想就是不想，想了就像放了韁的馬，放開也就難以收回了。
有一天，下地割麥，竹子正走著，翠娥冷不丁趕過來：“竹子，給你說——梁柱是我的人，八歲訂了婚，婚約寫死了，你少去勾引他！”
竹子懵了，呆站著，還沒靈醒過來，翠娥就旋風(fēng)似的刮走了。翠娥著火一樣急，趕到路前，又?jǐn)r住了光亮：“光亮，你管管你們竹子，別天天死不要臉地去給梁柱吊膀子！”
……
“你沒看見這幾天他倆割麥天天都是肩挨肩，不是割到別人最前頭，就是留到別人最后頭，嘀嘀咕咕，有說不完的話！”
原來是這樣。光亮找了竹子：“你……你別給梁柱拉近乎，人家是有了婚約的。我哪一點對你不好？一次進(jìn)城，就給你買了兩套衣裳，花了七十四塊三毛七，換了別人，誰舍得！”
竹子哭了，對光亮說：
“七十四塊三毛七……我還你！”
都鬧翻了。很在村里風(fēng)波了一陣子。村里人都認(rèn)定：該可憐的是翠娥和光亮，該咬牙痛恨的是竹子和他。最可恨的是他。
竹子爹摑了竹子一巴掌。
他娘沒有打他，只在夜里跑到爹的墳上，哭了一場，從天黑哭到天亮。
六
炮響了。陣地在炮聲中抖動得像篩糠。
他從遙遠(yuǎn)的、夢一般的回想中抽回身子來，本能地箭一樣射出去，貓進(jìn)戰(zhàn)壕里。有一發(fā)炮彈在他身后炸響了。他感到像被誰推了一把，趴在了地上。燒焦的黃土壓了他一身。當(dāng)他掙出身子來，眼前已經(jīng)又添了三個彈坑。他迅速活動一下，感到身上沒有傷，旋即跳進(jìn)了彈坑。
陣地在發(fā)抖。煙塵像灰色的棉罩一樣蓋在陣地上。悶熱的氣流裹著火藥味在戰(zhàn)壕里亂竄著。全連都已守在了戰(zhàn)位上。每個人的眼睛都瞪得要流血，穿過滾滾的煙霧，凝視著前沿陣地。
伙們上來了。
黑壓壓的一片兒，伙們蓋住山坡朝上爬。這一會兒，他腦子忘了娘，忘了妻，忘了他日夜思念的家，忘了他朝暮戀著的七姓窩，每一根神經(jīng)都繃成一條弦，只想著：我伏在戰(zhàn)壕的豁口上，守著了，我就活；守不住，陣地上最先死的就是我。我要活！他想，我要千方百計不叫伙們接近這豁口。他瞄一眼近旁的戰(zhàn)友，把戰(zhàn)友邊的手榴彈悄悄拿了七枚，放在自個身子邊。
一切都準(zhǔn)備停當(dāng)了，剩下的就只有跟伙們死戰(zhàn)了。
他凝視著近了的伙們，心里急跳著，雙眼瞪得有些酸。
七
又沒信。
梁婆和竹子從山梁上下來，歇一會兒，回了家。這是一個簸箕宅，三間上房，兩面對廈。婆住上房，媳住東廈，西廈作廚。婆媳回家剛坐定，吳天來了。他是七姓窩的二茬人，三十來歲，先前是七姓窩的生產(chǎn)隊長，眼下，大隊改為村，生產(chǎn)隊改為組，田地分了，他連個組長也不是。七姓窩歸小趙嶺管轄，相距遠(yuǎn)，頗有些天高皇帝遠(yuǎn)，鞭長夠不著的味兒。村長說：“七姓窩太偏，日后吳天就牽個頭吧�！边@樣，吳天就自任村長了，常常覺得自個兒是七姓窩的擎天白玉柱，少了，要塌天。一進(jìn)梁家，他就像縣長來察訪：
“梁嬸，兄弟在前線打仗，那是為國出力的！保家衛(wèi)國嘛，這是咱七姓窩的光榮，咱七姓窩的偉大。一人參軍還全村光榮哩，何況是打仗！”
竹子進(jìn)來了，端了一碗紅糖水。
吳天接過碗，“咕咕”一口氣喝完�！斑@些日子忙，計劃生育啦、夏種秋收啦、防汛會議啦……都得管。沒顧上多問家里的情況，不知有啥困難？柱子兄弟在打仗，政府很關(guān)心參戰(zhàn)人的家屬，說吧，有啥困難？盡管說……對！化肥有沒有？割了麥就該施底肥啦�！�
“草糞夠啦。”竹子又遞來一碗紅糖水。
“夠了也得要！”吳天把碗往桌上一推，仿佛突然想起了一件重大的事，“過了張家村，就沒了張家店。梁柱在前線，要連點兒化肥都不照顧，那政府也太不夠交情了。”說完，他就像后宅院著火一般，熱急熱急出去了。
“天哥……”竹子追出來。
吳天回了一句話：“連點兒化肥都弄不到手，那兄弟在前線算白打了一場仗，那我這村長還有啥用！”
八
一場戰(zhàn)斗，在一片血肉模糊中結(jié)束了。在永遠(yuǎn)倒下去的人中，也有我們的六個身軀，年齡最小的十八歲，最大的二十四。他絲毫無損。他慶幸自己。
上級命令：由二連組成一個精明強(qiáng)干的偵察班，摸清敵炮陣地的方位、距離、坐標(biāo)。有可能，就用炮轟掉伙們的炮陣地。
偵察班由排長任大林任班長，他任副班長。各降一職。連長找他談話時，他心里打了一個顫，嘴上堅定地說：“只要組織上信任我。”連長給他說的最后一句話是：“后天出發(fā)，把后事寫寫吧，別和敵人碰面了，想起還沒寫遺書�！�
在貓耳洞口，他又取出那個紅皮燙金筆記本，坐下，鋪在膝蓋上，怔怔地望著洞外的天空。他眼里有一種朦朧的光和一絲淡淡的憂慮，仿佛感到，有個陰影罩著他的心。天空有一片白云，薄薄的，像一片沒有形狀的白紗，從遠(yuǎn)方飄過來，又朝著遠(yuǎn)方飄過去。他想：一個多月了，我該接到一封家信了。
今天，他那快用完的筆記本上，又增添了三段話，和這筆記本上的全部內(nèi)容一樣，都是對人生的偉大見解：
我要去執(zhí)行一次特殊的任務(wù)。這或許是我人生的最后一次旅行，我要在這次旅行中，為我的生命唱一支嘹亮的歌！
都說：人生價值的大小，在于他對社會的貢獻(xiàn)大小。我時常問：梁柱，你給社會做了什么貢獻(xiàn)？為四個現(xiàn)代化干了什么？沒干什么，沒多少貢獻(xiàn)，那就在這次偵察任務(wù)中補(bǔ)償吧！
現(xiàn)在，我真正感到，活著的人，是為了自己而活著，那他已經(jīng)死了。死了的人，是為國捐軀，那他永遠(yuǎn)活著。我不能掌握自己的生，但我能掌握偉大的死和渺小的死。我要讓我的靈魂永遠(yuǎn)活在這個世界上。陣地雖小，能干驚天大業(yè)；生命雖短，要留千古之名！
筆記本和他的衣物放在一塊，如果真就此和這個世界告別了，人們不會不發(fā)現(xiàn)那個“金光閃閃”的紅色筆記本。
九
梁婆哆嗦著過了橋，爬上坡。
半晌，昏昏的日光里，出現(xiàn)了一個綠團(tuán)兒。
還是沒有梁柱的信。
十
他寫了一封長信，蠅頭小字，長達(dá)六頁。這封信是人生的最后回光，是心靈最真誠的顫音。寫完時，他如釋重負(fù)，內(nèi)心感到異常平靜，仿佛立時死去，也就無愧于人類了。他想，該辦的事情都已辦了，可以輕松而來，輕松而去了。
竹子：
你好！
上個月發(fā)給你一封掛號信，咋回事，一直不見回音。焦慮之至！
這封信，你若收到了，后勤的糧油供給證上，也就沒有我梁柱的名字了。你別怕，我說的是萬一。這里萬一的事情多得很。這次的特殊任務(wù)我也攤了一份，就是說，命的一半已經(jīng)存進(jìn)了閻王爺?shù)馁~。死倒不怕，五尺大漢，血性男兒，怕死就不在世上為人了。可我想，要走，也得清清白白離開這世界，到了陰間，堂堂正正做個人。竹子，給你說句掏心話，我梁柱不是好東西，你和我結(jié)婚，也算白搭一生了。撕下臉皮說吧，沒訂婚以前我就想娶你。我不喜歡翠娥，嫌她長得丑。當(dāng)你和光亮、我和翠娥的婚事都吹時，我暗自幸災(zāi)樂禍。我決心千方百計把你娶到手。我知道，去向你求婚你是不會答應(yīng)的，那樣，就證明你我真有什么不干凈的事了。怎么辦？我鉆在房里想了整整三天。終于有一天，你到鎮(zhèn)上趕集，晌午沒回來。那幾日，十三里河正發(fā)洪，水有埋頭深，我就挑著水桶到井泉上等著你。你不知道那當(dāng)兒我有多卑鄙！我從老木橋上抽掉一塊板，到樹林里鋸了鋸，然后回到馬路上偷著瞭望你，看你回來了，忙下到山梁，把橋上的木板扔進(jìn)河里三四塊，把快鋸斷的木板放在橋面空當(dāng)上。你來了，我裝著去打水。你走上橋，怔一下，踩了那塊板，連人帶板，落進(jìn)了河里。我立馬跳進(jìn)河里。沒想到你被水沖得那么遠(yuǎn)，我扎了三四個水猛子，喝了好幾口水，才把你救出來……你嚇呆了，渾身濕，頭發(fā)蓋著臉。我提來泉水，讓你洗了臉，說：“誰他媽的偷了橋上兩塊板！你也真是，我們過橋都不敢踩中間那一塊，又窄又薄的。”你看我有多可恥！你不說話，感激地望著我。我說：“回去吧，別讓人看見咱倆在一塊�！睕]想到你硬了硬脖子道：“看見就看見，不怕�！蹦且粫䞍海切缬X的時間，四處沒人，我真想一把上去抱住你，可我忍了忍，像大哥一樣對你說：“竹子，因為我，翠娥敗壞了你的名聲，我覺得真對不住你……今天救你的事，你也不要往心上放，只求你不恨我就行了……”你突然哭了，落著淚，對我說：“柱哥，你要不嫌我長得丑，就叫我給你燒一輩子飯吧！”竹子，那天你走了之后，我像瘋子，一個人爬上山梁上的大馬路，一遍一遍地唱著那首野山歌：
得意喲，快活喲，
漂亮的妞兒圍著我；
得意喲，快活喲，
最俏的妞兒嫁給我；
天熱有人給我端水喝，
天冷有人給我暖被窩，
你說快活不快活。
……
就這么，咱倆訂婚了。光亮進(jìn)城接了爹的班，翠娥嫁給鎮(zhèn)上一個比她大十一歲的人做了后娘……寫到這兒，竹子，你知道我梁柱是啥玩意兒了吧。這樣，我死了，你也不要留戀我什么，趁年輕，該嫁就嫁，唯一求你的，就是把娃兒留下來，那是梁家的一條根……現(xiàn)在還不知道你生的是男娃女娃。無論男女，都求你留給娘，她會好好照看的。關(guān)于娘今后的生活，你不用憂慮，我死了，組織上會把我作為重點宣傳對象宣傳的。第一，我決不會窩窩囊囊地死掉；第二，我已經(jīng)做好了讓部隊重點宣傳我的準(zhǔn)備。只要重點宣傳我，政府就會給娘特殊照顧的。娘后半生有吃有喝，我也算盡了最后一點兒孝心，在陰曹地府，心里也平穩(wěn)了……
擱筆
祝你心情愉快！
你的不是東西的夫：梁柱
1985．6．20
第二章
十一
黃燦燦的日光，均勻地曬在陣地上�？嘟沟狞S土、熏黑的彈片，有一層薄薄的亮色。
下午四點鐘。連長和排長在陣地上望一陣，約摸下山后正好天麻黑兒，對視一下，排長說：“出發(fā)吧？”
連長說：“出發(fā)吧。”
一行六人，輕裝，沖鋒槍、匕首、壓縮餅干、一腰子彈、地圖和鉛筆。排長最前，老兵陳小三第二，他站最末。人不多，但告別時很莊重。全連都從貓耳洞里鉆出來，相互深情地望一眼，不言聲，一一握握手，都是當(dāng)作最后一面告別的。
陳小三的老鄉(xiāng)和他告別時，擠出一個笑臉囑托了一句話：“活著回來啊�！�
小三也擠出一個笑：“我娘還等著我養(yǎng)老吶�！�
炊事班長扛了一箱壓縮米飯跑上來，站在他面前，放下箱，取出一封信，說：
“梁班長，胖子在醫(yī)院來了信，讓我代他向你道個歉。你叫他寄的信，沒寄�；厝ゲ攘死祝卺t(yī)院醒來時，信上全是血，不敢往家寄。”
他寬諒地點點頭，接過信，眼睛亮了一下，鄭重地給炊事班長敬了一個禮——那是一封家信。家信！
炊事班長才當(dāng)二年兵，受寵若驚，忙還了軍禮，說句吉利話：“勝利凱旋。保重！”
“你也保重�！�
“都保重�！�
他把信往口袋一塞，匆匆走了。
十二
梁婆爬到馬路上，向東張望著。望久了，就蹲在路邊，那樣干瘦，臉上有幾粒過早出現(xiàn)的老年斑，使她越發(fā)顯得衰敗枯萎。她圪蹴著，極像一只病了多日的老母雞艱難地從雞窩蹭出來，在太陽地里曬暖兒。
梁柱的干爹趙麥黃去鄉(xiāng)里領(lǐng)他的十元“革命費”，這時遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來。他反剪著手，一步是一步，不緊不慢，均均勻勻，像戲臺上的臺步一般，而且走著哼歌：
東西南北中，
征戰(zhàn)一股風(fēng)。
打過蔣介石，
砍過日本兵。
如今當(dāng)百姓，
無官一身輕。
……
他哼的調(diào)兒長長的，悠閑時，調(diào)兒就掛在皺皺巴巴的嘴皮上。他是七姓窩的頭茬人，屬爺輩的，六十過五了，身架還硬朗，生蘿卜生蔥照樣吃；臉皮粗得能掛破絲線襪，看上去很有力，斧子砍過一般。他過來，看梁婆圪蹴在地上，就站在她面前，卷了一根葉子炮筒煙，吸著說：“我說柱他娘，你真沒出息��！說到天東地西，不就是柱子在打仗。他要死，你也替不了他；他要活，你也攔不住。打仗的人多著哩，就你的娃子命金貴？見天來等信，有啥等！回去吧。”
梁婆看著他，流淚了。
“打仗嘛，像鄰居拌嘴，常有的事。怕打仗早些把娃子系在腰帶上。放走了，就讓他自個去闖蕩。值了，混個一官半職，也讓祖上有個臉；不值，也算保過家，衛(wèi)過國，對起了老百姓，氣氣勢勢活在這個世界上。走吧，有信光亮還能不送去？”
她一句話沒說，走了，一晃一晃的。
趙“老革命”吸了一口煙，大聲說：“后山梁的麥子別管了，我給你割割挑回去�！痹捔T，嘴里還哼著：
鐵桶的江山我來打，
銅鑄的交椅你坐成，
只怪我麥黃沒官命，
只怪我斗大的字，不認(rèn)一升。
……
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號