- 第2節(jié) 第二章
-
這時，左面山坡上有了一片墳地。墳地里密栽了柏樹。顧不了許多，哥拉著嫂就鉆進(jìn)墳地，跳入了一個被挖開的舊墓里……
不消說，墓里的死人已被活人移走了。里邊空空蕩蕩，像半間房子，在冬時就顯得十分溫暖。嫂嫂一進(jìn)坑墓，就撲進(jìn)哥的懷里，喘出的粗氣，驚恐地掃著哥那汗淋淋的脖子。
扶著將要癱下的嫂，哥豎耳聽著外面動靜，不見聲響，他就和嫂一道依著墓壁滑坐下來。他背上擦了一層黃泥。漸漸，屁股下也有了陰涼的感受。嫂完全坐在他的腿上。這時候，等好了心情，哥就用了部分心思，細(xì)細(xì)地打量了媳婦。原來，嫂竟有那么一雙水靈的眼，像將熟未熟、還蒙著薄霧似的白粉的葡萄。他端詳著她，就動了心。動了心就那么端詳下去……
能聽到墓外有呼呼風(fēng)吹。風(fēng)在墓口有嗡嗡哨音。從墓口掉下的一條陽光，先還如剛織好的一片葦席，后就漸次小去，成了一根發(fā)亮的裁布尺子。末了，就不知從何時隱沒丟失啦，目光也慢慢暗下。
哥在忍不住了當(dāng)兒，就動手去解嫂的扣兒。嫂呢，一把掙出來，縮在墓角，哭啦。
“我剛過十七……”
“有的十七就做了娘�！�
“我不……我怕�！�
“你是我的媳婦呀！”
“可這……不是時候……”
“你聽外面多靜，日本人早走了……”
最后，哥嫂還是在這墓里做了該在洞房做的事情。當(dāng)他們都紅著臉頰，悄悄從墓里摸出來時，天色已基本黑下，西山那邊連一絲紅光也不復(fù)存。山梁上極靜，僅有幾聲蟲鳴在黃土下哆嗦。墳地的柏樹，在空中無聲無息擺著枝梢。薄淺的暮色，像紗樣罩著山梁。哥和嫂站到山梁高處，孤零零的，除了村落那邊還依然有火光烈烈地?zé)炜�，他們不曾看見別的異樣。
“回家？”嫂問。
“哪兒敢�！备绱�。
“去哪兒？”嫂又問。
“姨家。”哥再答。
二
……
三
“多長日子？”
“兩個多月。想家？”
“瘋想�！�
“立馬就到。”
當(dāng)哥嫂從姨家歸回，已是正月下旬。日子是從他們背井離鄉(xiāng)、寄人籬下的苦味里緩緩逝去的。初始，家里一再有口信捎到姨家，說日本軍隔三差五地到村里抓人去礦上挖金，不僅年輕人皆被押去，有時老耆也被拉去。說十二爺和三叔就是在礦上被日本人打死的，并反復(fù)囑托，接不到口信，萬不可輕易回村。在姨家的日子，不消說多有不便，有時姨家去了新客，他們還得分鋪睡，這對新婚夫婦，如何受得下去；且每日吃著人家閑飯，兩手空空沒有活干，不免也遭幾眼白色。事實上，姨家居山深處，雖無兵災(zāi)，旱災(zāi)、蝗災(zāi)卻是一樣，所吃糧食全為陳貨，如此坐吃山空，自然難以消受；加之不知何由，忽然間老家那邊，就音訊全無，再也沒有口信捎來。如此，哥嫂在一個夜里做了商量。來日和姨一聲告別，就雙雙啟程回鄉(xiāng)。
故事講到這里，已是日落時分。這個時節(jié)，氣溫回升，山梁上飄著暖氣。正冬的兩場大雪，陽地已經(jīng)雪化，裸出金黃的土地；陰地還存著厚厚白雪，把風(fēng)景襯得分明透亮。哥嫂一前一后，挎著逃難時的包袱，很像男人去妻家接媳婦回來的模樣。走在山梁上，越近張溝村，他們就越發(fā)沒有話講，越發(fā)叮咚心跳，越發(fā)擔(dān)心著有事情發(fā)生。
擔(dān)心是沒有用場的，故事要發(fā)展，想不到的事情必然要生發(fā)出來。
村子里靜極。哥嫂一到村頭，就隱隱感到異樣。待他們淡下步子朝村里打量，幾全嚇呆嚇癡。景況萬也不曾料到，竟糟到這步田地。好端端一個張家溝，那當(dāng)兒房舍齊整，人丁興旺，村街上滿是豬屎馬糞，雞鴨狗羊不時在胡同走動，從這家串到那家，娃兒的哭聲和爹娘的罵聲，自早上響起，到夜半不散，偶爾，還有牛的“哞——”叫，山崩一樣震著村落……可眼下，房舍燒的燒，倒的倒，破敗不堪。各家的院墻，都被雪化浸塌，如脫牙的床兒，豁豁口口，也不見有誰家出來整修。村街上，死靜，沒有雞鴨狗羊，也沒有兒與娘的吵罵，且連一粒雞屎也難找到。雪澆風(fēng)吹，各條胡同都凄涼得干凈。哥嫂很想找到一個人影，在村頭站了一陣，末尾連個老鼠也不曾瞄見，他們就默默地拉著手朝家走去。好孤單！彼此的腳步聲，在靜夜里傳出極遠(yuǎn)。站下細(xì)聽，還可聽到它們在倒房塌院中的回音。
胡同不長，他們走了很長時間。
我說嫂呀，這就是日本軍給張溝的糟蹋。
嫂木木的，不理我。
我說哥呀，你想些什么呢？
哥木木的，不理我。
他們到自家門口時，都站住不動了。大門上結(jié)婚時的對聯(lián)，已經(jīng)褪色殘破，有一塊紙在風(fēng)中吱吱響叫，其上的墨字還依然可辨。上聯(lián)是：在天愿做鴛鴦鳥；下聯(lián)是：在地好比連理枝；橫批為：恩愛夫妻。只是，門框上沒了門，一段院墻也從根基倒了下去。好在，家里的三間草房還在，然門上卻落著生銹的鐵鎖。院落里，雪化過的地皮，又破碎，又松軟，居然干凈得連一個腳印也沒有……
哥嫂站在門口不動。
自家那只瘦得就要倒下的花貓，臥在上房門蹲兒上曬暖。聽見動靜，那貓費(fèi)力地坐起，驚恐地盯著哥嫂。過一陣兒，貓用舌頭濕了前爪，在眼上揉揉，懶懶地下來，一步一步朝哥嫂走來。到了門口，貓就站著不動，喵喵幾聲，陷著黃球的眼就顯濕潤了。
嫂過去抱起貓。貓一下一下舔著她的手背，用前爪把她襖袖抓得嘩嘩作響。
由此，哥想起自己身上的襖是借鄰居家的。他抬頭朝鄰居瞅去，鄰居家已沒有生趣，房倒屋塌，燒過的黑灰堆在墻下。沒有燒盡的房梁，倒靠在后墻上。極明顯，鄰居家沒人了。哥收回目光，小心地拍了拍襖上的灰塵。這棉襖約是用不著再還啦。
“回家吧。”哥說。
嫂抱著貓先走進(jìn)去，把包袱放在一塊石座上。哥到門前拉拉銹鎖，很結(jié)實，就拍拍手上的紅銹，和嫂一道對臉坐下來。
哥嫂無言無語。
有一只老鴉從哪兒飛來，落在大門頂上。哥嫂瞅著那老鴉不動。末了，哥忽然想起老人們說：“老鴉落頂，人死地崩。”心里哆嗦一下，撿起一個石塊扔去，老鴉呱呱幾聲飛走了。
然過了一陣，老鴉又盤旋回來，落在房脊，呆呆地盯著哥嫂。
哥說：“怕要出事……”
嫂說：“別胡扯。”
哥一揚(yáng)手，老鴉又拍著翅膀飛走了。
這時候，娘從外邊顫顛顛地走回來，肩上背了牛腰粗的一捆樹枝柴。僅兩月余進(jìn)，娘已老瘦許多，頭發(fā)斑白。她一進(jìn)院里，就把背上的柴火依在門框上，呆呆不動。
哥嫂一同站起。
“娘……”嫂叫。
娘沒應(yīng)。柴火從肩上滑下，她濕了眼圈。
嫂過去扶著娘。
哥問：“爹呢？”
娘說：“你們咋就……回啦？”
嫂說：“俺爹哩？”
娘說：“開礦了……半月前都抓去啦，村里不余幾口人�！�
余時皆默著。無休止地默著……
人活著，光景總還要過。
許是李溝礦區(qū)的人夠使了，許是日本軍知道張溝無人可抓了，竟有很長日子，張溝有了十分恐懼的寧靜。這時節(jié)，往日為農(nóng)閑，至多到麥田散落幾鋤，鏟鏟浮草。而一九四三年的這個時候，就不待說哥嫂的閑散了。村里終日的死靜，叫人感到渾身無力，只有偶爾從李溝莫名地傳來幾聲槍響，他們才感到身子略微增了些許精神，待槍聲已過，一切都復(fù)又沉悶和無聊。一家人坐在冬末的太陽地，貓在人的腳邊打著瞌睡，他們翻來覆去絮叨著說過的話。
“日子真難熬……”哥說。
“明兒就沒糧食了�！鄙┙�。
“紅薯葉菜呢？”哥問。
“還有一團(tuán)�！鄙┐�。
“聽說黃河邊的仗越打越吃緊�！备缱匝宰哉Z。
“管他哩。”嫂盯著哥。
“去打仗也不會終日餓肚子�！�
嫂十分驚疑，回頭望著婆婆。
“你瘋啦！”婆婆這時就十分威嚴(yán)，站在兒媳的一邊嚷哥，“好出門不如賴在家，這話你如何就不懂？何況又是去打仗……”
哥笑笑：“我不過隨便說說……”
再就沒話，一家人沉默著。這當(dāng)兒，有時剛好李溝礦區(qū)日本的汽車要把礦石運(yùn)出去，隆隆的汽車聲就軋著沉靜的地皮碾過來，一家人就可靜靜聽一陣。
“又運(yùn)了�！�
“洋人的汽車也真有勁�！�
“運(yùn)吧，那是山，運(yùn)不完的。只要別再抓人打仗�！�
一日，依舊這么閑坐，依舊這么閑扯，百無聊賴，哥就起身去了。
嫂問：“去哪兒？”
哥答：“走走�！�
娘說：“小心�！�
到村街上，哥朝四野打量了一陣，就從這家門口，踱到那家門口。凡家里有人戶，多半大門都是閂著，他并不叫門進(jìn)去，只在門口站站，就又隨意地走去。偶爾，哪家敗了，沒有人煙，僅余塌房破墻之類，他就進(jìn)去走走，站在院里或者燒斷的房梁上，四處打量一陣，仿佛，要尋找啥兒。
我問你干啥兒哥？
哥說不干啥兒。
我說這是別人的家。
哥說我知道，來隨便走走。
我說你走吧……
哥說你是誰？
我說我誰也不是，來跟著看看故事。
我想會有故事。果真就有了故事。哥走的胡同是南北向。他從南向北，到中間一戶時，看大門敞圓著，像被一腳踢開的，門板上有洞，上下門軸斷了，板塊碎倒在地。院里的房屋未倒，只被燒了一半。另一半，不知何故，居然就完整無缺。他感到驚奇，挨著的房，竟沒有引燃，又找不到救火的跡象，不免生疑，就在門外站站，入了院里。在院里站站，進(jìn)了燒塌的房里。在塌房站站，進(jìn)了那一間好房。內(nèi)門沒鎖，一推即開。屋里極暗。離開太陽地，他站在屋里好一陣兒，才慢慢看清：屋里十分干凈，一張光床，一條灰凳，一個大缸。缸上蓋了一塊平板石頭，紅色；有水紋和樹紋印在上邊，白色。墻上還有一把大鋸，一把小鋸，一個刨子，同掛在一個木尖上。
想起來了，這是木匠十三叔的家。
哥的心里動了一下。
十三叔被抓到了李溝挖礦，家無妻小。
盯著那灰色的大泥缸，哥好久一動不動。他的心無來由地越跳越快，當(dāng)跳到止不住的當(dāng)兒，就朝泥缸走過去，用力把那石板掀了起來。這一瞬，我看得十分清亮，哥的臉立馬僵住了一層紅白的表情，原來由于心跳，微彎的嘴角未及復(fù)原就硬硬不動，且雙唇緊閉，像一段一頭尚彎的鐵絲。他的胳膊架著沉重的石板，就像兩根木棍頂住了一般，不肯放下，也不肯掀掉。如此，過了一陣兒，又過了一陣兒，他就這個姿態(tài)不動，整個兒人，都似乎被啥兒驚呆了。我說你把那缸蓋放下吧，他不理我。我說你放下吧，他看也不看我。他就那么盯著缸里，好久眼睛都沒那么亮過，如同走了幾天夜路，冷丁兒發(fā)現(xiàn)面前有了燈光，使他無論如何，不能不把目光落在那通明的燈上。
缸里有二升白面！
白面比燈還亮……
扭過頭，哥看見墻角有個小柳籃。他把石板移向一邊，去提個籃兒，站在缸邊，自言自語：“十三叔，這光景，沒別的法兒，我給你留下一半……”言畢，他就彎腰去缸里捧出了升把白面，白面是那般細(xì)膩，往外捧時，一絲一絲從手縫滑下，涼涼的，如水從手縫流去。哥是真的僅捧了一半。末尾，他感到籃里似乎多些復(fù)又往缸里丟去一捧，才心安地蓋下石板。然后他走到門口，遲疑一陣卻又勾回身來，掀開蓋子，嘴里念叨說：“十三叔，實在沒法兒……”反又往籃里添了兩大捧，把缸里的余面平整完好，方正式蓋缸離去。
到家，妻和娘都怔著。
“面呀……”妻冷涼�！澳膬旱模俊�
哥說：“借的�！�
“誰家？”
“說了你也不認(rèn)識�！�
嫂不言了。哥的娘卻把目光橫在哥的臉上。
“到底誰家？”
哥把手里的面籃蹲在地上。
“木匠十三叔�！�
娘沉默一陣兒。
“咱家，不能吃昧心的糧食……”
哥瞟一眼娘。
“又不是不還。這是一升……”
如此，一家人就茍且沉默，好久不語。這當(dāng)兒，從山那邊李家溝的日本礦區(qū)，傳來了隆隆的開山炮聲，如同三月的旱天雷，轟鳴且沉悶，從頭頂激蕩過來，震在各人的耳中。腳下的土地，在轟鳴中抖動，像挨過刀的豬，血流盡了，皮肉最后還要一抽又一抽似的。這炮聲響了很久。哥在那炮聲中，臉就莫名地蒼白起來，發(fā)亮起來，直到炮聲住了很久，氣色也未能復(fù)原。
嫂說：“你咋了？”
他說：“今晚喝頓面條，日子真苦……”
晚上的湯面條燒得好極，哥整整落肚三海碗。加之碗里又放有火烤的辣椒，喝起來好舒坦。已經(jīng)一年沒有吃飽肚子了。在這等歲月，去春未雨，小麥罕見薄收；正夏又迎來大旱，禾苗幾全枯盡，更加蝗蟲并舉，兵災(zāi)鋪天蓋地，田野墳堆劇增，可哥家在這冬末的一個夜里，竟能喝上辣椒白面條，不消說，日子里是隱藏有幾許光亮。飯后，為了省油，哥嫂就早早上床睡了。在床上，他們好久沒有做過夫妻的事情，這晚他們做了。
窗外的月光很明。晚飯未畢時，月亮就圓圓吊在樹外的那棵樹上。光景約是月中，正值滿月之時，村里遍地月光，融融如水。到了我講哥嫂做事這一刻，月已掙脫枝梢捆束，貼在濕布般的天空，悠悠滑了極高，把哥嫂住屋的方窗遮在光里。像一塊白綢般的月色，正巧落在嫂的臉上。她的臉色和月色一樣。事實上，那氣色是一種偷生了的蒼白。哥在嫂身邊。她則把目光移向明窗。星星被含在窗里。窗子亦被嵌入她的眼眶。如此，星星就在她的眼里跳來跳去。
她說：“我昨兒夜聽見了貓頭鷹在咱家房頂叫。怕有一天，總要出事哩�！�
“啥事？”哥問。
“日本軍會不會再來抓工？”
“熬一天，說一天�！�
“爹在那邊挖礦……一大把的年紀(jì)……”
“沒法兒的事，誰敢咋樣日本人？”
“聽說縣城那邊就有游擊隊，有次把日本拉礦石的汽車炸翻了�！�
“沒聽說過，也真是吃了豹子膽……”
“你不敢？”
“何苦哩。”
這個時候，村街上忽然傳來了凌亂雜沓的聲響，接著就有女人的哭聲，凄凄楚楚，模模糊糊，清冷地從外面擠進(jìn)屋里。嫂子聽了一陣，對哥說可能是誰家死人了。哥說不知誰家死人了。嫂說誰家老人有��！哥也說可能是誰家老人有病。嫂說哎呀，這日子！哥說過唄，就是這日子。這般協(xié)調(diào)地一句一句，正說時，未睡的娘就從屋外回來，隔著界墻對哥嫂說，是木匠十三叔累死在了礦上，幾個親戚把尸體背了回來，哭得死死活活。娘說時，哥嫂靜靜聽著。待娘走了，他們依然靜著。一會兒，嫂子捧著哥臉了。
“這樣……面就不用還了�！�
“是不用還了……”
那天夜里哥嫂都睡得極香。來日醒時，日已三竿余高。木匠十三叔的親戚已把十三叔埋了。
十三叔家從此沒了人，哥只好又去把那一升白面挖了回來，絕戶了，自然要挖回來。小柳籃也不需再還。二次挖面時，哥見十三叔家房檐下，掛了一張鋤，挺新，鋼口蠻好，就順帶捎回了家。
日子是在偷安中一日一日流過。天氣漸漸回暖。正午時，棉襖完全脫下也不覺冷寒。其間，金礦上的日本軍曾來張家溝抓過兩次工，一次哥嫂提早跑到山梁上的墳地，一次未及逃走，就藏在燒過的破倒屋。日本人匆匆在村中砸了幾家，就風(fēng)一般刮到鄰村。這一次，總算逃了過去。且在屋里親睹了日本人的獸性和野道，膽量就大了許多，至少敢在光天化日中來回走動，且兩個還到李家溝那邊，偷去了一次嫂的娘家，問了一些哥的爹的事情，回來后，日子就輕松不少。
可以推斷，哥家像吃木匠十三叔的白面一般，也吃過別戶糧食。否則，日子如何透著輕松？如何在那年月里，還有幾絲光明？
說這個時候，早已是一九四三年，年前年后的瑞雪，預(yù)兆著麥季的豐收。倘若不是兵荒馬亂，莊稼人該為這預(yù)兆的降臨而笑天笑地啦。然對張家溝來說，山梁那邊李家溝的金礦，如壓在村頂一般沉重。村子衰老了，沒落了，除了哥嫂的年齡，再也找不到生機(jī)。每天開山的炮聲，從村落上空和地面顫抖過來時，人心就跟著一陣哆嗦。村人幾乎全感到了歲月的熬煎。
當(dāng)然，我說的是別戶人家。哥嫂這一方面，事實上沒這等嚴(yán)重。盡管他們也是張家溝人。這兒，千萬別問為啥兒。為啥？啥兒也不為。或者說為活著。僅僅為活著。世事萬物都難以說清。道不明白的東西，就永遠(yuǎn)難以通曉。開春時，樹木一枝一枝回綠，路邊的小草，已從石塊瓦片下掙出了絲絲黃芽。田野里，未及耕種的土地，開始被茸茸小草覆蓋。播上小麥的田里，青苗一行行抬頭。苗間的雜草，在和苗兒爭著本來就弱薄的肥力。
一日，哥獨自到一塊塊田里轉(zhuǎn)悠，回來時，滿臉喜興和光彩，似乎對未到的光景滿抱著莫大希冀。哥畢竟是莊稼人。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號