- 第1節(jié) 第一章
-
一
兵團們在宿舍學習，討論十年改革、國泰民安時，都轉著爐火，報紙鋪在膝上。屋里天氣暖和，屋外天氣很冷，風刮得生硬。雪是住了，然操場上歇著一層白亮，營房里也歇著一層白亮，滿世界都厚著白亮。祁從營部回來，穿越操場走著，心里熱得發(fā)燙，呼出的熱氣，暖化著天。祁當連長了，終于。早先祁是副連長，以副代正，代了一年半。眼下祁不代了，正式了。半年前分到連里的苗當了連副。苗是本科畢業(yè)的軍校生但不是黨員，按著規(guī)定走，苗一畢業(yè)就該是副連，可那時祁是連副，苗就只好正排�，F(xiàn)在都好了，各就各位。走到操場中央，祁收住腳步，將臉抬起，和天平行，長長地呼出一口熱氣，熱氣滾燙，把天空熏成浮白的顏色，像霧在頭頂繞著。
祁說好天了。
楊上前一步，說還會落雪。
祁說今年下雪早。
楊說瑞雪兆豐年。
楊是指導員，祁的同鄉(xiāng)，幾個月前才從三營調(diào)來任職。在四連，祁是元老，楊處處尊著祁。楊同祁并上肩，說祁你得請客，祁說為啥我請客？楊說你升了，當連長啦。祁說你當指導員時也沒請客呀。楊說我在老單位請過了，花了一百二十七塊錢。祁吸了一口冷氣，說真花了一百二十七？楊說真的，祁說那是老單位，這是一營四連，那你置辦菜。楊說，我買酒。祁點點頭，大步往連隊走，雪在腳下吱嚓吱嚓響，聲音很脆，像刀切凍藕。遠處有哨兵游動，大衣裹著，踩著營房圍墻的墻根，麻雀在哨兵頭上啁啾，似乎想從樹上下來，去他的衣里借暖。祁走出操場，在公路上跺跺腳，說讓苗也出一股，不能便宜了他。楊說苗不該請客，人家本來就該副連的。
祁望著楊，我是不該正連？
楊笑笑，該，我去讓苗請。
苗沒有參加營部的干部大會，在家組織兵們學習。楊來叫時，苗正在一排念報，報的題目是《從軟臥窗口看農(nóng)村改革》。楊走來，兵們都站起立正，楊說都坐吧、坐吧。其實，從哪里都能看到改革成果，楊又說，從飯店的包桌、商店進出的人數(shù)。不知你們注意沒有，鎮(zhèn)上的衣扣鋪兒，前幾年賣衣服扣的就零星幾種，黑的、白的和按扣，連拉鏈都沒有；這兩年，紅的、綠的、大的、小的、明光的、暗光的、旋光的、深色、淺色，應有盡有。從小處著眼，往大處思考，這扣都賣給了誰？扣都釘?shù)搅四膬�？人們的穿著發(fā)生變化了，不就說明生活水平提高了？改革的成果不就擺在面前嗎？一是一，二是二，看得見，摸得著。你說呢，一班長？一班長是大個子，山東人，他羞答著說，是的，那是的，細想想，車站上鞋匠就是的，老頭那兒，原先接的活兒都是修補鞋面，現(xiàn)在都是釘鞋跟，還都是高跟新皮鞋。楊說你說得對，你組織一下討論，我們開個會，便領苗出一排。
開啥會？
讓你請客。
憑啥？
你當副連長啦。
連長呢？
不代了，當了連長。
他才該請。
都請。我也請。
該以他為主。
是以他為主。
我請有些冤枉，本來吃了虧。
還斤斤計較呀？他代了一年半，也吃虧。
你怎么也請？
我當了指導員。
都已經(jīng)過去了的事。
工資調(diào)了檔，這個月補發(fā)了。
那是該請。
楊和苗走進祁的宿舍，祁正往口袋裝錢，苗說多拿些，祁說三一三剩一，各有一股，我拿這足夠了，便伙著他倆出了屋子。
酒家離兵營二里近遠，他們走出兵營時，哨兵叩腳致禮，說首長們好！他們都還了禮，有來有往，禮儀之邦。連長祁回禮時還說，你好，大家都好。哨兵很感動，站得更加直挺。腳下是一條柏油馬路，被雪封了，和兩岸的麥田合為一種潔白。冷色的麥苗葉，偶有幾片，僵出雪的表面，像孩兒凍在臉上的青鼻涕，經(jīng)硬風一掃，發(fā)出亮生生的碎音。苗沒戴手套，將手插在袖里，說四十五里吃餃子，吃不胖也跑瘦了。政指楊朝前方溜一眼，說我當新兵時，有一夜拉練，雪路走了八十里。祁聽了，突然立下，生陌陌地望著他倆。
楊說走啊。
祁說我說咱們四連來一夜拉練吧。
苗說啥時間？
祁說就今夜。
苗說連長你是新官上任三把火。
祁說冬訓嘛。
楊說是該冬訓，不一定非要今夜。
祁說你說該啥時？
楊說天冷路滑，出個事故得不償失。
祁說野雪十公里，有啥事故出？
楊說去年下雪，一連緊急集合，部隊一出營房，就滑倒了三個兵，有一個斷了腿，有一個肋子磕在路標上，折了兩根，上邊讓連長指導員一塊寫檢查，弄得兵們怨聲載道。祁不接楊的話，這事祁知道。祁想，一日被蛇咬，十年怕草繩。祁又想，真犯不上搞野訓，大冷的天，呼出的氣都鐵絲樣一根根硬。然祁卻望著苗的臉。苗是連副，屬軍事干部，這時該站到祁的一邊。苗說了，苗說以后都是現(xiàn)代戰(zhàn)爭，拉練和投手榴彈是一樣的笨。祁不開口，乜了苗一眼，起步朝酒家走去，步子快極，像要把楊和苗丟在身后。楊從祁一鼓一鼓的肩膀上看出了祁的不悅，忙傳給苗一個眼色，苗神會，急步追上祁，說我說的戰(zhàn)爭是廣義的，第三次世界大戰(zhàn)或核戰(zhàn)，不過是局部戰(zhàn)爭，像對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，還是需要投彈的，風里來，雨里去，雪里行，還是難免的。祁依然走得快捷，腳下吱嚓吱嚓。苗又說連長，真想冬訓不一定今夜，下個月大雪封門，把兵們拉出去，走上三十里，或者五十里，認認真真鍛煉鍛煉他們。
祁的腳步淡下來。
楊跨到祁的左邊，說苗說得對連長。
祁說我也沒說非今夜把兵們拉出去。
楊說咱以后選一個惡劣天氣搞野訓。
祁說算啦，死冷的天。
楊說連隊多南方兵，冷天才好。
祁說說說而已，上邊又沒這要求。
苗說今天團里又通知讓組織形勢教育了。
楊說改革是好，可物價不穩(wěn)和兵們解釋不清。
祁說形勢教育把訓練時間用完啦。
楊說當前全國都在搞改革成果大討論。
苗說經(jīng)濟工作是國家的中心。
祁說真幸運眼下不打仗。
楊說要么今夜搞一次雪野訓？
祁說算啦，等天暖和吧。
苗說連長你別生氣，要搞了我組織。
祁笑笑，說我生氣了？
苗笑笑，主要天太冷，說改日也許好些。
楊說你們看，看天上。
祁和苗都將臉昂向天空。天空染著浮白，流動著縷縷亮絲。亮絲稠密處，反呈出暗黑，稀疏處，倒呈出清凈。整個天空，如一湖奶汁。在這奶汁中，撲棱著十余只大雁，拉成一字，齊齊地朝南緩移。祁想，還不如這雁。楊說，冬來早了，不定這雁中會有凍死的。苗用眼角看雁隊的最后一只。上軍校時，苗自言自語，我們煮過大雁吃，用沖鋒槍掃射，端槍守在河灘的葦叢中，每夜都會射掉幾只。苗說我們的校長是將軍，星期六晚上讓我們陪他去打雁。
楊說，雁肉香嗎？
苗說，香，又細又嫩。
楊說，你吃過沒連長？
祁說，我吃過兔肉，小時候愛雪天打兔。
你們都沒吃過雁肉呀？苗懷著驚訝，懷著憾悔，臉上飄著失望。腳下是皚白的雪，空中是硬冷的風，不消說那再高處，寒是又粘又稠，大雁飛得很拼力，遠時還見高遠，近時就近得如踩著樹梢飛去，仿佛伸手可及，連大雁肚上的白毛被北方黃了都可看見。它們飛得慢極慢極，翅搏的聲音，隱隱地落下，如秋葉下飄，將近地時，又被風卷著去了。間有一聲鳴叫，響出冷涼的孤寂，如被雁登落的葦絮，長長地在飄，在飄著，遲遲在雪地散開，遲遲地消失。雁的脖子都拉得細長，似一條細繩，直直的，下面是白，上呈黑色，頭勾著，脖斜著，身墜著，如同掛在風中的一兜黑白棉花。還仿佛能看見大雁累喘的熱氣，仿佛雁汗就落在他們臉上�？裳汴犨�是去了，齊齊的列隊。祁想，不如它們。真不如它們！雁去了，先見十幾粒大點，黑在白空，后見一短黑線，揚在空中；再后，黑線又成了點黑，在眨眼中掉去，就全都沒了，掙著去了，僅留冰條樣的一根鳴叫，在雪空里橫著。
楊說祁，走呀，還看？
祁便走，說雁們真行。
楊說今夜找不到暖窩，準凍死幾個。
苗說凍死了，不知便宜了哪個放羊的孩子。
他們走，就到了酒家。
酒家叫莽原酒家，其意有三，一是莽原即中原，莽原酒家即中原飯莊，因這豫地酒盛，便不稱飯莊，而稱為酒家；二是酒家坐落很荒，不近城鎮(zhèn)，四野點著幾處村落，一處兵營，靠的是門前一條公路牽引食客，故稱莽原；三是莽原有些詩味，有個刊物，文學性的，也叫《莽原》，說明這酒家不是臟亂去處，使路人見了酒家額上的紅字，便覺清新，食欲升而腳止，到酒家歇坐。酒家是營部辦的，一個炊事班長，帶三個炊事員，白褂蓋著軍裝，便給營部創(chuàng)了收入，也為民做了服務。房子是三間平房，一間為灶，一間為廳，另間為舍，也兼?zhèn)}庫。兵們自己動手砌磚房，內(nèi)里白灰泥了，潔凈潔凈，額上的紅字是仿宋，艷紅，舊了兵們用漆再描，瑞雪一照，十分明麗。雪天，酒家沒客，祁們到時，兵們正在娛樂撲克。祁到中廳，先把腳上的雪踢出門外，說好靜啊，該賠錢了。炊事班長忙收起撲克，說你們來就喜客盈門啦，吃些啥？楊說啥好做啥，他當連長了，放血請客。炊事班長驚笑，說真的？祁說你做吧，三個人都請，不怕貴，只不要讓營里知道我們到了酒家就行。
酒家忙起來，叮當出韻律，聲音很露戲鼓的味。兵們在洗菜涮肉，水聲嘩嘩，塞涌著屋子。外面的雪光，從門窗寒映進廳里。廳的桌上，凳上涼亮，印著“軍用”的兩個紅字，在木面貼著，已被客人的屁股磨了去，“軍”字還有半個車，“用”字幾乎全被人用去了，殘著淡淡紅痕，不是軍人，斷然難認那是“軍用”二字。這酒家給營部創(chuàng)了利潤，營部的筆墨紙硯、多訂的報紙雜志，及全營干部每月的補貼，都來自這家。那錢是有著數(shù)目的，營級每月補貼十元，連級每月補貼八元，排級五元，年年月月推算，都已不可小視。特別是團里、師里，冷丁下來一人或群人，檢查工作或有別的做事，很遠來了，帶到莽原便一頓，少不掉的。營房的兵們也來，營長禁過了令，仍來。有次祁說，把酒家散掉算了，營長說你鬧地球玩笑。政教說祁，你不能沒有經(jīng)濟頭腦，啥年月了。祁覺到了逆順，說我當營長了就散。僅憑這，政教說你就當不了營長。營長拍了拍祁的肩，虧你還比我年輕，營長說，以后軍隊干部得學點企業(yè)管理填填肚子。后來，祁來酒家便過幾餐，就絕少再議到酒家。當真少不掉的。祁去過幾個都市，大街小巷都是餐廳、酒樓、飯莊。團里、師里都開設，駐城部隊，還開設大酒樓、大酒店、大酒莊、大酒社、大酒部。一次連里買回十把竹帚，一統(tǒng)十一塊錢，發(fā)票無處落賬，祁曾想也在路邊創(chuàng)個鋪子，取名“到家鋪”。意為你到此處如到家，隨便吃吧。當然，吃過是要付錢的，因為是鋪。營長說你及早拉倒，搶我營里生意，祁便消了念頭。這時，祁在酒家順走幾腳，摸摸飯桌，捻捻墻角的大米，看看墻上掛鐘，針指十點，向楊說連隊在討論？楊說哎，工作安排好了，別念。祁去給炊事班長交待幾句，過來說苗，你來，來打幾圈撲克。苗過來，他們圍著，打五十K。三圈未到，菜就炒好兩個，一是韭黃炒肉絲，另是辣子肉。熱氣蒸著廳子，香辣串著鼻子，立刻，這涼野里，便掛了幾絲熱鬧和繁華。
連副苗說，喝酒不喝？
祁說，影響不好。
楊說，喝點吧，酒錢我出。
苗說，喝啥？
祁說，飲料吧，象征。
苗說，還不如紅葡萄。
祁說，干脆啤酒。
楊說，下雪天，不會有事。
炊事班長在灶間把一鍋魚片簸個翻身，說今天不會來客，雪把路封了，別怕。昨天二連長來這喝了白酒。
祁旋了身子，你別瞎說。
炊事班長把鍋擱下，真的。
楊立起，來白酒，杜康。
苗說杜康不好，辣。
楊笑了，何以解憂，唯有杜康。
便開了杜康。
酒香味扯著菜香味，漫滿屋子。祁將家門關了，圈了灶間的火暖，屋里涌下熱炕的溫。又上了幾個菜，小處講究不了色，然味是佳的，酒也喝得順暢，吃著道，道著吃，彼此講了許多話。連長祁說，中國人喝酒不是為了酒。苗說，為了啥？楊說，主要是為了聚聚，尋個倒話的口兒。祁給每人滿了杯，舉起來，指導員說得對，祁說，都端起。都起了？祁又說，日后四連就交給咱們?nèi)齻�了，來，同心協(xié)力，便都飲下。楊又一一滿上，舉杯，說以后呀，二位軍事干部要支持我政治工作，祁、苗點頭，同喝了。炊事班長又端上一個燉雞，擺在桌中，祁搖著筷子，道來、來呀，自己卻未先落筷。苗說你吃呀連長，你是連長。祁落了筷，楊也落了，苗跟著落下。都說好味道。苗起身撕下兩腿，給連長、指導員各分一只。祁將自己的放到苗面前，楊又將自己的放至祁前，苗不過意，把祁給的送給政指楊，來回繞讓，祁想有三只雞腿最好。我不吃雞腿，苗用雙手捂著面前小盤，說我最愛雞頭，你們把雞頭讓我。楊臉上浮著驚疑，問真是？苗說真是，會吃的人才吃雞頭，就如南方人愛吃魚頭。楊就扭了雞頭，對連長祁說，就讓他吃雞頭吧。祁很覺心離了苗，一臉對不住，說真是的，你就吃吧。
一陣默言，苗吃了雞頭，楊、祁各吃了雞腿。完后，苗端酒立起，說我敬二位首長一杯，剛從軍校畢業(yè)，對連隊不熟，工作有誤了，請首長海涵。連長祁舉杯一笑，說是狗屁首長。苗說連首長嘛。政指楊說，我聽著肉麻。苗臉上本著正經(jīng)，說總歸是我的首長。
祁說，你是本科，不出兩年，也正連。
苗說，不可能。
楊說，會的，你起步就是副連。
苗說，正連也是連。
祁說，別急。
苗說，沒急。
楊說，我上學時也做巴頓夢，荒唐。
苗說，是荒唐。
祁說，在軍校像孩子，下連才算長大了。
苗說，連隊真讓人明事，受鍛煉。
楊說，來來來，雞湯冷了。
就都捏了小瓷匙，一口口進湯。湯半溫，進得順暢。喝過了湯，酒也便入尾。連副苗去招呼上水了，祁擦了嘴問，指導員，副連長交沒交過入黨申請？楊說交了，下連后首先交的是申請。祁說有事業(yè)心，怎能不是黨員呢。這就像想當工人代表、工會主席、廠長經(jīng)理，可自己不是工人，還在待業(yè)。楊說該早些發(fā)展他，副連長不是支部委員，工作不易搞。祁說就下一批吧。楊說你定。祁說你是書記，你管這。楊說就下一批。祁說那就下一批，你同他談談，身為干部，不要老同戰(zhàn)士混成一團，說不熱冷的話。楊拉了脖子，問他說過啥？祁說他不聽話，傲。又說他常同兵們講，人活在世，吃穿二字，別把錢看得重，錢是為人服務，全連就他帶的一排存錢少。楊說明白了我給他談。楊說完，苗就上了桌水。枯陳的茶葉味，從飯桌上飄散，被剩酒殘菜襯著，反顯出清香，淡淡一股，走進各人鼻內(nèi)。祁抽了鼻子，說是茉莉花茶，苗說是毛尖，祁便捧著茶杯，進灶間同兵們閑聊。
余下楊和苗圍桌相坐，桌上堆著殘亂，一斤酒還留瓶底。苗知道祁走了，楊必然有話。這是方法。苗把面前的亂朝桌心推推，放下手中杯子，說：
說吧。
楊笑了，淡淡如掛在臉上。
說啥？
苗也笑了，很實在，如同揉在臉頰。
總該說些啥。
楊說和你扯淡一下入黨的事。
苗說又有指標了？
楊說我和連長說了幾次，他同意了。
苗說幾月？
楊說習慣著年前年后。
苗說連長對我有意見。
楊說沒意見，他人正，堅持原則。
苗說那就是有些意見。
楊說你頂撞過他？
苗說沒呀，真的沒有。
楊說有次團里來人，他讓一排掃地你沒掃。
苗說是沒掃。
楊說你該掃。
苗說那地剛掃過，不很臟，兵們累。
楊說以后要聽他的，他是一連之長。
苗說以后吧。
楊說在部隊干，不可小瞧這些。
苗說真不明白，這么小的事。
楊說以后明白吧。
祁出來了，跟著幾個炊兵。兵們問菜好嗎？可口？湯鮮？又說菜燒得不好，一天一地雪，佐料不備。楊和苗都說不錯，真不錯。兵們就臉上鮮著光明，說首長們滿意就好。連長祁手里持了三張發(fā)票，一張給楊，說酒錢，另一張給苗，說零頭你出。楊、苗看了發(fā)票，就都樂意著結了賬目。酒錢是七塊八，苗的零頭是八塊二。他們立起欲走，炊事班長先已開了酒家的門。冷風搶進廳里，都不禁寒噤。天仍然浮白如罩。四野的白雪，冰結著地面。公路上有汽車駛過，輪印深在雪里，扭著朝遠處繞去。出了酒家，和兵們道了謝話，楊問祁，說菜錢貴吧？祁說不貴。苗說多少錢？祁說沒多少。苗說得四十到五十。祁說就那么一個樣。
是不貴，楊說，上次三連的幾個，也吃這么幾個菜，是六十四塊錢。
祁立住，多少？
楊也立住，六十四。
祁旋身回去，返身進了酒家。
楊喚，咋回事？
祁回話，你們先走！
他們便清脆著在雪地跳蕩，如在玻璃面上滾動圓球，亮生生地僵凍。苗說準是酒家亂收錢了。楊說肯定。苗說回去看看，楊說都去影響不好，為幾個錢吵到營里，小不忍則亂大謀。苗說指導員，連長真的對我有意見？楊說算不上。給你說實話，苗悄聲說，上個月連長老家來人，連長把連隊床鋪板往家捎了三塊。
真捎了？
真捎了。
你見了？
我見了。半夜，我從廁所出來他們正裝車。
你是隨便向我叨叨吧？啊，是不是？
不是。我是正經(jīng)地說。
我是支部書記，向我說就是向組織匯報呢。
很早我就想向你匯報這件事。
楊不語，腳冰著雪地不動。他的臉上肅肅著思想，面對正南。正南的天空比別處亮潔，如吹脹著一張白紙，鼓在天空。幾滴野雀，從那滑過，在紙上抹下一條淡黑。政指楊想了起來，他初到四連，有日夜里，有兵忽然敲窗，說指導員，你快起床，一排長在排里哭呢。他問為啥？兵說不知。他便披衣去了，苗果然在床邊嗚咽，楊問出了什么事？苗不語。再問，仍是不語。排里的兵，多半都圍床呆站，并不勸說，仿佛苗的哭泣，本是合該的一件事情。至尾，楊將苗叫到自己宿舍，說這兒沒人了，有話說吧。沒人了，苗倒痛哭不止，聲音放得很亮。楊急了，說你哭你哭你狠哭，撕著嗓子哭，讓全連的士兵都來看一個軍官在放大悲聲哭！楊讓他哭，他反倒不哭了。楊說你哭呀，他說我哭不出來了。楊說你為啥哭，他說我沒想到一排的骨干都比我年齡大，都比我在軍營待得久。楊說你是少年得志，十七歲考入軍校，二十一歲當排長，全連一半兵都過了二十一周歲。苗說連隊兵不像兵，不聽指揮，不聽召喚。楊說為這哭？苗說今天我讓一個老兵去站哨。那兵竟說老子快退伍了，黨沒入上，功沒立上，錢沒存上，老婆沒討上，站哨，站個雞巴哨。保家衛(wèi)國守邊防，也該輪著你這比我小兩歲，錢就拿一百多塊的新兵了。就為這個哭？值得嗎？楊說你說的兵是二班副，全營唯一的神射手，射擊十發(fā)子彈最少九十八環(huán)，十發(fā)百環(huán)是常有的事，你讓他發(fā)發(fā)牢騷也是合該的。苗驚疑了一眼楊。楊說我們當官的上升都是靠這些兵們墊的腳。事情過去一個季節(jié)了。苗當時的哭相依然清晰著，臉上稚氣一層，淚冤冤枉枉流，似放學倒地的一個小學生。
你還是學生，南邊天空有浮云流動，如緩緩被風吹移的絮。你什么都不懂，心是一張紙，該在那紙上寫些啥兒了，不寫字那紙總歸白著、不派用。楊將目光從蠕云上縮回，眨眼那云就揉成團兒，顯出烏色。烏云有雨或雪。有比沒有好。晴天麗日，白云片片。云是耐看，算做風景不錯，可到底是一塊廢物，不如一塊烏云，或雨或雪，終歸有些作用。
楊盯著苗的潔臉，說苗，連隊其實很復雜的。
苗跺了腳上雪，說和社會一樣。就是社會。
楊說，你剛才那話是隨便說的吧？
苗說，正經(jīng)的。
楊說，連長有次組織訓練昏死你沒聽說吧？
苗說，沒。
楊說，連長有次給一個戰(zhàn)士家寄錢聽說沒？
苗說，從沒聽說過。
楊說，這事只有我知道。
苗說，看不出來他。
楊說，他很光明的。
苗說，指導員，我說他偷連隊床板是千真萬確。
楊說，過去了，不再提起，你從來也沒向我反映過，是吧？
苗說，指導員，我不懂。
楊說，走吧。你還年輕，要天長日久革命呢……
祁從酒家再出來，他們已遠，路上的腳印深深，兩行不時扭繞。祁返回酒家，果是因為錢事。這桌菜錢，共是十八塊二角。祁付了十元，苗付了零頭，八塊二。祁回到酒家，把炊事班長叫到外面，風生冷地從他們中間吹過。祁說菜錢不對吧？班長紅了臉，說對的。祁說才十八塊二？炊事班長說祁連長，我有一場事需要你幫忙。祁說你說。去年營里要給我立功，你要把那立功指標爭給你們連的二班副，二班副訓練好，我知道要打仗了他準是英雄漢，可眼下不打仗，我一年給營里掙了一萬八千塊。炊事班長說著一臉脹，臉上如同鼓了氣。他說你別生氣祁連長，我想今年營里要再提出記我功，你不同意了別吭聲。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號