亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

在詩歌與小說之間(序篇)

必須承認，對我來說，所謂散文是一個非常模糊的概念

我知道詩是什么，也知道小說是什么，但我肯定無法明晰地表達散文這種文體該是什么。詩是我文學的開始。而當詩歌因為體裁本身的問題，開始限制自己作更自由更充分表達的時候，我便漸漸轉向了小說。而且，在這兩個方面，我都有著相當?shù)淖孕牛�但是說到散文，我就真的不知道該說些什么了。

散文是那么多種，那么多類，那么多不同的文本與方式。比如蘭姆與蘇東坡，其間的差異絕非是東西方文化的不同，作家個性不同那么簡單的理由便可以說明。再比如寫《陶庵夢憶》的張岱與寫《野草》的魯迅。當然，還有更多不是散文家寫出來使人無可歸類便指稱為散文的好文章，使我們進入的時候像是進入一個藏書數(shù)十萬冊，但沒有分類索引上架的寶庫，只好四處淺嘗輒止，雜食而不得要領。所以，當出版社盛情相邀出一本散文的時候，我是十二分地婉辭過的。原因是自己雖然也有一些介于小說與詩歌之間的感性文字，但我不知道它們是不是應該稱為散文。因為讀者看到的這一輯東西，如果說有一個統(tǒng)一的標識，便是它的藏文化背景。除此之外，它們在寫作方式上也呈現(xiàn)出不同的面貌。

第一輯里如《銀環(huán)蛇》、《野人》和《魚》等篇什，是我漫游時的記錄，寫成詩不合適，又非完全虛構的小說。也就是說，主要脈絡都是作者實在的經歷，只不過在細節(jié)或者在氣氛上多了一些虛構。過去也是作為小說發(fā)表的，現(xiàn)在編輯看了，說也算是散文，我也找不出反對的理由。最有意思的是《聲音》二篇，湖南《新創(chuàng)作》雜志親自派人來索稿，我便應命寫了，本意中寫的是一篇小說，或者說自認為寫的是一篇小說，只不過投寄時沒在題目下作一個說明:此篇是小說。結果就被當成散文發(fā)表。事后，編輯還打電話來說，本來預留了前面的小說版面，沒想到寄去的是散文，于是，便把大半本雜志的版面重推了一遍云云，我也沒有聲辯。

再就是前年應邀參加“走進西藏”叢書的行走與寫作。走了一趟西藏，結果卻全寫的故鄉(xiāng)四川藏區(qū)阿壩，寫了更多的回憶而不是發(fā)現(xiàn)。叢書出來后，據(jù)說這一本評價還不壞。這個不壞，不是藝術水準上的評價，而是說寫得真賣，有干貨，有個思想著的阿來在里面。其實拉拉雜雜的二十.萬字，能夠立起來，全靠那數(shù)萬平方公里構造雄偉的地理骨架。媒體炒作這些書和一些類似的書時起了一個名字“行走文學”。這是個命名時代，出版商中有人都可以開起名公司了。這個名字初聽之下，我也覺得其妙無比。并沾沾自喜地捧著印著這種字樣的報紙入睡，但早上醒來，猛然清醒：什么文學又不是行走的文學而是禪坐著的文學？但自己的確無力再給一個新的名字。這次，托責任編輯從《大地的階'梯》里挑一些比較獨立的段落來湊一個半個印張。.與天寶商量時，我又一次困惑，這是散文嗎？接踵而至的又一個困惑是，如果不是散文又是什.么呢？一個準社會學者的田野考察筆記？但這種好筆記難道就不是散文？于是，又一次想打退堂鼓。但是，編者曉之以理再加動之以情。說這套書是四個因茅公稿酬捐獻才有的這個大獎的得主的，三缺一，不成樣子。我所在的成都是一個麻將城市，我也偶爾上場把自己的財運交給賭神支配一回兩回。知道四方桌子缺了一邊，難看。但我湊上去了，還是難看。.對方，王安憶，剛從文的時候，還拿著她的書給女朋友說，將來我也要寫這樣.子的書，這些年，光是她那些讀書心得，光是她探究小說之道的文章，就是上海女人從張愛玲那里一路下來很莊重齊楚的樣子了。上手，張平，反腐斗士，是可以在《南方周末》的時評裊開專門欄目那一路數(shù)的武林高手。下家，王旭烽，承她陪游過一次西湖，那四處隨意的掌故點染，讓我把張岱的.《西湖夢尋》忘得一干二凈，又坐在湖邊茶樓里經她引領著學了如何吃茶，光是一眼西湖與兩杯龍井，就可以褪盡我這個小小書商的俗氣。今天，藏著她奉送的一罐武陵山珍，說是茶中極品，偶爾嘗過兩次，卻不得門徑，你說，這圈麻將如何開打？

好在，滿世界寫狗屁文章的人都盡拿西藏做著幌子，很入世的人拿政治的西藏做幌子，很入世又要做出很不入樣子的人也拿在西藏的什么神秘，什么九死一生的游歷做幌子，我自己生在藏地，長在藏地，如果藏地真的如此險惡，那么，我肯定活不到今天，如果西藏真的如此神秘莫測，我活著要么也自稱什么大師，要么就進了精神病院。但至今，我算賬沒有出過千位數(shù)以上的錯誤，出門沒有上錯過飛機，處世也沒有太錯認過朋友。所以，上了這桌子，摸了一手花色很雜的牌也暗暗喜歡，不是為一手壞牌喜歡，而是喜歡一種東西本身那種喜歡。喜歡文字表達的那種喜歡。

還必須說的一句是，我這輩子可能永遠弄不懂真正的散文是什么樣子，也不打算弄懂這種文字該是什么樣子（模式？），至多，我所知道的散文很寬泛之處在詩歌與小說這兩個王國之間的游擊地帶，但這種無從定義的文字多多少少還是會寫下去的吧。