- 第16節(jié) 西藏是形容詞
-
當我?guī)е槐居嘘P(guān)西藏的新書四處走動時,常常會遇到很多人,許多接近過西藏或者將要接近西藏的人,問到許多有關(guān)西藏的問題。我也常常準備有逸擇地進行一些深人的交流。卻發(fā)現(xiàn),提出問罈的人,心里早有了關(guān)于西藏的定性:遙遠、蠻荒和神秘。更多的定義當然是神秘。也就是說,西藏在許許多多的人那里,是一個形容詞,而不是一個應(yīng)該有著實實在在內(nèi)容的名詞。
前不久,在昆明的一個電視頒獎晚會上,主持人想與我這個得獎作者有所交流。因為我作品的西藏背景使主持人對這種超出她知識范圍的交流有了莫名的信心。她的問題是,阿來,你是怎么表現(xiàn)西藏的神秘,并使這種神秘更加引人人勝云云。我的回答很簡單,說,我的西藏里沒有一點神秘,所以,我并沒有刻意要小說顯得神秘。我進一步明確地說:“我要在作品里化解這種神秘。”
這樣老實的回答卻有點煞人的風景,至少在當時,便使人家無法把這個話題繼續(xù)下去了。一個形容詞可以附會了許多主觀的東西,但名詞卻不能。名詞就是它自己本身。
但在更多的時候,西藏就是一個形容詞化了的存在。對于沒有去過西藏的人來說,西藏是一種神秘,對于去過西藏的人來說,為什么西藏還是一種神秘的似是而非的存在呢?你去過了一些神山圣湖,去過了一些有名無名的寺院,旅程結(jié)束,回到自己棲身的城市,翻檢影集,除了回憶起一些艱險,一些自然給予的難以言明的內(nèi)心震蕩,你會發(fā)現(xiàn),你根本沒有走進西藏。因為走進西藏,首先要走進的是西藏的人群。走進西藏的日常生活。但是,當你帶著一種頗有優(yōu)越感的好奇的目光四處打量時,是絕對無法走進西藏的。強勢的文化以自己的方式想要突破弱勢文化的時候,它便對你實行鴕鳥政策,用一種蚌殼閉合的方式對你說:不。
這種情形,并不止于中原文化之于西藏。更廣泛地見于西方之于東方。外國人有錢有時間,來了又去,去了又來,但中國對于他們,仍然充滿了神秘之感。原因十分簡單。他們僅僅只是去過中國的許多地方。但他們未曾進入的那個龐大而陌生的中國人群,和他們只學(xué)會大著舌頭說謝謝與你好兩個問候語的中國語言.,永遠地把他們關(guān)在了大門之外。這些年見過一些在外國靠中國吃飯的所謂漢學(xué)家,反而從他們身上感到了中國的神秘。
所以,我更堅定地以感性的方式,進人西藏(我的故地),進入西藏的人群(我的同胞),然后,反映出來一個真實的西藏!洞蟮氐碾A梯》就是這種努力的一個成果。因為,小說的方式,終究是太過文學(xué),太過虛擬,那么,當我以雙腳與內(nèi)心丈量著故鄉(xiāng)大地的時候,在我面前呈現(xiàn)出來的是一個真實的西藏,而非概念化的西藏。那么,我要記述的也該是一個明白的西藏,而非一個形容詞化的神秘的西藏。當然,如果我以為靠自己的幾本書便能化解這神秘,那肯定是一個妄想。
根本的原因還在于,許許多多的人并不打算扮演一個文化入類學(xué)者的角色。他刻意要進人的就是一個形容詞,因為日常狀態(tài)下,他太多的時候就生活在太多的名詞中向,缺失了詩意,所以,必須要進人西藏這樣一個巨大的形容詞,接上詩意的氧氣袋貪婪地呼吸。在拉薩八廓街頭一個酒吧里,我曾用了整整一個下午翻閱游客們的留言,就更加深切地感受到了這一點。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-