- 第4節(jié) 第四章
-
天將半夜，就在家里人開始擔(dān)心的時(shí)候，恩波回家來了。
聽到院子的柵門被推開，額席江老奶奶盯著兒媳嘆了口氣說：“酒醉的男人回家了，天哪，女人的命啊，先是等著丈夫回家，然后是等兒子，要是命再長(zhǎng)一些，也許還要等著孫子回家�！碧稍谀棠虘牙锏耐米犹痤^來：“不，我不會(huì)喝酒，我不讓奶奶、媽媽和我的老婆在家里等我�！�
奶奶愛憐地揉揉孫子的頭發(fā)：“哦，好孩子，你說你不喝酒，除非你不再長(zhǎng)大。只要你要長(zhǎng)大，你就會(huì)的，那是男人的命�！�
勒爾金措說：“哦，媽媽，不要對(duì)孩子說這些�！�
這時(shí)，那個(gè)男人沉重的腳步響著上樓來了，但奶奶還是說：“不要教訓(xùn)我，不要教訓(xùn)我，他們男人有自己的命運(yùn)，就像我們這些可憐的女人也有自己的命運(yùn)一樣。
記住，這些男人跟我們一樣可憐。“
這時(shí)，一直對(duì)這些議論充耳不聞，只是專心捻動(dòng)手中念珠的江村貢布沉沉地呻吟了一聲：“哦! ”一直耷拉著的眼皮也抬起來，他的眼光把大家的目光都引向了樓梯口。
那里，一張被塵土和自己的嘔吐物弄得臟污的臉，一張無論多么臟污都掩不住蒼白與驚恐的臉正從樓梯口那里升上來。他走到火塘邊，把一股寒氣也帶到了大家中間。
他妻子的臉一下子變得比他更蒼白了：“親愛的，發(fā)生什么可怕的事情了�！�
“對(duì)不起，舅舅，我想信佛不信鬼，但我確實(shí)看見鬼了�！�
“哦，恩波。”
“我確實(shí)看到鬼了。”
“什么 ”
“格拉走了，和他那弱智母親四處流浪�！�
“孩子，每個(gè)人都有自己的命運(yùn)，也許流浪就是他們的命運(yùn)�！�
“可是，”恩波很費(fèi)勁地抬起雙手，捂住臉，淚水從指縫問涌出來，“可是，他們死在流浪路上了，他們沒有食物，沒有暖和的衣服，不友好的村莊會(huì)放狗追咬他們，孩子們會(huì)跟在他們身后起哄，扔石頭，他們沒有證明，連四處流浪的權(quán)利都沒有。他們死在路上，無處可去的鬼魂只好回機(jī)村來了�！�
“他們……你是說，桑丹和格拉，他們真回來了 ”
“回來了，他們的鬼魂回來了�！�
“桑丹和格拉的鬼魂像什么樣子 充滿了怨艾還是……”
“親愛的舅舅，我沒有看見�！�
“那你看見了什么 ”
“火�！�
“火 ”
“火。是的，我們喝酒的時(shí)候，門自己倒下了。我心里難過，喝多了，酒醉醒來，看見他們家熄滅很久的火塘里燃起了火�！闭f完這句話，恩波深深地嘆口氣，掩在臉上的手慢慢垂下。他把乞憐的眼光轉(zhuǎn)向大家。眼光每接觸到另一個(gè)人的眼光，那深深的自責(zé)與恐懼就傳達(dá)到每一個(gè)人心上。一家人泥塑般定著，斂聲屏息，火塘里火苗伸伸縮縮，把每一個(gè)人的身影投放在墻上，放大，縮小，縮小，又放大�？謶�，像深夜的寒氣一樣，悄然爬上了背心。
一家人就這樣坐著，直到窗戶上透進(jìn)灰白的曙光。
江村貢布撐起身子，收拾起一罐牛奶、一坨茶磚、一小袋麥面：“如果真是鬼魂回來的話，鬼魂也是需要撫慰的。他們肯回到機(jī)村，說明他們?cè)谕饷孢^得比在機(jī)村還要糟糕�！苯遑暡伎纯茨樕野椎亩鞑�，“親愛的侄子，走吧，給那兩個(gè)可憐的人念幾句超生的經(jīng)文�！�
兩個(gè)人下樓時(shí)，聽見背后響起了女人的啜泣聲。走出院門的時(shí)候，兔子也跟了上來。恩波讓他回去。兔子不干。恩波嘆了口氣，伸出手，把兒子冰涼的小手牽起來，一家三代三個(gè)男人向村子中央走去。剛走了幾步，隔著稀薄霧氣，看見了桑丹隱約的身影。三個(gè)男人屏息跟了上去。隔著霧氣，那身影隱隱約約，確有幾分鬼氣，但是，前面?zhèn)鱽磬赅甑哪_步聲，卻又不該是一個(gè)鬼影發(fā)出來的。
三個(gè)男人跟著那個(gè)身影走進(jìn)廣場(chǎng)。
走到小屋跟前，桑丹站住了。三個(gè)男人也站住了。桑丹彎腰把那扇不推自倒的門豎起來，然后，才慢慢跨進(jìn)屋去。屋子里黑洞洞的，從外面看不見她進(jìn)去后做了些什么。恩波只是聽到桑丹發(fā)出一聲歡快的驚呼，然后，響起了格拉的哭聲，再之后，桑丹的哭聲也撕心裂肺般地響了起來。機(jī)村人看慣的是她永遠(yuǎn)燦爛、永遠(yuǎn)傻乎乎的笑容，這回，是第一次聽見她的哭聲。
“鬼�！倍鞑ㄅ吕湟粯宇澏吨�。
“不是鬼，我知道是格拉哥哥回來了。”兔子說。
恩波的大手把兔子的嘴巴捂住了。
這時(shí)，屋子里的哭聲也止住了，恩波的感覺是好像他在捂住了兔子嘴巴的同時(shí)，也捂住了那兩個(gè)鬼魂的嘴巴。三個(gè)男人就那樣站在早晨的霧里，傾聽著屋子里的動(dòng)靜�？蘼曋棺×�，兩個(gè)人開始喃喃地說話，就像怕講不上話一樣搶著說，說得都像是有些喘不上氣來了。但任外面的人怎么豎起耳朵細(xì)聽，都聽不清到底在講些什么。這對(duì)母子絮絮叨叨，爭(zhēng)先恐后，含糊不清的說話聲中，那口熄滅已久的火塘生起的火，越燃越大，這回，兩張被火光照亮的臉真真切切地出現(xiàn)在恩波一家三個(gè)男人眼前。桑丹的臉平靜而深情，雙眼緊盯著兒子，臉上的淚水潸然而下。格拉欣喜的臉上笑容燦爛，也有兩行淚潸然而下。
然后，桑丹又大放悲聲了。
恩波雙手合十：“佛祖啊，謝謝你的蔭庇，讓桑丹母子活著回來了，佛祖啊，洗清我的罪孽吧�！比缓螅瑴I水從他那雙漂亮有神的眼睛里奪眶而出。
格拉也哭起來：“阿媽，你這么些年上哪里去了 ”
這回屋外的人能聽清楚屋里人說的話了�！拔液ε�。
兒子，我害怕。“
“我到處找你，可是到處都找不到你，才回來了�！�
“我走了多少地方啊。我以為他們那些人把你殺死了，我害怕，我就到處走。但我已經(jīng)無路可走了，就又回來了。想不到上天沒有拿走我的兒子，上天把我的兒子還給了我�！�
“上天也不會(huì)搶走的我阿媽，我到處找你找不到，自己也無路可去了，剛剛回來，睡了一覺，一睜開眼睛，阿媽就在眼前了�！�
恩波顯得很沖動(dòng)，馬上就想沖進(jìn)屋子里去，但是，他剛一抬腿，就被江村貢布舅舅緊緊拉住了：“讓他們幸福一會(huì)兒吧。”
江村貢布把茶、鹽和麥面放在門邊，拉著恩波和兔子悄悄退后，退到足夠遠(yuǎn)的時(shí)候，才轉(zhuǎn)過身來。這時(shí)，他們赫然發(fā)現(xiàn)，差不多整個(gè)機(jī)村的人都集中到廣場(chǎng)上來了，在濕漉漉的霧氣中，靜靜地站著，甚至恩波的媽媽與老婆，都站在人群中間。當(dāng)恩波轉(zhuǎn)身過來時(shí)，勒爾金措把兔子緊緊地抱在懷里，嚶嚶地啜泣起來。
更多的女人發(fā)出了低低的啜泣。
村里每一戶人家都帶來了一點(diǎn)東西，同時(shí)也帶來了他們歉疚的心情。他們悄悄地把帶來的東西放在了門口，轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，歉疚的感覺消失了一點(diǎn)，但沒有完全消失，心里卻生出一點(diǎn)莫名的溫暖。人群散開的時(shí)候，霧氣也慢慢散開了一些。太陽升上了天空，穿過霧氣的陽光帶著稀薄的溫暖。
這天整個(gè)村子的人都遲遲沒有下地，小學(xué)校上課的鐘聲也遲遲沒有敲響，散開的人群都從不同的地方關(guān)注著同一個(gè)地方，就是那兩間整個(gè)機(jī)村最低矮簡(jiǎn)陋的偏房。
霧氣完全散盡了，母子倆也終于從屋子里出來了。
機(jī)村的陽光在幾百天以后，又一次流淌在他們身上，照亮了他們的臉龐。他們身上的衣服很破爛，但機(jī)村的水已經(jīng)把他們的臉洗得干干凈凈。格拉長(zhǎng)高了很多，瘦了許多的臉上有了一種堅(jiān)定的、甚至有點(diǎn)兇狠的神情。桑丹還是那么漂亮，看著她臉上依然掛著燦爛的沒心沒肺的笑容，大家都有些懷疑剛才是不是真的聽見她傷心地哭泣了。
當(dāng)她看見堆在門旁的那么多東西：茶葉、鹽、酥油、麥面、舊衣服、碗、柴刀……甚至還有一盒萬金油、一匣火柴、一瓶煤油、一把門鎖，立即發(fā)出一聲驚喜的歡呼，人們又聽到了她無憂無慮的銀鈴般的笑聲。她歡笑著，一趟趟把這些東西搬回屋子里：“兒子，快來幫我啊! ”
每搬一趟，她都對(duì)兒子叫上一聲。但格拉慢慢坐在了門坎上，母親每進(jìn)出一次，他只是不情愿地傾側(cè)一下身子。他只從那堆東西里拿起了那把鎖，他的目光第一次抬起來，掃視這個(gè)離開許久的村子。即便人們都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，被他目光掃到的人，都把目光避開了。整個(gè)村子都躡手躡腳，輕言細(xì)語，沉浸在一種贖罪的氛圍中。
陽光不是很強(qiáng)烈，就那么暖洋洋地照耀著，把遠(yuǎn)處的群山罩在有點(diǎn)發(fā)藍(lán)的、灰蒙蒙的光幕后面。陽光落在水上，水看上去變得有些黏稠了。陽光落在石頭上，石頭一動(dòng)不動(dòng)，好像正沉湎于自己的某種思想。陽光落在地上，甚至細(xì)細(xì)的塵土都一動(dòng)不動(dòng)，被風(fēng)吹得累了，終于躺了下來，要好好休息一下。
機(jī)村那簇石頭房子，頂上覆蓋的灰白色木瓦，也被陽光照耀著，閃爍著沉著而堅(jiān)硬的金屬的光澤。好些年了，機(jī)村的上午從來沒有被這樣的靜謐光顧過了。這樣一個(gè)變動(dòng)不拘的年代里，這樣直抵人內(nèi)心，在人內(nèi)心深處，發(fā)出些特別聲響的靜謐真是好多好多年沒有過了。
所以，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也不敢站在廣場(chǎng)中央來，劈開嗓子大喊：“出工了! ”
來自外鄉(xiāng)的小學(xué)老師也沒有站出來敲響上課的鐘聲。
通過敞開的門，可以看見他們往碗里倒?jié)M了茶，居然還垂首靜默片刻，才開始往茶里化上酥油，從火塘邊拿起烤熱的餅，一口熱茶，一口面餅，慢慢吃了起來。在這個(gè)過程中間，兩個(gè)人居然還不時(shí)抬頭相視微笑，輕聲交談，吃著百家施舍的飯食，卻是一派從容高貴的感覺。
整個(gè)機(jī)村都屏息等待著他們慢條斯理地吃完他們重回機(jī)村后的第一頓飯，等到他們收拾好吃食站起身來。先是桑丹走出了屋子。雖然沒有人知道她的確切年紀(jì)，但她應(yīng)該還很年輕，應(yīng)該不到四十歲的年紀(jì)，但她原先烏黑的頭發(fā)已經(jīng)全部變白了。使人感到怪異的是，她的臉還是像一個(gè)姑娘的臉一樣光潔而又紅潤(rùn)，她走到門口，就像從來沒有離開過一樣不在意地往廣場(chǎng)上打量一眼，就靠著墻坐下來，解開辮子梳頭了。
格拉也走了出來，他吃力地把門板慢慢挪動(dòng)到門框里，想把它卡回門斗里去，但費(fèi)了幾次勁，都沒有成功。
他試了最后一次，細(xì)瘦的胳膊終于吃不住勁了，門扇又重新重重地倒在了地上。格拉自己也跟著躺在了門板上。這時(shí)，他看見村里的男人們圍了上來。恩波伸出手，格拉也伸出手，恩波輕輕一使勁，就把他拉了起來。男人們笑了起來，恩波露出雪白的牙齒，沒有笑出聲來，格拉也露出了滿口的白牙，慢慢格格地笑出聲來。
男人們七手八腳，就裝上了門板，恩波嘴里銜著幾枚鐵釘，光頭在太陽下閃閃發(fā)光，揮動(dòng)著錘子把一枚枚鐵釘砸進(jìn)門框，給這扇門裝上了一副結(jié)實(shí)的鐵扣，格拉就在一邊靜靜地看著他。
他轉(zhuǎn)過頭來看見比自己兒子大不了多少的格拉說：“好了，不要傻看了，把鎖拿來�！�
格拉返身取來了鎖。
“試試�！�
格拉就把門鎖上了。
聽到落鎖的聲音，桑丹突然回過頭來說：“不用上鎖，我們不走了�！�
格拉打開了鎖，也低聲說：“是，我們不走了�！�
恩波張開寬大的手掌，把格拉尖尖的頭頂罩住，喉頭嚅動(dòng)幾下，艱難地開口了：“孩子……”
格拉卻低低地歡叫一聲，跑開了。因?yàn)樗匆娡米哟蜷_了他們家院子的柵欄門，朝這邊走了過來。格拉迎著跑了上去，把依然伸著細(xì)長(zhǎng)脖子、額頭上藍(lán)色脈管突突地跳個(gè)不停的兔子攔腰抱了起來。然后，兩個(gè)孩子都格格地笑了起來。
恩波笑了，廣場(chǎng)上的人們都笑了。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)這才放開嗓子大喊一聲：“上工了! ”
小學(xué)校清脆明亮的鐘聲也敲響了。
人們都四散而去，只有桑丹還坐在那里，梳她一頭雪白晶瑩的頭發(fā)。
江村貢布最后一個(gè)離開廣場(chǎng)。這個(gè)還俗喇嘛拿著鋤頭像拿著禪杖，靜靜地站在那里，看著桑丹細(xì)細(xì)地梳完最后一綹白發(fā)，抬起那張永遠(yuǎn)年輕的臉對(duì)他粲然一笑，才轉(zhuǎn)過身，往村西的地頭走去。太陽從背后照過來，江村貢布看見自己荷鋤的影子走在自己的前面，說：“妖孽。”
他又跟著影子走出一段，回過頭去看見白發(fā)晶瑩的桑丹還在目送著他，又說：“生逢濁世，天生妖孽。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)