- 第4節(jié) 第四章
-
公路修通的時間一拖再拖，從當(dāng)年十月國慶節(jié)，拖到十一月，再拖到天寒地凍的十二月，終于，在這一年的春節(jié)前，修通了。這個消息給正在準(zhǔn)備過年的機(jī)村增加了一點節(jié)日前的喜慶氣氛。
廣場上，人們?nèi)逦宓卦谝黄�，東家向西家打聽想不想自己悄悄釀一點酒，機(jī)村缺糧，私下釀酒原則上是被禁止的。也有人在商量，年關(guān)近了，要不要請喇嘛到家里念一念平安經(jīng)消災(zāi)經(jīng)什么的，“雖然說新社會，破除封建迷信，但年還是舊的，小小地意思一下�！�
這些事情，在這樣一個時代里，不要說真的去做，就是小小地這么議論一下，因為違禁，便刺激得人生出一種很興奮的感覺了。冬天的太陽懶懶地照著，那么一種氣氛正好傳達(dá)一種隱秘的興奮，一種類似偷情一樣的感覺。人們繼續(xù)三三五五扎在一起，交頭接耳地議論，打探，商量，都是如何讓這個年過得不那么平淡，無論是在物質(zhì)上還是精神上都過得稍稍豐富一點的意思。而往往是這個時候，格拉家里平常都向著廣場開著的門卻關(guān)閉了。平常總是顯得沒心沒肺的桑丹怕冷一樣蜷在墻角里，很瑟縮的樣子，一雙眼睛不時骨碌碌轉(zhuǎn)動著，驚惶又明亮。而且，她不要格拉看她。
兒子的眼光一落在她身上，她就哆哆嗦嗦地說：“你不要看我，兒子，求求你不要看我，我病了�！�
格拉就把頭垂下去，垂下去，用吹火筒撥弄著火塘里的灰。格拉剛抬起頭來，她又說：“不要看我，我病了，不能出門給你找吃食了，你自己去吧，快過年了，各家各戶都有好東西了。”
格拉從身后拉過一塊什么東西，作為枕頭，蜷起腿，側(cè)著身子躺下了。睜眼瞪著火塘里抽動的火苗，人便有些恍惚了。就好像是餓暈了的感覺。其實，格拉并不餓，年底，生產(chǎn)隊剛分了糧食，村里人不是這家便是那家，隔三差五地總要送些七零八碎的東西來。是廣場上一天濃過一天的過年的氣氛把這兩個孤苦的人，封在屋里出不去了。
格拉看著抽動的火苗，有些恍惚的時候，聽到母親桑丹一聲沉重的嘆息。他動了動身子，嘴里夢囈一般發(fā)出了聲音：“阿媽�！�
桑丹答應(yīng)了。
格拉突然問：“我外公像什么樣 ”
桑丹一下緊張地繃直了身子。但格拉仍然靜靜地蜷縮在火塘邊上。其實，格拉心里已經(jīng)吃了一驚，因為他一直不許自己去問母親這些問題。他好像一生下來就知道不能問母親這些問題，而且也知道，即便問了也不可能得到答案。但今天，這些話就這樣從他嘴里溜了出來。格拉又聽到自己問：“人家都說你背著一大口袋珍寶，是真的嗎 ”
桑丹依然沒有回答。
但她從墻角那里挪過來，坐下，把兒子頭下的破東西拿掉，讓他的腦袋枕在自己的腿上，她的手指插進(jìn)了格拉那一頭蓬亂的頭發(fā)中間，輕輕地梳理，格拉剛剛清醒過來的意識又有些恍惚了。母親彎下身子，很溫軟的東西頂在他肩頭那里，他知道，那是哺育過他的偉大乳房，當(dāng)母親哆嗦的嘴唇落在他的臉頰上，大滴大滴的熱淚也落在他的臉上。
母親嗚咽著，像一頭帶著烘烘熱氣的母獸：“兒子，我的兒子。”
格拉沒有應(yīng)聲，但他的眼角，也有大滴的熱淚流淌下來，一顆又一顆，落在地板上，竟然發(fā)出了啪噠啪噠的聲響。
這時，門咿呀一聲響了。一個人悄無氣息，像個影子一樣飄了進(jìn)來。格拉知道，是他在村里惟一的朋友兔子進(jìn)來了。
格拉立即從母親懷里掙出來，坐直了身體，說：“兔子弟弟，你來了�！�
這一年來，長高了一些的兔子，額頭上還是蚯蚓一樣爬著藍(lán)色的脈管，聲音還是細(xì)細(xì)的，怯怯的：“格拉哥哥，下雪了�！�
格拉轉(zhuǎn)臉就通過沒有掩上的門，看見了外面陰沉的天空，風(fēng)中，有些細(xì)碎而不成樣子的雪花散亂地飛舞著。
格拉就像一個大人一樣說：“把門關(guān)上，兔子弟弟，這雪下不下來。只是風(fēng)吹得煩人。”
兔子掩上門，席地坐下來，很從容的樣子。但一開口，又帶著小姑娘般的羞怯了：“格拉哥哥，你怎么不出去玩了 ”
格拉總要在兔子面前做一副大男子漢的樣子，他拍拍腦袋：“這些天，這里面他媽的不舒服，休息幾天，等你們過完年，就好了。”
兔子說：“都說過年前汽車就要來了。”
“你聽誰說的�！�
“誰都在說，”兔子也在有意無意模仿格拉學(xué)大人說話的樣子，“真煩人，人人都這么說，想不聽都不行�！�
那樣子惹得桑丹格格地笑了。格拉抬眼看看母親，桑丹像被噎住一樣，突然就把笑聲吞了回去。格拉發(fā)現(xiàn)，不知道從什么時候起，母親有點害怕自己了。他有點心痛母親，但又有些得意于母親對自己的這種敬畏。
“汽車來又怎么樣 載著機(jī)村人進(jìn)城吃酒席嗎 ”自從那次流浪回來，格拉一開口說話，總會很容易就帶著一種憤怒的語氣。
兔子有些害怕了：“你為什么生氣 ”
“對不起，對不起，兔子弟弟，”格拉趕緊放緩了語氣，“汽車要來就來吧，兔子，我告訴你，汽車要是拉這些人進(jìn)城，也不是去吃飯! 去干什么——你不曉得，以后帶你出去走走，你就曉得了——他們開會，一天到晚開會! 開完會游行，然后，各自回家，吃飯，想都別想! ”說到這里，他。
氣憤的語調(diào)又出來了。
兔子說：“我不喜歡開會，人太多了，醫(yī)生說，我不能去人太多太鬧的地方，我的心臟不好�！�
“可你還是忍不住要去人多的地方 ”格拉語氣帶著譏誚的意味。
“我一個人會害怕，跟奶奶一起呆著也會害怕。醫(yī)生說，我這顆心可能會突然一下子就不跳了�！�
兔子可憐巴巴地說。
“哦，兔子弟弟，我跟你說著玩的，你跟我不一樣，想到人多的地方去就去吧。只是不要讓他們欺負(fù)你。汪欽兄弟、兔嘴齊米那幾個壞蛋，還有那些跟著他們跑的家伙，要是他們欺負(fù)你，我去收拾他們。那幾個家伙還是害怕我的。”說到這里，格拉自己也有些得意地笑了起來。
“可是我阿媽就是不想讓我跟你玩。”
“那你阿爸呢 ”
“阿爸，還有奶奶說可以跟你玩。”
“還有你們家那個喇嘛呢 ”
“阿媽找阿爸吵，舅爺什么話都不說。舅爺不喜歡說話�！�
格拉笑笑，沒有說話。
“奶奶和阿爸還說，過年時要請你們到我家來，阿爸說，他對不起你們。”
“但是你阿媽不干�！�
“阿媽是不高興，但阿爸說，不能什么事都聽女人的�！蓖米影炎彀透皆诟窭渖�，“阿媽哭了，阿媽說，阿爸喜歡上你的阿媽了�！�
格拉格格地笑了：“阿媽，兔子的阿爸喜歡上你了�！�
聞聽此言，桑丹自己就像尋常那樣沒心沒肺地笑了，笑著笑著，她看著兩個孩子眼里露出了若有所思的神情，然后，她突然止住了笑聲，一只手握成拳緊緊頂在嘴上，不再發(fā)出一點聲音了。
兔子說：“她不高興了。”
格拉說：“我倒是高興她知道不高興，我也高興你阿爸喜歡上了她�！�
兔子說：“我不會告訴我阿媽�！�
格拉說：“他媽的�！�
兔子也學(xué)著說：“他媽的�！�
格拉說：“你說粗口了�！�
兔子很開心地格格笑著：“是，我說粗口了�！�
格拉說：“這下，你的喇嘛舅爺，你的和尚老爹要不高興了。他們是識文斷字的人，他們不喜歡人說粗口。他媽的，要是他們曉得我教你說粗口，你就不要想再跟我玩了。”
“他媽的�！蓖米佑终f。
“閉嘴吧，你他媽的�！�
兔子可不愿意閉嘴，不住聲地說：他媽的，他媽的，他媽的。越說越興奮，蒼白的臉腮泛起了紅暈，額頭上的藍(lán)色血脈高高鼓突起來。格拉覺得那藍(lán)色脈管再往高鼓就真要爆炸了。他害怕了。說：“不要說了�！�
但他不聽，他的眼里有什么光芒燃燒起來了，眼珠慢慢定住不動了，可他還在一個勁地念叨，一邊念，還一邊笑，弄得自己都要喘不過氣來了。、格拉一躍而起，把這個著了魔一樣的兔子撲在身下，手緊緊地捂在他嘴上。他咬住了他的手指，一股鉆心疼痛使格拉渾身發(fā)顫，嘴里咝咝吸著冷氣，但他一點也沒有松手。直到兔子不再發(fā)出吱吱晤晤的聲音，不再彈動他那雙細(xì)瘦的雙腿。格拉才長吐一口氣松開了雙手。
這時，桑丹驚叫了一聲，或者說，是剛剛驚叫出口，又把下半聲強(qiáng)收回去了。她圓睜著驚恐的雙眼，手捂在嘴上，渾身顫抖不已。
格拉這才看見，兔子躺在地上，雙腿緊緊蜷著，兩手?jǐn)傞_，嘴邊冒出些白色的泡泡，眼睛翻著眼白，昏過去了。
格拉俯下身來，搖晃他，拍打他，拍打他，搖晃他，親吻他，咒罵他：“兔子，我求求你醒過來，兔子，我求求你不要害我，你不要死，求求你不要死，要死也不要死在我們家里，他媽的，我求你起來，我求你滾起來，把你該死的眼睛動起來，他媽的，你阿媽說得對，你不該跟我玩，你該跟村里別的人去玩，他媽的，他媽的，你只要醒過來，我一定不再讓你們一家人鬧心，不再跟你玩了。”
但兔子一動不動，格拉癱坐在地上，用哀怨、憤恨，而又無可奈何的眼光看了母親一眼，無聲地哭了起來。
而桑丹只是擺出一副無辜的樣子，楚楚可憐的樣子，坐在那里，在命運之神的注視之下，像冬天還掛在樹上的枯葉一樣簌簌地顫抖著。
格拉仰起臉來，想看看神靈是不是在天上。但他連，天空都沒有看見，只看見被煙火熏得黑黑的屋頂，屋頂?shù)囊恍┛p隙里，這里那里，斷斷續(xù)續(xù)透進(jìn)來一些光，一個將雪未雪的下午黯淡的天光。
這個時代神靈已經(jīng)遠(yuǎn)遁了。
這時，門被人敲響了。桑丹和格拉都一下坐直了身子。然后，門被推開了一點，風(fēng)無形但有力的身子趁機(jī)往里拱，要把門完全打開，但敲門的人伸手把門帶住了，只從那道門縫里探進(jìn)半張臉，那是恩波的臉，這張臉上帶著不太自然的笑容：“請問，兔子在這里嗎 ”
屋子里的兩個人都張大了嘴巴，卻沒有發(fā)出一點聲音來。
好在從光線明亮的外面往屋子里看，一時間還看不清楚什么，屋子里的人卻看見恩波本來就大的眼睛睜得更大了：“請問，兔子到你們家來過嗎 ”
格拉把嘴合上，又把嘴張開，但還是什么聲音都沒有發(fā)出來。
“兔子告訴我，說要來找格拉哥哥玩，兔子，該回家了�！�
格拉好像聽見了兔子細(xì)弱的聲音：“我在，阿爸，我在�！�
這時，格拉嘴里終于發(fā)出聲音了，好像在跟那個聲音爭辯：“不，他不在，恩波叔叔，兔子不在。”
同時，他覺得身子僵硬冰涼，像是鬼魂附體一樣。。但是，恩波笑了，說：“我知道你這個孩子喜歡開玩笑。”
躺在地上的兔子已經(jīng)站起身來，死過去一次的兔子又活了過來，他繞過格拉，走到父親跟前，聲氣細(xì)弱地說：“阿爸，我跟你回家。”
格拉喃喃地說：“恩波叔叔，以后我不跟兔子玩了�！�
恩波騰出手，把兔子抱起來，風(fēng)把門完全擠開了。很多光也隨之?dāng)D進(jìn)來。恩波高大的身子差不多把這扇門完全堵住了。他說：“沒有關(guān)系，你們可以一起玩，高興一起玩，就一起玩吧�！�
恩波轉(zhuǎn)過身，帶上門，把明亮的光線也一起帶走了。
格拉還聽見兔子在對他親愛的父親說：“阿爸，我告訴了格拉哥哥，你要請他們?nèi)ノ覀兗疫^年�！�
格拉喃喃地說：“不要，不要。”他抱著腦袋，聽見自己在心里不斷說，不要，不要，不要你們來玩，不要你們請我們吃飯。不要，不要，不要啊! 他挪到蜷在墻角的母親那里，把回響著奇怪聲音的腦子靠在母親的懷里。
母親的兩只手，一只五指分開，插進(jìn)了他蓬亂的頭發(fā)里，一只輕輕地?fù)崦哪橆a。母親只是說：“我可憐的娃娃。我的好娃娃。”
然后，雪就下下來了。
雪下得那么綿密，天空一下子就暗了下來。雪一直在云層上累積著，直到天空再也承受不住，終于崩塌下來了。
格拉嘆了一口氣，緊繃繃的身子在母親懷中慢慢軟了下來。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號