- 第1節(jié) 第一章
-
達(dá)瑟,我將寫一個(gè)故事來(lái)想念你。
達(dá)瑟,你曾經(jīng)居住在樹(shù)上。
達(dá)瑟,你曾經(jīng)和你的書——那些你半懂不懂的書居住在樹(shù)上。
達(dá)瑟,你曾經(jīng)是所有獵人的朋友,然后,你又背叛了他們。
我決定寫你的時(shí)候,在一個(gè)叫做印第安納的地方。你的那些書里或許講過(guò)這里的荒野,你的書里可能有過(guò)這地方的樹(shù)木和野獸的圖片,但我肯定,你從來(lái)就不曾知道這個(gè)地方。一個(gè)叫做謝里的美國(guó)人。一個(gè)講著比我們當(dāng)年所講的漢語(yǔ)還要好的美國(guó)人,陪我來(lái)到這個(gè)地方。清晨,我們坐飛機(jī)從東方的大海邊出發(fā)。那里,李樹(shù)正在.開(kāi)花。中午,我們降落在這片大平原的中央。這里的李樹(shù)也正在開(kāi)花。這些李樹(shù),比我們機(jī)村的那些野桃樹(shù)還要高大,還要亭亭如蓋。就是這個(gè)時(shí)候,就在有人提醒我好好“看看美國(guó)”的時(shí)候,我卻突然想起了已在傳說(shuō)中遠(yuǎn)去的你,達(dá)瑟。還想起你的獵人朋友。那個(gè)到了機(jī)村就被叫做達(dá)戈的獵人。那時(shí),你們?cè)谖疫@樣的小男孩心目中是多么神奇呀!在這個(gè)遙遠(yuǎn)而又陌生的地方,在一個(gè)租車行空曠的停車場(chǎng)上,我突然想起你。你的名字像是箭鏃一樣還在閃閃發(fā)光。那時(shí)候,我不知道你名字的意思,F(xiàn)在我知道了,達(dá)瑟的意思就是一支利箭。而你的朋友,那個(gè)精干厲害的家伙,我們機(jī)村人偏偏把他叫做達(dá)戈——也就是傻瓜?纯,我們那些得過(guò)且過(guò)鄉(xiāng)親啊,怎么就把這樣的人看成了傻瓜?
我們租了一輛車,從六十七號(hào)公路再到三十七號(hào)。一路掠過(guò)很多綠樹(shù)環(huán)繞的農(nóng)場(chǎng)。一些土地正在播種,而一些土地輪到休息。休息的地開(kāi)出了這年最早的野花。是的,總是有些花開(kāi)得早,有些葉落得晚,這應(yīng)該和我們的機(jī)村一模一樣。汽車不斷飛馳,我望著不斷涌來(lái)的天邊,不斷涌來(lái)的云團(tuán)與云團(tuán)之間耀眼的光芒,一個(gè)名字突然就撞進(jìn)了心里,達(dá)瑟,你的名字,和機(jī)村有著大片廢棄建筑的那塊遙遠(yuǎn)的谷地的名字一樣!
這些日子,你的名字真的就像鋒利的箭鏃一樣,突然之間就射進(jìn)了心房。
那時(shí),在機(jī)村沒(méi)有人知道那兩個(gè)字的意思,就像沒(méi)有人太懂你那膚淺而又意味深長(zhǎng)的笑容一樣!就像沒(méi)有人知道那城與你同名那塊遙遠(yuǎn)谷地中的廢墟的由來(lái)一樣!
達(dá)瑟,你曾經(jīng)那么憂傷絕望。
達(dá)瑟,然后你找到那么多的書,和它們住在一起。
達(dá)瑟,和那么多的書住在一起,讓那些書里機(jī)村人從來(lái)不想的意思,鉆進(jìn)了你的心房。
達(dá)瑟,我就在這個(gè)地方想起了你。心里被深深的懷想充盈,就像眼里一棵異國(guó)巨大的李樹(shù)開(kāi)滿了潔白繁盛的花朵一樣!
我開(kāi)始寫你,在剛剛住進(jìn)大學(xué)的旅館。一樓到二樓,很多不同國(guó)家不同種族的學(xué)生在走廊里看書,他們散坐在樓層的各個(gè)地方,捧著不同文字的書本,皺著眉頭思考,微笑,親吻。我穿過(guò)他們,住在三樓二十二號(hào)房。租來(lái)的汽車停在樓下一棵巨大的楓樹(shù)下面。剛剛還是滿目耀眼的陽(yáng)光,現(xiàn)在風(fēng)吹來(lái)了大堆烏云,也搖動(dòng)著那棵楓樹(shù)上剛剛展開(kāi)的翠綠新葉。而我的心中,是你的樹(shù)屋旁邊,那株同樣開(kāi)滿潔白花朵的櫻桃樹(shù),所有的葉片都在風(fēng)中翻拂,輝耀著陽(yáng)光嘩嘩歌唱。
我吃了好大一塊噴噴香的面包,沒(méi)有菜肴,只就著一杯茶。達(dá)瑟,我走得這么遠(yuǎn),可這個(gè)世界竟然有一樣的麥子的香昧,麥麩的香味,達(dá)瑟,想起了我見(jiàn)過(guò)的尋常的你,想像著傳說(shuō)中奇異的你。
達(dá)瑟,在為機(jī)村書寫歷史的時(shí)候,我想起了你,想起住在樹(shù)上,住在樹(shù)上屋子里的平常而又奇異的你!
達(dá)瑟,我在遙遠(yuǎn)國(guó)家一個(gè)一個(gè)的大學(xué),一個(gè)又一個(gè)圖書館,撫摸一本又一本書,和一些講英語(yǔ)或講別的什么語(yǔ)的不同國(guó)家的人坐在一起,講著我們機(jī)村的故事。講那里的人與事,季節(jié)與地理,但我的心里卻不斷地撞進(jìn)你的名字。我沒(méi)有講你。
因?yàn),我還沒(méi)有寫下你。
以后,也許仍然不會(huì)講你,因?yàn)槲乙呀?jīng)從今天開(kāi)始,一字一句,要來(lái)寫下你。之前,我把旅館房間的百葉窗打開(kāi),讓風(fēng)搖動(dòng)樹(shù)葉的聲音充滿了房間。我要把心打開(kāi),讓墻壁消失,高坐在曠野的中央。
我住的地方與一條川流不息的高速公路不遠(yuǎn),那里,道路上汽車呼嘯著來(lái)來(lái)去去,好像跑得比時(shí)間還快。而我停留下來(lái)了,跟慢下來(lái)的時(shí)間待在一起,看見(jiàn)那么多車載著那么多人,一輛接著一輛,一個(gè)緊跟著一個(gè),都想跑到時(shí)間的前面。而我停留下來(lái),在一間大學(xué)旅館里,院子里有一株大樹(shù),正在長(zhǎng)葉,正要開(kāi)花。
然后,我在電腦上寫下你的名字,然后,在我心里對(duì)自己發(fā)出命令,說(shuō):現(xiàn)在開(kāi)始……
就像我要在圖書館里,在討論會(huì)上對(duì)著不同國(guó)家的人說(shuō)話時(shí)候,翻譯謝里問(wèn)我,可以開(kāi)始了嗎?
我點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō),好吧,現(xiàn)在開(kāi)始。
隊(duì)上的拖拉機(jī)從公社帶回來(lái)一個(gè)牛皮紙信封。
那個(gè)年頭,誰(shuí)要是收到一個(gè)這樣底下印著一排紅字的牛皮紙信封,多半就是好運(yùn)臨頭了。
信還沒(méi)到呢,一個(gè)電話又從公社打來(lái)了。電話里說(shuō),叫達(dá)瑟等著從公社送來(lái)的這封信。
一封信從上面寄下來(lái),又加上這么個(gè)鄭重其事的電話通知,肯定是天大的好事要降臨到一個(gè)人身上了。
機(jī)村人都知道,一封信叫云彩托著從天而降,意味著這個(gè)人從此就是干部、工人、解放軍了?傊,以后就是拿著國(guó)家薪水,不用胼手胝足日日從土里刨食的上等人了。在這個(gè)年代,對(duì)一個(gè)機(jī)村人來(lái)說(shuō),最大的好事就是永遠(yuǎn)離開(kāi)機(jī)村,就是一個(gè)農(nóng)民往后不再是農(nóng)民。
所以,大隊(duì)部電話一響,有向往的年輕人都會(huì)激動(dòng)而緊張。這夫是索波接的電話,說(shuō):“是我,是我,到村口等信?!哦,我是誰(shuí)?我是……哦,不是找我,叫……誰(shuí)?達(dá)瑟?!錯(cuò)了吧?沒(méi)錯(cuò)!好,哦……好,好。”
那時(shí),“文化大革命”還沒(méi)有開(kāi)始,那場(chǎng)大火還沒(méi)有光臨機(jī)村,民兵排長(zhǎng)索波正在天天向上。
他捂住話筒氣急敗壞地叫起來(lái):“達(dá)瑟!”
沒(méi)有人回答。
這個(gè)達(dá)琴恰好和索波相反,從不盼望遇上這種好運(yùn)。機(jī)村的大多數(shù)年輕人都并不盼望好運(yùn)會(huì)如一朵祥云一般飄飛到自己頭頂之上。他上過(guò)學(xué),就上了三年小學(xué),書也念得懂,家里也不反對(duì)他上學(xué)。但他早就不上學(xué)了。和很多不想上學(xué)的人一樣,一個(gè)生來(lái)種地的人上那么多學(xué)干什么呢?為什么要用那些并不需要弄懂的東西來(lái)難為自已的腦子,為學(xué)校里教授的空洞的跟自己生活沒(méi)有什么關(guān)系的漢語(yǔ)來(lái)為難自己的舌頭。另外還有一個(gè)原因是屬于他個(gè)人的,這家伙個(gè)子偏高。不知為什么,他的個(gè)子就是一個(gè)勁地往上躥,坐在教室里還好一點(diǎn),做廣播體操的時(shí)候,戳在一大群矮小瘦弱營(yíng)養(yǎng)不良的小孩中間,他身材高大而動(dòng)作笨拙遲緩。這也是他最引人注目的時(shí)候,就因?yàn)檫@個(gè),他也不想再上學(xué)了。高興了,跟著大人下地勞動(dòng)幾天。大多數(shù)時(shí)候,就什么也不干,一個(gè)人在林里水邊四處轉(zhuǎn)悠。他有一個(gè)特別的功夫,能在樹(shù)上睡覺(jué)。不管樺樹(shù)杉樹(shù),只要有撐得住人體重暈的樹(shù)枝,他就可以安睡在上面。問(wèn)他這樣睡覺(jué)是什么感覺(jué),他只是嘿嘿一笑。他睡在樹(shù)上,不是要玩引人注目的驚險(xiǎn)動(dòng)作。他真能在晃晃悠悠的樹(shù)枝上睡著。有時(shí),風(fēng)刮進(jìn)林子,使整株樹(shù)都搖晃起來(lái),這時(shí),他就會(huì)從樹(shù)上掉下來(lái),摔疼摔傷,他也不聲張,一瘸一拐地自己回家去了。但要不了幾天,女人到林子里采幾朵蘑菇,男人到林子里下一個(gè)套索什么,聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人在樹(shù)上咕咕噥噥,抬頭見(jiàn)他又躺在搖搖晃晃的樹(shù)枝上了。
還有人看見(jiàn)他呆呆地跟著樹(shù),跟著樹(shù)上棲息的鳥(niǎo),跟著樹(shù)蔭下睡覺(jué)的狐貍,唧唧噥噥地說(shuō)話。
有時(shí),他也懶得走遠(yuǎn),太陽(yáng)一好,又有點(diǎn)小風(fēng),就爬到村子里晾著干草的樹(shù)上,躺在一捆捆干草中間,那可就舒服多了。
好運(yùn)氣來(lái)的那天,索波捂著電話聽(tīng)筒沒(méi)好氣地喊:“達(dá)瑟!”
大家就一迭聲地朝著樹(shù)上喊:“達(dá)瑟!”
他卻從廣場(chǎng)上聚集的人群中慢慢站起身來(lái)。人們才發(fā)現(xiàn),這個(gè)人就在大家中間。咦!今天他怎么沒(méi)到樹(shù)上去呢?他慢慢站起來(lái),拍拍袍子上的塵土,好像早就做好了準(zhǔn)備,不慌不忙地說(shuō):“來(lái)了!
在眾人好奇的目光中,他舉著聽(tīng)筒,聽(tīng)著,一言不發(fā),放下了電話。然后,臉上遲緩地綻開(kāi)笑容:“我的叔叔,讓我去上州里的民族干部學(xué)校!
二十多年前,土司還統(tǒng)治著機(jī)村,共產(chǎn)黨還沒(méi)有來(lái)解放這個(gè)地方,達(dá)瑟的叔叔就已經(jīng)出走了。一個(gè)鐵匠來(lái)到村子里,他叔叔迷上了鐵匠的手藝,每天都蹲在鐵匠忽忽悠悠地抽動(dòng)著藍(lán)色火苗的煉鐵爐前。鐵匠重鑄了鐵鏵,新打了鐮刀,收拾好家什離開(kāi)的時(shí)候,達(dá)瑟的叔叔也跟著鐵匠浪游四方去了。一去就再?zèng)]有回來(lái)。十年后傳回消息。這個(gè)人參加解放軍,立了戰(zhàn)功,現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)了。但他還是沒(méi)有回來(lái)。這個(gè)人只是在每一個(gè)新年,給家里寄一封信,一個(gè)包裹,里面是給家里那些他在時(shí)就有的人,和他走后才有的人,每人一件新衣裳。
奇怪的是,這些衣裳單看起來(lái)漂亮,穿在別人身上也很漂亮,但穿到他們家人身上,卻總是有種滑稽的效果。這弄得村子里那些追逐時(shí)髦的青年人憤憤不平。有人說(shuō),那個(gè)遠(yuǎn)走的人,想讓機(jī)村人看見(jiàn)這些漂亮衣裳就想起他來(lái),可惜,他們家的人穿上什么都形象模糊,所以,他的愿望并不能真正實(shí)現(xiàn)。達(dá)瑟的叔叔出走已經(jīng)很久很久了,現(xiàn)在,機(jī)村人偶爾想起“達(dá)瑟的叔叔”,也是面目模糊。
但這個(gè)面目模糊的人,隔著很遠(yuǎn)的時(shí)間,隔著很遠(yuǎn)的空間,往機(jī)村打來(lái)了那個(gè)電話。
達(dá)瑟,你就這樣離開(kāi)了我們的村莊。
都說(shuō)命運(yùn)真不公平,那些年輕人那么奮力向上,好運(yùn)卻奇怪地落在了渾渾噩噩的達(dá)瑟頭上。他搖晃著與他年紀(jì)不相稱的瘦長(zhǎng)身子,不慌不忙往村口走去,等待手扶拖拉機(jī)從公社把那個(gè)牛皮紙信封帶來(lái)。這件事情讓上進(jìn)青年心生怨氣。但看到達(dá)瑟像平常一樣不悲不喜,就盡量不去想這樣的好運(yùn)氣該不該自己得到,不徒然地埋怨命運(yùn)不公了。
達(dá)瑟枯坐在村口。
沒(méi)多久,那封神奇的信就到了。
他又喜又悲的母親,哭了又笑,笑了又哭,他只是輕吻一下她的額頭,就使母親安靜下來(lái)了。
他又往樹(shù)林里去了,陽(yáng)光很好,給所有東西跟心情都鑲上了一道明亮的金邊,他就懷著這樣一種邊緣閃著暖烘烘金色光芒的好心情高睡在樹(shù)上。風(fēng)刮過(guò)茂密森林的邊緣,那些努力伸到林子外面來(lái)的樹(shù)枝便晃動(dòng)起來(lái)。勤快的樹(shù)醫(yī)生啄木鳥(niǎo)在這些搖晃的樹(shù)枝間起起落落。風(fēng)升高了一些,去搖晃那些高大的樹(shù)冠。下面的樹(shù)枝便靜止下來(lái)。琢木鳥(niǎo)還在樹(shù)枝間起起落落。這些樹(shù)的醫(yī)生,翅膀上的花紋很特別,使它們飛行的時(shí)候,翅膀看上去不是在扇動(dòng),而像是兩只小風(fēng)車,在身子兩邊輕巧地旋轉(zhuǎn)。
他是拿到通知的第三天走的。這是他第二次離開(kāi)機(jī)村,第一次,是去二十多公里外的公社。坐的是生產(chǎn)隊(duì)的膠輪馬車。那時(shí)還沒(méi)有拖拉機(jī),拖拉機(jī)是后來(lái)才有的。那次坐馬車去到公社,到了,也沒(méi)看清楚這些房子與人,每個(gè)人把袖子高高挽起來(lái),排隊(duì)走到醫(yī)生面前種牛痘。種完也不走開(kāi),擠在一邊看醫(yī)生給別的人種牛痘。然后一窩蜂跟著幾個(gè)醫(yī)生從衛(wèi)生院來(lái)到公路邊,看他們了救護(hù)車,關(guān)上車門,隔著窗戶對(duì)大家揮一揮手。汽車揚(yáng)起的塵土散盡后,流動(dòng)醫(yī)療站已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)山彎消失不見(jiàn)了。他又坐著馬車昏昏欲睡地回來(lái)了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-