- 第3節(jié) 第三章
-
“那他叔叔呢?那時(shí)人們都小看他,現(xiàn)在不是當(dāng)上大官了!”
啊,一九六三年! '
在機(jī)村人記憶中,可是黃金般的歲月!
解放!
推翻土司統(tǒng)治!民主改革!窮苦人翻身!
合作社!人民公社!大躍進(jìn),打著火把深翻土地,所謂三年自然災(zāi)害時(shí)還算風(fēng)調(diào)雨順。只是上面老叫多報(bào)產(chǎn)量,結(jié)果,打下來(lái)的糧食大都交了公糧。分到家的糧食就少多了。好在每家都有些過(guò)去的存糧,加上林子里的野東西,兩三個(gè)年頭也比較容易就對(duì)付過(guò)來(lái)了。達(dá)瑟媽媽病后將息,還有肉熬成營(yíng)養(yǎng)豐富的肉汁聽說(shuō)漢人地方有好多人餓死。達(dá)瑟媽媽一邊喝著肉汁,一邊落淚嘆息。
一九六二年,那些催交公糧的干部下來(lái)檢討了錯(cuò)誤,機(jī)村史上的黃金歲月就來(lái)到了!一九六三年,達(dá)瑟離開時(shí),村里的水電站已經(jīng)動(dòng)工了。平整的曬場(chǎng)上挖了一個(gè)大坑,縣里來(lái)的工程隊(duì)要給脫粒機(jī)打下一個(gè)牢固的水泥基座。好多年后,機(jī)村人嘴巴里還會(huì)發(fā)出嘖嘖的感嘆聲,說(shuō),啊,一九六四年,一九六五年,要一直那么過(guò)下去,肯定早就走進(jìn)共產(chǎn)主義的天堂了。每種神佛都有自己命名的天堂,共產(chǎn)黨的神是長(zhǎng)著大胡子的馬克思,是沒(méi)有長(zhǎng)胡子的毛主席,馬克思和毛主席把他的天堂叫做共產(chǎn)主義。大家都相信共產(chǎn)主義這個(gè)天堂比喇嘛們那個(gè)天堂好,因?yàn)槟莻(gè)天堂要你死了才可能去到。而這個(gè)共產(chǎn)主義天堂,在活著的這一世就可以走到了。
人們不知道,但凡是天堂,都不肯那么容易就讓人走到。
于是,運(yùn)勢(shì)一轉(zhuǎn),劫難就到來(lái)了。到一九六七年,機(jī)村這樣的僻遠(yuǎn)之地也像傳說(shuō)中的北京和省城一樣陷人了瘋狂。輪回之中的世界立即就陷入魔障之中了。大火燒掉森林。巫師多吉死去。機(jī)村的老共產(chǎn)黨員格桑旺堆和還俗喇嘛江村貢布坐了監(jiān)牢。后來(lái),回想起那些年頭的日子,大家的眼光都悲傷而迷茫,說(shuō):“奇怪,我們還是像過(guò)去一樣天天勞動(dòng),但地里為什么長(zhǎng)不出莊稼,卻要長(zhǎng)出那么多扯不完鋤不盡的雜草?”
大家都搖頭嘆息。 丨
也有明白人說(shuō):“為什么,心田都荒蕪了,哪里不是長(zhǎng)滿了亂草?”
就機(jī)村歷史來(lái)說(shuō),是“文革”的瘋狂引來(lái)了那場(chǎng)大火。但從純粹物質(zhì)的角度來(lái)看,接下來(lái),機(jī)村因?yàn)檫@場(chǎng)大火,還有兩年好日子過(guò)。大火一過(guò),夏天就來(lái)到了。而這時(shí),達(dá)瑟正搖晃著瘦長(zhǎng)的身子,走在回機(jī)村的路上。以后的曰子里,總有人來(lái)問(wèn)他,達(dá)瑟,那些年你在城里干些什么呀?
達(dá)瑟懶洋洋的回答:“念書呀!”
“天哪,一個(gè)人好不容易到了城里,就不會(huì)干點(diǎn)別的,你就整天念書呀!”
達(dá)瑟的眼睛垂下來(lái):“叔叔就是讓我念書去的嘛!薄澳钔陼墒裁茨兀俊
“吃飯。睡覺!
“然后呢?”
“念書!
“你不去看漂亮女人?
他不說(shuō)話。
“你不去酒館喝酒?不打架?不看電影?不在百貨公司里閑逛?”
他還是不說(shuō)話。
“后來(lái)你當(dāng)官的叔叔……”
他立即抬起低垂的眼睛,堅(jiān)決地說(shuō):“請(qǐng)你不要提我的叔叔,讓我獨(dú)自在心里想念他,尊重他!
還是說(shuō)大火剛過(guò)的那個(gè)夏天吧。大火剛剛過(guò)去,久盼不來(lái)的雨水就下來(lái)了。大雨一直下了十幾天。開初,雨水把大火的余燼從山坡上沖下來(lái),堆積在山谷里,空氣里浮滿了焦煳的味道。但雨水一直下,就把空氣與山野,把這個(gè)燒焦的世界都清洗干凈了。
太陽(yáng)就在這樣一個(gè)下午突然露出臉來(lái)了。
那天下午,雨水突然停了。大片的烏云山崩一樣翻滾著,突然,就像神話傳說(shuō)里世界誕生時(shí)的情景一樣,烏漆漆的天頂突然現(xiàn)出了一個(gè)巨大的縫隙。強(qiáng)烈明凈的光,瀑布一般從裂隙中傾瀉下來(lái)。光明照臨了大地,四野沉默了一陣。突然之間,眾鳥就亮開嗓子歡唱起來(lái)。
達(dá)瑟,我愿意這個(gè)情景出現(xiàn)時(shí),你已經(jīng)回到了機(jī)村。但這時(shí)你還和你雇來(lái)的那輛馬車,拉著你滿滿的一車書走在回家的路上。那個(gè)時(shí)候啊,光明突然降臨,眾鳥突然開始?xì)g唱。所有人都涌到了村中廣場(chǎng)上,看見天頂?shù)牧严对絹?lái)越寬,越來(lái)越多的光,瀑布一樣傾瀉而下,劫后的大地一片片被重新照亮。感謝那不止息的大雨,把蒙在大地上的劫灰沖洗干凈了。轉(zhuǎn)眼之間,卑微而又頑強(qiáng)的野草在劫后的大地泛出了淺淺的綠意。水面閃閃發(fā)光,巖石閃閃發(fā)光。大樹被燒盡了枝葉,剩下粗壯的樹干默默矗立,陽(yáng)光落下來(lái),它們沉默著閃爍著金屬般喑啞的光芒。
是啊,大地沒(méi)有死去,世界還存有生機(jī),綠意還在頑強(qiáng)滋蔓,眾鳥的嗓子還會(huì)歌唱!
有人喊一聲:“上天保佑啊!”
所有人的聲音響成了一片:“上天保佑我們!”
立即,所有人都齊刷刷跪下去了。老人、婦女、小孩、壯年人、青年人,都一個(gè)個(gè)跪了下來(lái)。達(dá)瑟,你離開機(jī)村時(shí)碰到的惹覺·華爾丹也跪下了。他不是最后一個(gè)跪下的,但他是最后幾個(gè)跪下去的人之一。有女人感動(dòng)地哭了起來(lái)。但馬上有人喊:“鄉(xiāng)親們,不要哭,讓我們的美嗓子色嫫唱一個(gè)吧!”色嫫跪在泥水里,早已淚流滿面。她任淚水歡暢地流著,她打開了金嗓子曼聲歌唱。她的歌聲讓那些被久違陽(yáng)光照亮的事物閃爍出別樣的光芒:
高的風(fēng)吹開了天頂,
低的風(fēng)吹動(dòng)了心房。
世上有妖魔在嗎?在,他來(lái)了,又走了。
心里有神靈在嗎?在,他在過(guò),可他離開了。
這是關(guān)于機(jī)村所屬的部族起源故事中的一段詠嘆。一場(chǎng)血腥的部族大戰(zhàn)后,部族的英雄首領(lǐng)面對(duì)血淋淋的戰(zhàn)場(chǎng)這樣悲情而憐憫地歌唱。大家都快把這樣的歌忘記了。這些年,外面?zhèn)鱽?lái)的新歌里只有歡樂(lè)或仇恨。有點(diǎn)小來(lái)由的歡樂(lè)與仇恨,和更多什么來(lái)由沒(méi)有的歡樂(lè)與仇恨。沒(méi)有悲傷,更沒(méi)有憐憫。在機(jī)村久遠(yuǎn)的歌唱傳統(tǒng)中,憐憫是很重要的。憐憫自己,也憐憫別人,憐憫所有同類的時(shí)候,也憐憫了自己。
所有人都跟著那明亮的歌聲唱了起來(lái):
心頭有妖魔在嗎?在,他走了,又來(lái)了。
天下有神靈在嗎?在,他曾經(jīng)不在,現(xiàn)在又在了。
世上還有人在嗎?在,花曾經(jīng)謝過(guò),卻又再次開放了。
歌聲仿佛雨水,仿佛那明亮的天光,和著每個(gè)人眼里奔涌而出的淚水,把蒙塵的心靈也清洗干凈了。這時(shí),開啟的天頂又合上了。隆隆的雷聲再次滾過(guò)天頂。雨水再一次淅淅瀝瀝地落下來(lái)了。人群慢慢散開。又過(guò)了好些天,雨水慢慢收住了勢(shì)頭。太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)間越來(lái)越多。每天,太陽(yáng)一出來(lái),大家就自發(fā)地來(lái)到廣場(chǎng)上歌唱。那些天里,大家唱了那么多的歌。唱得都是那些古老的充滿美麗悲情,意蘊(yùn)深長(zhǎng)的歌謠。每一次,美嗓子色嫫都站出來(lái)領(lǐng)唱。色嫫會(huì)唱的老歌不多。所以,每個(gè)夜晚,都有那些老去的過(guò)去時(shí)代的歌手,把那些老歌教給她。第二天,她又把這些老歌帶到廣場(chǎng)上,帶到燦爛的陽(yáng)光下面。
色嫫歌唱的時(shí)候,眼光卻停留在惹覺·華爾丹身上,熱情萬(wàn)分而又萬(wàn)分幽怨。惹覺·華爾丹眼里浮現(xiàn)出讓很多人看了都有些害怕的狂熱眼神,嘴里禱告一般說(shuō):“我的女神,等著吧,再有一年,我就可以堂堂正正讓你做我的新娘了!”
色嫫能猜出他的說(shuō)辭,捂著臉,哀哀地哭了。
色嫫哭著說(shuō):“你知道你在說(shuō)謊!你知道你是在騙自己!你知道你是一個(gè)想害我一輩子的妖怪!”
惹覺·華爾丹眼神狂亂迷離:“我的妙音天女,你最終會(huì)是我的女人!”
有年輕人過(guò)來(lái)把他的妙音天女拉走了。所有人熱烈鼓掌,讓色嫫唱一首新歌,歌頌毛主席共產(chǎn)黨的歌。色嫫就唱了起來(lái)。唱著唱著,幽怨低回的情愫就消失了。她明亮的歌聲里,有老歌里對(duì)造物的感恩也有老歌里少有的新生的激情與歡欣。色嫫參加過(guò)公社和縣里的群眾文藝演出,她把這些混合著新歌與老歌唱法的歌帶到了舞臺(tái)之上。她站在耀眼的燈光下,歌喉一亮開,下面的觀眾便覺得有一川浩蕩的清冽河水迎面漫開。
而下面瀑布轟鳴般的掌聲響起時(shí),色嫫的渾身震顫,那種新鮮刺激的感覺,比惹覺·華爾丹給她的初吻還要強(qiáng)烈,還要持久。那時(shí),色嫫就知道,與愛情相比,自己更加難以抗拒的是舞臺(tái)上的這種誘惑。所以,每當(dāng)看見對(duì)這一切渾然不覺的惹覺·華爾丹她就悲從中來(lái),她這一輩子能夠遇上的最好的男人就是他了。但是,她想要站在更大的舞臺(tái)上,在更炫目的燈光下,去對(duì)著千萬(wàn)人如癡如醉地歌唱。不止是她自己心里這么想,每出去演出一次,耳朵里就裝滿許多這樣的預(yù)言。更有那些有權(quán)勢(shì)的男人向她保證,一定能將她送上她夢(mèng)想的舞臺(tái),成為一個(gè)誰(shuí)都知道的歌唱家,像那些在電影里的歌唱家一樣。
所以,她每次見到惹覺·華爾丹那副癡心模樣,就每每悲從中來(lái)。但只要有人要她唱歌,唱著唱著,她就把這種憂傷忘記了。
這樣的歌唱持續(xù)了差不多一個(gè)星期,直到天完全放晴了。那天早晨,所有人推開門窗都看見了霞光滿天。在這樣的歌唱中,人們的眼睛明亮了,混濁的溪流清澈了,蓬勃萌發(fā)的野草把整個(gè)山野也都綠遍了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-