- 第3節(jié) 第三章
-
2
那天回到家的孩子中，艾德沃德•馮•施羅德不是唯一的一個(gè)。在政府宣布慕尼黑安全后一個(gè)星期，人們開始掩埋一千二百名共產(chǎn)分子的尸體。
但是和艾德沃德不同，那些回家的人都已經(jīng)準(zhǔn)備了備忘錄。對于愛麗絲和邁佛雷德•唐伯姆來說，回家的路是從美國新澤西到漢堡，在一條叫做“馬其頓”的船上。然后他們換乘豪華的頭等艙火車，到達(dá)柏林后，他們接到父親的電報(bào)，讓他們住在那里的海濱大道等候下一步的消息。這對十歲的邁佛雷德來說，是最好的消息了，因?yàn)榕銮刹槔?#8226;卓別林就住在他的旁邊。這位演員給了邁佛雷德一條很著名的竹子做的糖棍，甚至當(dāng)他和姐姐最后終于收到父親的電報(bào)后，卓別林還送他們到出租車上。父親的電報(bào)說，現(xiàn)在安全了，你們可以回來，結(jié)束你們的旅行。
為了逃避戰(zhàn)爭，在父親把愛麗絲姐弟送到美國五年多，在1919年3月13日，這兩個(gè)德國最大的猶太工業(yè)家的孩子終于返回，雙腳踏上了火車站的三號站臺。
即使現(xiàn)在，愛麗絲也沒覺得就此結(jié)束了一切旅程。
“快點(diǎn)，拿著那個(gè)好不好，多麗絲？哦，不要拿那個(gè)。我自己拿。”愛麗絲說著，從仆人手里拿過帽盒，這仆人是她父親打發(fā)來接他們的。愛麗絲把帽盒放到車子最上邊。她的指令讓幾個(gè)年輕的站臺服務(wù)生圍著她直打轉(zhuǎn)，想幫她拿行李，愛麗絲卻自己動(dòng)手，把他們支走。她不能忍受別人控制她，或者像對待一個(gè)無能的人似的。
“我和你賽跑吧，愛麗絲！”邁佛雷德說著已經(jīng)開始跑起來。男孩子不管姐姐關(guān)心的東西，只想著用他那把珍貴的手杖。
“等一下啊，你這個(gè)小瘋子，”愛麗絲叫著，把車上的行李都放好。“別落下什么啊，多麗絲�！�
“小姐，你父親不會同意你自己搬行李的，請讓我來吧……”仆人懇求著，想去搬行李但沒有成功。同時(shí)她還要看著小主人，他正在推搡著每一個(gè)人，指著愛麗絲壞笑。
愛麗絲和父親之間的問題再清楚不過了，那就是父親對愛麗絲的生活橫加干涉。盡管約瑟•唐伯姆是一個(gè)有血有肉之人，愛麗絲的母親曾總是要維護(hù)他身上的“齒輪”和“彈簧”而不只是那些器官。
“你可以把你父親當(dāng)鬧鐘，親愛的，”母親在女兒耳邊輕聲說，兩個(gè)人笑起來——安靜地笑，因?yàn)樘撇废壬幌矚g開玩笑。
可是1913年12月，流感帶走了母親。愛麗絲一直沒有從震驚和悲痛中回過神來，四個(gè)月后，她和弟弟就去了美國俄亥俄州的哥倫比亞市。他們和布什先生一家住在一起。布什先生一家是中產(chǎn)階級的美國圣公會教徒，他們的一家之主——撒母耳•布什先生 ，是布克愛鋼鐵鑄件工廠的總裁，這讓約瑟有很多盈利的合同。在1914年，撒母耳先生成為政府官員，專管武器和軍火，因此他從愛麗絲父親那里需要的產(chǎn)品有了變化。更準(zhǔn)確地說，是他需要上百萬發(fā)子彈穿越大西洋運(yùn)過來。這些產(chǎn)品用集裝箱運(yùn)向西部，當(dāng)時(shí)美國仍然保持中立，到了1917年，當(dāng)威爾遜總統(tǒng)決定把民主推進(jìn)歐洲后，士兵腰間的子彈夾就隨著軍隊(duì)向東行進(jìn)。
到了1918年，布什和約瑟之間有些友好的書信來往，都抱怨“因?yàn)檎紊系牟环奖恪�，他們之間的生意不得不暫時(shí)中斷。十五個(gè)月后他們的生意又恢復(fù)了，正巧是愛麗絲姐弟倆回到德國的時(shí)候。
唐伯姆寫信給布什先生說讓他的孩子回到德國，這封信到了的那天，愛麗絲幾乎想死。十五歲的愛麗絲偷偷地愛上了她房東的兒子。愛麗絲意識到自己將會永遠(yuǎn)離開他，這讓她幾乎認(rèn)為是自己的世界末日。
愛麗絲在回家的船上，躲在自己的客艙里想著，普雷斯科特，要是我再能和他說說話該多好……他從耶魯回來過生日的時(shí)候，要是我在他的生日上再多給他起起哄就好了，而不是像其他女孩子那樣只會炫耀自己……
盡管知道結(jié)果會是這樣，愛麗絲還是挺過來了，她在淚水浸透了的枕頭上發(fā)誓：今后再也不允許一個(gè)男人讓她遭受痛苦。從那時(shí)開始，她要給自己安排今后的生活，不管別人說什么，特別是不能聽父親的。
我會找一份工作。不行，爸爸不會答應(yīng)的。也許我請他讓我在他的工廠里給我一份工作他會同意，等我攢夠錢，就買船票回美國去。等我回到俄亥俄州后，我會抓住普雷斯科特的脖子，掐著他一直到他說他要娶我才成。我一定會這么做，誰也甭想阻止我！
但是當(dāng)奔馳車到達(dá)慕尼黑車站接她的時(shí)候，愛麗絲的決心就融化了，就像一個(gè)廉價(jià)的氣球泄了氣。她發(fā)現(xiàn)呼吸困難，而她的弟弟在座位上緊張得坐不住。愛麗絲已經(jīng)把自己的決心保持了四千公里——穿越了大西洋一半的距離——這實(shí)在不簡單，但在從車站回到自己豪華府邸的時(shí)候，她的決心跌成了兩半。穿著制服的司機(jī)幫她打開汽車門，愛麗絲還沒反應(yīng)過來，他們已經(jīng)到了家門口的電梯旁。
“你說爸爸會不會給我們開個(gè)派對，為我們接風(fēng)啊？愛麗絲，我要餓死了！”
“您的父親非常忙，小主人，但是我可以做主給你們買些冰激凌，喝茶的時(shí)候用�！�
“謝謝你，多麗絲。”愛麗絲嘟噥著，電梯咯噔一下停了下來。
“在俄亥俄州住慣了那里的大房子，再回到這所公寓里感覺有些奇怪。我希望沒人動(dòng)過我屋子里的東西�！边~佛雷德說。
“即使有人動(dòng)過，他們也不會記得的，小蝦米。”愛麗絲說著，忽然有些害怕看到父親，想起父親摸著邁佛雷德頭發(fā)的樣子。
“不許這么叫我。我什么都記得！”
“什么都記得？”
“沒錯(cuò)，我屋子墻上畫著藍(lán)色的船。我的床尾有一只敲鈸的大猩猩。爸爸不讓我把它帶走，因?yàn)樗f那會讓布什先生瘋掉的，我去找它啦！”邁佛雷德叫著，繞過司機(jī)的腿跑過去準(zhǔn)備打開自己屋子的門。
“等一下，小主人！”多麗絲叫著，但是沒有用。邁佛雷德已經(jīng)跑過走廊去了。
唐伯姆一家住在這座樓的最高一層，有九間屋子的公寓樓。面積超過三百二十平方米。當(dāng)然，和姐弟倆在美國住過的大房子相比，這里就小得多了。對愛麗絲而言，這里的房間位置似乎都完全變了。在1914年離開的時(shí)候，她不比現(xiàn)在的邁佛雷德大多少，從某種程度來講，她還是用當(dāng)時(shí)的眼光在看這里的一切，仿佛她又縮回去三十厘米高度。
“……Fraulein？”
“對不起，多麗絲，你說什么？”
“老爺會在書房見你。他本來有一個(gè)客人，但是我想現(xiàn)在已經(jīng)走了。”
有人從走廊向他們走過來。那是一個(gè)高高的很結(jié)實(shí)的男人，穿著高級黑色大衣。愛麗絲沒認(rèn)出他是誰，但是在這個(gè)人的身后是她父親唐伯姆先生。二人到了大門口，穿黑大衣的人突然站住，由于太突然，愛麗絲的父親幾乎撞到他身上。那人透過他的單片眼鏡，盯著愛麗絲，他的眼鏡用金鏈子拴著。
“啊，這是我的女兒！來得正好！”唐伯姆說，別有用心地瞥了一眼客人�！澳芯�，請?jiān)试S我把我的女兒介紹給您，這是愛麗絲，剛剛和她的弟弟從美國回來。愛麗絲，這位是馮•施羅德男爵�！�
“很榮幸�！睈埯惤z冷冷地說，她沒有用見到貴族該用的特別禮節(jié)去和男爵打招呼，她不喜歡男爵傲慢的舉止。
“很漂亮。但我想也許她受到一些美國習(xí)俗的影響�！�
唐伯姆狠狠地瞪了女兒一眼，顯然很生氣。愛麗絲傷心地想。五年來，父親一點(diǎn)兒變化也沒有，外表上他還是很胖，腿還是那么短，頭發(fā)刻意地修飾過，而舉止上他還是要對他下面的人施加他強(qiáng)硬的態(tài)度和手段。
“您不知道我對此是多么遺憾，她母親死得早，因此沒有什么社交活動(dòng)。我想您能理解。要是她能夠與同齡同階層的人一起相處一段時(shí)間的話，一定會好得多……”
男爵做了一個(gè)無須多說的手勢。
“你和你的女兒星期四來我們家里如何？大約六點(diǎn)鐘的時(shí)候。我們要給我兒子吉根慶生�！�
從兩個(gè)男人相互交換的眼神里，愛麗絲意識到其實(shí)這個(gè)是早已安排好的。
“那太榮幸了，閣下。您能邀請我們參加實(shí)在榮幸之至。請?jiān)试S我陪您到門口�！�
“你怎么可以如此不替別人著想？”
“對不起，爸爸�！�
父女二人坐在書房里，書房一面墻被書架占據(jù)，堆滿了書籍。那些書是唐伯姆從那些處理舊物的人家里，根據(jù)書裝訂的顏色買來的，專為裝飾書架用。
“對不起？一個(gè)對不起不能解決問題，愛麗絲。你得明白我在和施羅德男爵做一筆重要的生意�！�
“鋼材和金屬嗎？”愛麗絲問，她在使用媽媽一貫對付父親的手法：每當(dāng)唐伯姆開始生氣時(shí)，就談到他感興趣的生意上去。如果父親開始談?wù)撍腻X，他可以談上好幾個(gè)小時(shí)，而當(dāng)他說完后，他就會忘了剛才生氣的原因。但是這次不管用。
“不是，是土地。土地……是另外一種事情。等你長大了你會知道的。但是，我希望你有好看的衣服去男爵家的派對。”
“我剛回來啊，爸爸。我真不想去什么派對，我誰也不認(rèn)識�！�
“不想去？看在上帝的分兒上，那可是在施羅德男爵家的派對��！”
愛麗絲聽父親這么說，她有些退縮了。對于猶太人來說，一般不會隨便用上帝的名義說話的。她忽然想起剛才自己沒注意的一個(gè)小細(xì)節(jié)來：門口沒有放門柱圣卷 。她朝四周看看，驚奇地發(fā)現(xiàn)墻上掛著一個(gè)十字架，就在她母親的照片旁邊。愛麗絲呆住了。她本人并不是很虔誠，她正在經(jīng)歷十幾歲少年都要經(jīng)歷的過程，就是有時(shí)候會懷疑神的存在。但是她的母親是很虔誠的人。愛麗絲看到母親照片旁邊的十字架，感覺就像是對母親記憶的侮辱。
唐伯姆順著女兒的目光看到她盯著的東西，立刻感到有些不自在。
“那是我們以前生活過的日子，愛麗絲。但如果你不是基督徒，很難和他們做生意的�！�
“你以前生意做得很好啊，爸爸。而且我認(rèn)為你現(xiàn)在也做得不錯(cuò)�！睈埯惤z說著，指著屋子里的東西。
“你不在的這些日子，很多事情都改變了。而且會越來越糟，你很快就會看到的�！�
“糟到你要放棄一切嗎，爸爸？你轉(zhuǎn)變是為了……為了錢？”
“不是為了錢，你這個(gè)自以為是的孩子！”唐伯姆真的生氣了，不再為剛才的一幕感到羞愧，他的拳頭重重地打在書桌上�！笆翘幵谖疫@個(gè)位置上的男人應(yīng)有的責(zé)任。你知道我要管理多少工人？這些愚蠢的笨蛋和那些荒唐的共產(chǎn)聯(lián)盟，以為莫斯科就是人間的天堂。每天我得西裝革履地給他們發(fā)工資，而這帶來的結(jié)果就是抱怨。所以你們不要想把一切的責(zé)任都推給我，你們住我的，吃我的，就別再什么錯(cuò)都怨我�！�
愛麗絲深深吸了口氣，又再次犯了她最容易犯的錯(cuò)誤：在最不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候說出了心頭所想：“你不用擔(dān)心，爸爸，我很快就會離開這里，我是說我會回到美國去那里生活�！�
唐伯姆聽了這話，臉變得通紅。他揮著自己胖胖的手指，在愛麗絲鼻尖前晃動(dòng)：“你甭妄想了，聽到了嗎？你必須去這次的派對，在那里你的行為要像個(gè)淑女，明白嗎？我在你身上有計(jì)劃，不會讓你這個(gè)缺乏管教的丫頭壞了我的事。你聽懂了嗎？”
“我恨你！”愛麗絲說著，直勾勾地盯著父親。
父親的臉色沒有絲毫改變�！斑@沒關(guān)系。只要你聽我的就行�！�
愛麗絲跑出書房，滿眼淚水。
我們走著瞧，對，走著瞧！
3
“你在睡覺嗎？”
艾絲•雷納在床上翻了個(gè)身，“沒呢，什么事，保羅？”
“我在想我們該做什么？”
“現(xiàn)在已經(jīng)十一點(diǎn)半了，我們該睡了�！�
“我想談?wù)勎磥淼氖虑�。�?
“未來？”媽媽重復(fù)著兒子的話，幾乎把這兩個(gè)字吐出來。
“我的意思是，你不是想永遠(yuǎn)在布魯希達(dá)姨媽家里當(dāng)用人吧，媽媽？”
“未來……我看到你上了大學(xué)，也快了，然后放學(xué)回來吃我給你準(zhǔn)備的好吃的�，F(xiàn)在，我們睡覺吧�！�
“這里不是我們的家�！�
“我們住在這里，在這里工作。我們要感謝上帝給了我們這些�！�
“好像我們必須……”保羅嘀咕著。
“我聽見了，小子。”
“對不起，媽媽�！�
“你到底怎么啦？是不是又跟吉根打架了，所以你回來的時(shí)候全身濕漉漉的？”
“沒打架。他和他的兩個(gè)朋友跟著我到了英國花園。”
“他們就是去玩嘛！”
“他們把我的褲子扔進(jìn)湖里去，媽媽�！�
“那你沒有做什么惹他們的事？”
保羅沒說話，使勁打著呼嚕。這就是典型的媽媽。每當(dāng)他有什么情況，總是想辦法找到他的錯(cuò)。
“最好睡覺，保羅。明天我們事兒多著呢。”
“哦，對了，明天是吉根的生日……”
“會有一個(gè)大蛋糕……”
“那是給別人吃的�！�
“我不明白你為什么總會這么反應(yīng)？”
明天一百多人會在一樓的大廳開慶生派對，可是艾德沃德卻在四樓那里受苦（他們不許保羅去看他），這對保羅來說無法容忍，但是他沒有告訴別人自己的想法。
“明天可夠我們忙的�！卑z說完，翻過身去睡了。
保羅看著母親的后背好一會兒。仆人廂房的臥室是在這所宅子的后面，房子下面地下室部分。住在這里而不是住在家族的宅子里，保羅并沒有介意，因?yàn)樗膊徽J(rèn)識其他親戚。甚至自從他出生，似乎他就習(xí)慣了看母親給她自己的親姐姐洗盤子干粗活。
一條細(xì)細(xì)的長方形燈光從天花板的窗戶射進(jìn)來，那是街上街燈和保羅床前的蠟燭混合成的一種黃顏色的光芒。保羅總在床頭放一根蠟燭，因?yàn)樗ε潞诎�。他和母親共用一個(gè)小臥室，這里只能放下兩張床，一個(gè)衣柜，還有一張保羅寫作業(yè)用的桌子。
因?yàn)榭臻g太小，保羅有受壓迫的感覺。并不是因?yàn)檫@個(gè)宅子缺少房間。但在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，男爵家就開始衰落，保羅看到他們的家產(chǎn)在無形中慢慢融化，就像一個(gè)錫做的罐頭瓶在地里慢慢生銹。這是多年慢慢造成的，但是卻無法停下，一路衰敗下去。
都是那些紙牌。仆人們輕聲嘀咕，搖著頭，就像那是傳染病。保羅還是一個(gè)孩子的時(shí)候，這些話讓保羅害怕到一定程度，終于有一天爆發(fā)了。有一天一個(gè)男孩把從家里找到的一副撲克牌帶到學(xué)校，保羅看到了，他沖出教室，把自己鎖在廁所里不敢出來。過了好長時(shí)間他才明白原來那是他姨夫的毛病：這個(gè)毛病不傳染，但毀壞性是相同的。
當(dāng)很久沒有付仆人工資的問題越來越嚴(yán)重后，他們開始不干活了�，F(xiàn)在，仆人住的十間臥室里只有三間住著人：貼身女仆一間，廚師一間，還有保羅和母親住一間。保羅有時(shí)候難以入睡，因?yàn)榘z總是在天亮前一個(gè)小時(shí)就起床，其他用人還沒離去的時(shí)候，艾絲是總管，工作就是確保每個(gè)人做得一切井井有條。而現(xiàn)在她得干那些人的活計(jì)。
這樣的生活開始對保羅來說，似乎是很正常的。母親辛苦地工作，還有他自己的工作都似乎就該是這樣。但是在學(xué)校的時(shí)候，他和同學(xué)們談起自己的生活后，很快他就對現(xiàn)在的生活不感興趣了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)周圍發(fā)生的一切，意識到一個(gè)男爵的妹妹睡在用人的房間里，是一件多么奇怪的事情。
很多次他聽到人們用三個(gè)詞定義他的家庭，這三個(gè)詞從他耳邊飄過，在學(xué)校書桌間傳遞，然后在他身后重重地關(guān)上，就像關(guān)上一扇秘密的門。
孤兒。
用人。
逃兵。這個(gè)詞是最惡毒的，因?yàn)檫@指向他的父親。保羅從沒見過他的父親，媽媽也從來沒有和他講過，父親對保羅來說，只是一個(gè)名字——漢•雷納。
從他聽到的一些對話片段中，保羅知道他的父親做過一些很可怕的事，（他們說他去過非洲殖民地……），然后他失去了所有的東西，（……連衣服都沒剩，完全破產(chǎn)……），他的媽媽是因?yàn)椴剪斚＿_(dá)的憐憫才得以住在這里，（在她姐夫，一個(gè)男爵家里做女傭，什么都沒有！——你們信不信？）
因?yàn)檫@些原因，所以艾絲在這里做工不拿一分錢工錢，還應(yīng)該把這看成是一個(gè)恩惠。否則的話，在戰(zhàn)爭期間，“為了支持家庭”她就有義務(wù)去軍工廠做工。那個(gè)軍工廠在達(dá)豪，離慕尼黑十五公里，那時(shí)他媽媽必須在日出之前兩小時(shí)起床，做完分配給她的工作十個(gè)小時(shí)，然后坐火車回來。
有一天，她剛從做工的工廠回來，頭發(fā)和手指頭里都是綠的臟土，因?yàn)橐惶於荚谖牖瘜W(xué)物質(zhì)，她的眼發(fā)昏。那次保羅第一次問母親為什么他們不找個(gè)另外的地方住。一個(gè)不用被人看不起的地方。
“你不明白，保羅�！�
這個(gè)回答保羅聽了很多次。母親總是看著別處或者離開房間，或者躺下睡覺，就像剛才那樣。
保羅看著母親的后背又待了幾分鐘。母親的呼吸似乎很均勻很沉，但是保羅知道母親在假裝熟睡，保羅希望不會有哪些攪擾的小鬼來攪擾她的睡眠才好。
保羅把目光移開，看著天花板。要是那些石灰有情感，它們一定都被保羅盯煩了。保羅枕頭正上方的天花板早該被他看塌了。夜晚睡不著的時(shí)候，保羅總是注視著那里，用最瘋狂的想象幻想他父親的故事。保羅只知道他是皇帝艦隊(duì)的船長，在非洲西南部指揮一艘護(hù)衛(wèi)艦。保羅兩歲的時(shí)候他死了，父親留給保羅的唯一東西就是一張發(fā)黃的照片。照片上父親穿著船長的制服，有很大的胡子，眼睛黑而深邃，直勾勾地，驕傲地盯著照相機(jī)的鏡頭。
每天晚上，艾絲把照片壓在自己的枕頭下面。有一次保羅做了讓母親生氣的事，這次不是吉根把他推下樓梯而摔斷了手，而是有一天，保羅偷出了照片帶到學(xué)校去，給每一個(gè)在背后叫他孤兒的人看。等他回到家的時(shí)候，艾絲為了找照片，已經(jīng)把家里翻騰得天翻地覆了。當(dāng)保羅小心地把照片從數(shù)學(xué)課本里拿出來的時(shí)候，艾絲一巴掌打過去，并放聲大哭起來。
“我只有這么一張照片啊，只有這么一張�！�
母親抱著兒子，但那是在她拿回照片之后才抱住保羅的。
保羅一直想象這個(gè)如此有魅力的男人到底會是什么樣子。在這塊臟兮兮的天花板的見證下，還有那昏黃的街燈陪伴下，保羅頭腦里的眼睛看到了基爾港的輪廓，“漢•雷納的護(hù)衛(wèi)艦在大西洋沉沒，他和他的船員一起殉難�！北Ａ_發(fā)明了上百個(gè)可能的情景，來解釋那個(gè)結(jié)果，那是母親唯一告訴他的一句話。海盜、暗礁、一個(gè)嘩變……不管如何開始，保羅的想象總是以同樣的結(jié)局收尾，那就是漢•雷納靠著方向舵，在水面淹過頭頂時(shí)，揮著手道別人間。
每當(dāng)想到這里，保羅就會沉沉地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號