- 第1節(jié) 赤腳的苦難童年
-
在20世紀(jì)初期,香港大體上還是一個(gè)漁村、漁港,居民大多以捕魚、駁運(yùn)為生。他們世世代代靠海而居,以船為家,船就是他們的房子,是他們唯一可以擋風(fēng)避雨的地方。那時(shí),在香港的各個(gè)港灣里,一艘艘漁船停泊、聚集,形成一個(gè)個(gè)獨(dú)特的海上村落。
當(dāng)時(shí)的水上人家,也被稱為“舢板客”,他們是處在社會(huì)最底層的人,就連那些居住在破棚爛舍里的普通百姓都看不起他們,稱他們?yōu)?ldquo;.家仔”和“水流柴”。這兩個(gè)詞都是廣州方言,意為水上人家就像是一只蛋殼或一根木柴一樣,在海上漂來蕩去,隨時(shí)都有可能被風(fēng)浪吞噬。
1923年5月10日,霍英東就出生于這樣的一戶水上人家的小木船上。說是木船,其實(shí)只是一條兩米長(zhǎng)的小舢舨;艏移呖谌,就在船上擺爐做飯。到了晚上,全家人就擠在一起,一個(gè)緊挨著一個(gè)地睡港灣、風(fēng)浪、小船、漁火、濤聲,這些幾乎就是霍英東幼年的全部記憶!
雖是水上人家,但是霍家沒有自己的駁運(yùn)船,父親是租別人的貨船從事駁運(yùn)生意的。所謂駁運(yùn),就是從無法靠岸的大貨輪上,將貨卸到自己的駁船上,再運(yùn)到岸邊碼頭,從中賺取少量的運(yùn)費(fèi)。駁運(yùn)貨物,本來收入就有限,加之要給船東一筆不小的租船費(fèi),因而霍家入息甚微。好在水上人家除了吃飯糊口,基本上沒有什么別的開支,所以還能勉強(qiáng)地維持生計(jì)。
“.家仔”的生活空間似乎全是在海上,所以,他們很少上岸上街,可能是基于這個(gè)原因,也可能是因?yàn)榧依飳?shí)在太窮,霍家人無論老小都是從來不穿鞋的。長(zhǎng)年累月,他們一家?guī)卓谌硕际谴蛑嗄_,風(fēng)里來浪里去。
臺(tái)風(fēng),是水上人家最大的“克星”,對(duì)于這些水上人家來說,沒有鞋,沒有衣服,沒有寬敞舒適的地方,這些都算不了什么。他們最大的期望,就是出海時(shí)不要遇上臺(tái)風(fēng)。
那個(gè)時(shí)候,還沒有臺(tái)風(fēng)警報(bào)、天氣預(yù)報(bào),出海的船民只能憑經(jīng)驗(yàn)觀天色、測(cè)風(fēng)云。沒有一絲海風(fēng),天氣悶熱之時(shí),很可能就意味著臺(tái)風(fēng)即將來襲,于是,他們便趕緊把自家的小船劃到避風(fēng)塘躲風(fēng)避浪。
但正所謂“天有不測(cè)風(fēng)云”,光憑感覺和經(jīng)驗(yàn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,因此,出海突遇到臺(tái)風(fēng)的事情時(shí)有發(fā)生。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,船民們就只好忍痛把懸掛風(fēng)帆的桅桿砍掉,聽天由命,任由船只在茫茫的大海中飄蕩,只祈求船不要翻沉,以保全一家人的性命。但很多時(shí)候,還是逃脫不了船翻人亡的悲慘命運(yùn)。
就在霍英東七歲那年,一場(chǎng)浩劫降臨到了霍家。一天,霍英東和五歲的妹妹正跟著九歲的姐姐在海邊打野蠔。突然間,狂風(fēng)大作,暴雨傾盆而瀉,姐姐趕忙帶著他們往自家舢板停泊的地方跑。但是,他們被眼前的場(chǎng)景嚇壞了。港灣里一片狼藉,大大小小的船只在風(fēng)浪里上下顛簸、左右搖晃,有些傾倒海中,有些桅斷帆破。母親披頭散發(fā),緊緊地抱著一根殘櫓,跪在岸上對(duì)著大海嘶聲哭號(hào),而不遠(yuǎn)處的海面上,那只熟悉的舢板正被大浪拋上蕩下…
臺(tái)風(fēng)來時(shí),霍英東兩個(gè)哥哥正在船上干活,因來不及避風(fēng)躲浪而掉落海里,頃刻間便被風(fēng)浪吞噬。父親霍耀容難以承受喪子之痛,原本多病的身體徹底垮掉了。就在哥哥遇難的幾個(gè)月后,父親也撒手人寰。
父親去世以后,霍家只剩下一班孤兒寡母,生活更為艱難。許多熟悉霍家的人無不為他們的悲慘遭遇扼腕嘆息。但是,畢竟大家都是窮苦人,連自家的生活都難以保障,即使想出手幫襯,盡一些綿薄之力,也是無能為力的。
然而,在經(jīng)歷了喪夫喪子之痛后,原本柔弱的母親變得堅(jiān)強(qiáng)起來,毅然挑起了家庭的重?fù)?dān)。為了不讓悲劇重演,為了剩下的三個(gè)孩子能夠平安順利地長(zhǎng)大,母親做出了一個(gè)重大的決定——帶著他們棄舟登岸。
然而,對(duì)于一直生活在船上的母子四人來說,沒有了船,就等于沒有了家。除了隨身帶著的那些不值幾個(gè)錢的生活用品外,他們一無所有,更不用說一個(gè)棲身之所。就這樣,一家四口在港島的街道上過了好幾天風(fēng)餐露宿的流浪生活。好在天無絕人之路,經(jīng)一個(gè)好心人介紹,一家四口搬進(jìn)了位于灣仔石渠街的“貧民窟”;粲|七年的水上生活至此結(jié)束,另一段生活旅程也由此開始。
霍家住進(jìn)的那間房子,面積大約只有20幾平米,卻住著50多個(gè)人。房子破舊不堪,幾張三層高的碌架床把房子擠得滿滿的,在碌架床之間的空隙處,就擺了一些帆布床和一些破舊的床板。房間里陰暗、潮濕、悶熱、擁擠、不通風(fēng)、不透氣、處處充滿了腐臭的味道。在這樣的環(huán)境中,肺癆病威脅著每一個(gè)住客,很多人因此而死去。那時(shí)的霍英東每天晚上都睡在一張舊床板上,有時(shí)候放床板的地方被別人占去了,他就只好拿著床板,鋪到騎樓的花盆架處,湊合一個(gè)晚上。就這樣,霍英東一家人在石渠街一住就是五六年。
霍英東的母親劉氏是一位堅(jiān)強(qiáng)而勤奮的女人,在那多災(zāi)多難的日子里,她沒有被生活的重壓打垮,而是挺直腰桿,辛苦操勞,毅然把丈夫遺留下來的駁運(yùn)生意繼續(xù)經(jīng)營(yíng)下去。當(dāng)時(shí)接運(yùn)的貨物主要是煤炭,霍家自己沒有駁船,從輪船貨主那兒把生意接下來,然后分給舢舨客駁運(yùn),從中賺取微薄的傭金。因?yàn)榛粲|父親在世時(shí)人緣很好,母親又豁達(dá)得體,多數(shù)的貨主和舢舨客都頗為同情這一家孤兒寡母,日子倒也還能勉強(qiáng)維持下去。
母親雖然目不識(shí)丁,但卻深明大義,她知道孩子只有知書識(shí)禮,才能出人頭地,才能過上好的生活。因此,早在霍英東六歲那年,便被父親背著,送到一個(gè)名為“卜卜齋”的水上私塾拜師啟蒙,讀的是《三字經(jīng)》、《千字文》,“人之初,性本善”等中國(guó)傳統(tǒng)思想,一直影響著霍英東。后來,他又被送到一個(gè)專門為水上人家的子女創(chuàng)辦的義學(xué)讀書。
霍家登陸后,母親便決定將霍英東轉(zhuǎn)入教學(xué)質(zhì)量和條件較好的敦梅小學(xué)去讀書。敦梅小學(xué)位于灣仔的洛克街,是一所收費(fèi)學(xué)校。但為了照顧那些家庭貧困的孩子,學(xué)校特別設(shè)立了一個(gè)免費(fèi)班,每個(gè)學(xué)生要求寫一篇文章作為入學(xué)考試的評(píng)定依據(jù),再?gòu)闹羞x取最優(yōu)秀的30名學(xué)生;粲|以第一名的成績(jī)考入了這個(gè)免費(fèi)班。
小學(xué)畢業(yè)后,霍英東以優(yōu)異的成績(jī)考上了香港最著名的皇仁書院。那時(shí)他還不叫霍英東,而是叫霍官泰,看起來父母是希望他長(zhǎng)大后能夠官運(yùn)亨通,光耀門楣。在報(bào)考皇仁書院時(shí),霍英東豪情滿懷發(fā)誓要努力讀書,將來做出一番大事業(yè),于是毅然將“官泰”二字改為“英東”,意思是說要“英姿勃發(fā)于世界的東方”!
皇仁書院采用的是英式教育,主要是用英語教學(xué),霍英東所在的年級(jí)一共設(shè)置了三個(gè)班,每班只招30名學(xué)生,而且大多數(shù)是經(jīng)過老師、家長(zhǎng)及各種關(guān)系介紹入學(xué)的,其中不乏家世顯赫的望族子弟,而真正通過考試錄取的還不足10人;粲|在通過考試的學(xué)生中,成績(jī)最為突出,因此,被分到成績(jī)最好的A班。
作為香港最好的學(xué)校,皇仁書院每月要收五元錢的學(xué)雜費(fèi),這在當(dāng)時(shí)也算是十分昂貴了。五元錢,對(duì)于那些望族子弟來說,算不了什么,但是對(duì)于像霍英東這樣的寒門學(xué)子來說,卻是一筆不小的負(fù)擔(dān)。
雖說當(dāng)時(shí)母親的駁運(yùn)業(yè)有了一些起色,生活相對(duì)安穩(wěn)了些,而且也搬出了貧民窟,在附近租了一間獨(dú)立的小房間。但是,為了給兒子省出這每月五元錢的學(xué)雜費(fèi),母親往往是勒緊了褲帶,能省就省。
在皇仁書院,霍英東接受了比較系統(tǒng)的教育,讀書也非常勤奮,成績(jī)總是名列前茅。那時(shí),皇仁書院位于中環(huán)荷里活道,而霍英東家住在灣仔。母親每天都給霍英東一角錢,讓他用來搭電車和吃午飯。但為了省下每天來回的六分錢電車費(fèi),霍英東每天都要早早起床,提前動(dòng)身,步行去上學(xué)。下午放學(xué)后,又沿著上學(xué)的路步行回家。他的午飯是最便宜的糯米飯團(tuán)或者松糕,每天花不到四分錢。業(yè)余時(shí)間,霍英東還會(huì)去幫母親記駁運(yùn)生意的賬目,或跑送發(fā)票,分派運(yùn)費(fèi)給舢舨客。
生在貧困家庭的霍英東深知健康體魄的重要性,因此他積極地參加學(xué)校的各項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng),特別是足球、排球這一類的運(yùn)動(dòng),他還曾經(jīng)是皇仁排球隊(duì)的主力。除了應(yīng)對(duì)課業(yè)、參加體育運(yùn)動(dòng)外,霍英東最喜歡的地方就是學(xué)校的圖書館,因?yàn)榛嗜适且婚g英文書院,圖書館里自然有很多經(jīng)典的英文原版小說。
那時(shí),霍英東常常泡在圖書館里,如饑似渴地閱讀,其中他最喜歡的就是英國(guó)小說家笛福的《魯濱遜漂流記》和史蒂文生的《金銀島》。這兩部小說都是描寫海上歷險(xiǎn)故事的,雖然他自小在海上長(zhǎng)大,但小說中描寫的充滿奇幻色彩的無人島、驚險(xiǎn)刺激的海島生活,總是那么富有吸引力,那么令人神往。對(duì)于水上人家的孩子來說,在海上搏擊風(fēng)浪,最后能成就一番事業(yè)的人,自然是他們心目中的英雄偶像;粲|也一樣,從主人公的傳奇經(jīng)歷中,霍英東的精神世界得到了慰藉,也似乎找到了某些寄托。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-