- 第16節(jié) 往事如戲
-
(文學(xué)報(bào)告)
一
差不多四十年以前，也就是公元1967年5月8日，新疆石油城克拉瑪依發(fā)生了“文革”以來(lái)最大規(guī)模的“武斗”，史稱“5·8事件”。
由于非常明顯的力量懸殊，“事件”以本派“革命群眾組織”的大敗而告終。按照“成者為王，敗者為寇”的定式，我們被戴上了諸如“反對(duì)毛主席革命路線”等許多嚇人的帽子，“幫派”實(shí)力也因此而大幅度下降，元?dú)獯髠�，主要的頭頭大多被對(duì)方“革命群眾”抓起來(lái)了，沒有被抓住的也躲避起來(lái)，或者跑掉了。
我當(dāng)時(shí)在相距400多公里外的烏魯木齊若無(wú)其事地閑逛，消息傳到那里已經(jīng)是好幾天以后的事情了，生活在今天“信息時(shí)代”的人對(duì)這個(gè)傳播速度可能感到難以置信，很難想象到我們那個(gè)時(shí)候，不知道吃了多少信息不靈的苦頭。
在言歸正傳之前，這里需要稍加一點(diǎn)解釋，當(dāng)時(shí)我們那里所謂的“兩派”，其實(shí)都是原來(lái)一個(gè)油田的職工，并不是生就的武當(dāng)、峨眉“兩派”，彼此間前世無(wú)冤，后世無(wú)仇，大家抬頭不見低頭見，一向都是“階級(jí)兄弟”的。不知咋搞的，“運(yùn)動(dòng)”一來(lái)，便陰錯(cuò)陽(yáng)差地分成了兩個(gè)不同“觀點(diǎn)”的“革命群眾組織”，涇渭分明地成了“兩派”，彼此間就變成了路人，成了勢(shì)不兩立的對(duì)立面，甚至成了敵人。當(dāng)然，最重要的一點(diǎn)是單位仍然按月向職工發(fā)放工資，而不管你是屬于哪一派的，是不是上了班、干了活。如果不申明這一點(diǎn)，諸位就會(huì)認(rèn)為后面講的“純屬虛構(gòu)”，連三歲小孩都知道“人是鐵，飯是鋼，三天不吃鋨得慌”的基本原理。
那時(shí)除了一個(gè)單位的人分成“兩派”這種極為普遍的情況以外，還有的一家人父子之間、兄弟之間，甚至夫妻之間居然也分成了“兩派”，不過吃飯大多還是一口鍋，住還在一個(gè)屋，至于各種生活問題是如何處理的，涉及隱私，外人不了解具體情況了，也不便根據(jù)想象亂講。
我們單位油田研究所里的桂冠詩(shī)人張良壁，在準(zhǔn)噶爾路的局機(jī)關(guān)四食堂打飯時(shí)詩(shī)興大發(fā)，隨手就寫了一篇“大師傅揮刀斬蒼蠅”的打油詩(shī)，沒想到“運(yùn)動(dòng)”初期就作為一名“惡毒攻擊社會(huì)主義”的“階級(jí)敵人”給揪出來(lái)了。他老婆毫不含糊，立即和他劃清了界線，在“批斗會(huì)”上慷慨激昂地控訴老張“反黨反社會(huì)主義”的罪行，活生生的一場(chǎng)“大義滅親”，讓大家著實(shí)感動(dòng)了一陣子，好多人都被上了一堂“深刻的階級(jí)斗爭(zhēng)教育課”。
讓人沒有想到的是，第二年她卻給老張生了一個(gè)大胖小子，弄得曾經(jīng)受過她“教育”的革命同志們都像吃了假藥一樣地難受。
我們雖說(shuō)是“兩派”，據(jù)軍代表表態(tài)確認(rèn)，兩派都是真正的“革命群眾組織”，絕無(wú)假冒偽劣的嫌疑。而且我們兩派都是基本不上班、不干活，成天都干同樣一件事，那就是“誓死捍衛(wèi)毛主席的革命路線”。至于為什么非要分成“兩派”才能“捍衛(wèi)”，并且非要大家都不上班、不干活，整天一本正經(jīng)地寫大字報(bào)、刷大標(biāo)語(yǔ)、辯論、游行，甚至打得一塌糊涂，作為當(dāng)事人之一，雖然事隔多年仍然深感非常不好講。如果我把那時(shí)的事情說(shuō)得太一本正經(jīng)，有給自己臉上貼金的嫌疑；如果我把當(dāng)年的發(fā)生事情說(shuō)得很負(fù)面，擔(dān)心會(huì)有其他當(dāng)事人要找我賠償名譽(yù)損失，權(quán)衡利弊之后，只好如實(shí)地只講事情的經(jīng)過情況，而把有關(guān)是非功過的問題留給別人去研究。
但有一點(diǎn)可以保證，我們當(dāng)時(shí)確實(shí)是非常認(rèn)真的，非常投入的，如果有人以為我們是鬧著玩的，或者都有什么“不可告人的目的”，那絕對(duì)是大錯(cuò)特錯(cuò)。
以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，那時(shí)的人大多沒有“經(jīng)濟(jì)頭腦”，居然沒有人想到如何“先富起來(lái)”，沒有人考慮“心理”是不是“平衡”，白天黑夜地“鬧革命”也沒有聽到有人講什么“活得很累”之類的話。如果換到現(xiàn)在，可以肯定，那時(shí)所有的事十有八九都干不成了。請(qǐng)讀者諸君一定要掌握這一點(diǎn)，否則讀本文時(shí)非常容易犯糊涂，或者會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)十分正常的事情感到不可思議，以為本人在“炒作”。
再說(shuō)一句稍微離題的話，據(jù)說(shuō)有的人具有第七感覺，也就是預(yù)感。聽說(shuō)過嗎？我對(duì)這種有福氣的人非常之羨慕。我自己則不管遇到好事還是壞事，當(dāng)然以壞事居多，事情發(fā)生之前，通通什么預(yù)感也沒有，是人生一大憾事。
那天只是因?yàn)樯砩蠋У腻X花完了，基本生活無(wú)法保證，我偏偏決定在剛剛發(fā)生“武斗”的第二天，也就是5月9號(hào)這天回克拉瑪依，竟然毫無(wú)感覺地朝著災(zāi)難走去，惹了一連串的麻煩，差點(diǎn)把命都丟了。
5月9日早上，在新疆石油管理局駐烏魯木齊辦事處明圓第二招待所吃過早餐后，我搭車到了王家溝器材庫(kù)，找到一個(gè)熟人，托他幫我找輛到克拉瑪依去的便車。當(dāng)時(shí)從內(nèi)地延伸來(lái)的鐵路只修到烏魯木齊，我們油田所需要的物資器材都運(yùn)到烏魯木齊西邊的王家溝鐵路專用站，再?gòu)哪抢镉闷囖D(zhuǎn)運(yùn)到克拉瑪依。克拉瑪依除了石油，幾乎是什么都不生產(chǎn)，所有的生活生產(chǎn)物質(zhì)都要從外地輸入，因此克拉瑪依和烏魯木齊的王家溝之間，每天汽車來(lái)回川流不息。
但那天運(yùn)氣極差，等了許久，直到過了中午才找到一部去克拉瑪依的便車。我很快就想到了，當(dāng)天弄不好可能要在路上過夜。那時(shí)從烏魯木齊到克拉瑪依沒有直接的公路，只有走烏(魯木齊)伊(犁)公路向西，到獨(dú)山子“九公里”路口，再轉(zhuǎn)克(拉瑪依)獨(dú)(山子)公路向北，路程四百多公里，路況也沒有現(xiàn)在的公路這樣好，卡車一般都需要顛簸十來(lái)個(gè)小時(shí)。坐車時(shí)間長(zhǎng)短沒有什么關(guān)系，關(guān)鍵問題出在我的口袋里，剩下的鈔票勉強(qiáng)只夠吃一頓飯，住店的預(yù)算根本就沒有安排�；貫豸斈君R吧，還得想辦法借錢，還要再來(lái)找車。
算了吧，走！車到山前必有路，大丈夫英雄好漢豈能被區(qū)區(qū)小錢難倒？我就是這樣一個(gè)人，有時(shí)真為自己的沖天豪情所感動(dòng)，但常常因此吃了許多大可不必的苦頭。
下午兩點(diǎn)來(lái)鐘，汽車出了王家溝，向400公里以外的克拉瑪依開去。這是一部我們石油人稱之為“地方運(yùn)輸公司”的半新不舊的四噸解放牌卡車，這種型號(hào)的車子在中國(guó)早已經(jīng)看不到了(2000年筆者在西非一個(gè)國(guó)家出差，有一天一個(gè)同事突然驚叫了起來(lái)，順著他手指的方向，我們發(fā)現(xiàn)了一部“解放”牌卡車，雖然破破爛爛，但依然轟隆隆地馳騁在公路上，頗有“他鄉(xiāng)遇故知”之感)。司機(jī)看起來(lái)有大約三十來(lái)歲，給人的第一眼印象是那種常見的比較憨厚的北方人。上車后他沒有講過一句話，既沒有對(duì)我表示“歡迎光臨”，也沒有表示不歡迎，只是自顧自地一邊開車，一邊哼著一首十分古怪的、很單調(diào)的小曲子，聽不出他哼的是什么意思，只覺得讓人昏昏欲眠。
太陽(yáng)開始西下了，我們迎著大漠的落日不緊不慢緩緩地前進(jìn)，路旁的鉆天楊一棵一棵地退到車后，前方天空出現(xiàn)了西北地區(qū)常見的晚霞，我很喜歡看新疆的晚霞，那種晚霞不到西北根本就想象不出來(lái)，我常常為她的色彩的瑰麗輝煌和景致的變化無(wú)窮而陶醉，可惜后來(lái)到了南方，這種美景再也沒有看到了。
小時(shí)候讀唐詩(shī)時(shí)，岑參、高適、王昌齡、王之渙等人西出陽(yáng)關(guān)的詩(shī)篇中描繪的大西北的遼闊和蒼涼常常讓人感動(dòng)不已，看到眼前的景色我想到了，這是和那些古代邊塞詩(shī)人看到的一樣的晚霞，心里不由得升起一陣惆悵，命運(yùn)將把我?guī)У胶畏�？未�?lái)的路在哪里？
我正在似睡非睡時(shí)，司機(jī)瞪著眼睛對(duì)我吼了一聲：“你不準(zhǔn)打磕睡！”
我問：“為什么？”
他說(shuō)：“車上拉的是原子彈，你知道嗎？”
什么？我大吃一驚，看他一臉的嚴(yán)肅認(rèn)真，似乎不像在開玩笑，再說(shuō)，我可以斷定此人生來(lái)就不具有幽默細(xì)胞。雖然我說(shuō)什么也不相信這種事情，不過還是回過頭，透過駕駛室的小窗想看看拉的到底是啥東西。
我發(fā)現(xiàn)車廂里很空，只是在中間放了一個(gè)油漆成灰色的金屬桶子，大約有一米來(lái)高，直徑七八十厘米，從車廂的四個(gè)角拉了四根粗麻繩把它固定住。基本上可以肯定這絕不是什么原子彈，倒不是我見過那聲名顯赫的玩藝，而是因?yàn)槲覀兪凸芾砭植皇擒娛聠挝�，�?jù)我所知我們這個(gè)單位不生產(chǎn)也不使用原子彈。再說(shuō)，就算是拉原子彈，像我這樣“家庭成分高”的人，領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)放心讓我跟車的，如果我半路上將車劫持了，然后將原子彈偷運(yùn)到“蘇修”那里去，對(duì)革命事業(yè)的損失那就太大了。
盡管可以肯定沒有可能拉原子彈，但車上拉的是什么東西一時(shí)又猜不出來(lái)，心里多少有些不踏實(shí)。管他的，只管朝前走吧，因?yàn)槲沂智宄肼窊Q車是絕對(duì)不可能的。新疆不比內(nèi)地，走幾十上百公里見不到人煙是平常的事情，而那時(shí)汽車又比現(xiàn)在少多了，班車都是直達(dá)的，絕沒有“招手停車”這一說(shuō)。只要上了這部車，就像上了一部賊船一樣，失去了別的選擇，只有跟車到克拉瑪依。
不知道諸位有沒有聽說(shuō)過，搭“便車”(順風(fēng)車)有一條不成文的規(guī)定，坐在副駕駛員席的乘客是不能打瞌睡的，因?yàn)槟闳羰且淮蝾幸环N名叫“瞌睡蟲”的小蟲子會(huì)從腦袋里飛出來(lái)，如果這種小蟲子不幸飛到了駕駛員頭上，駕駛員也就會(huì)打開了瞌睡，后面的悲慘結(jié)果我不說(shuō)你也知道了。自從明白了自己搭上了一部高風(fēng)險(xiǎn)的便車以后，一直到目的地克拉瑪依，我就不轉(zhuǎn)睛地盯住前方，睡意全無(wú)，再也沒有打過瞌睡，當(dāng)然也不會(huì)有“瞌睡蟲”從我的腦袋里飛出來(lái)。
到了安集海(只是一個(gè)地名，根本看不到海)，司機(jī)停車下來(lái)“方便”，我趕緊爬上后車廂想了解個(gè)究竟，不料一探頭就看見一個(gè)非常醒目的通常表示危險(xiǎn)的標(biāo)志：黑底上面一個(gè)白色人頭骷髏，下面兩根交叉的骨頭，很恐怖。一見這標(biāo)志，我一下子便感到毛骨悚然，倒抽了一口冷氣，看來(lái)真遇到麻煩了。正要準(zhǔn)備跳下車去，轉(zhuǎn)念一想，還沒有搞清楚是啥東西，不行。于是壯著膽子又往前走了一步。我看到了罐子上有一個(gè)牌子，上面寫著幾個(gè)大字：“中子源，危險(xiǎn)！”啊，是這個(gè)東西，我想起來(lái)了，以前上課時(shí)老師曾經(jīng)講到，作業(yè)大隊(duì)(后來(lái)改為技術(shù)作業(yè)處，測(cè)井公司)采用了同位素測(cè)井技術(shù)，想來(lái)就是它了。我在牌上找到了安全距離數(shù)據(jù)，一般是兩米半徑，長(zhǎng)時(shí)間工作的距離不得小于一米五。我估了一下，從那玩意兒的外殼算起，到駕駛室的距離可能還不到一米五，兩米的安全距離更是無(wú)法保證，如果考慮到駕駛室鋼板和靠背的屏蔽作用，折算成一米五想來(lái)是可以的。顯然，這種不科學(xué)的計(jì)算帶有很大的自我安慰成分。
車子依然不緊不慢地走著。新疆夏季的白天是很長(zhǎng)的，盡管是這樣，我們到達(dá)奎屯路口時(shí)已經(jīng)是快九點(diǎn)了，在路邊的一間小店吃完晚飯?zhí)炀秃诹�。司機(jī)說(shuō)不敢走夜路，要住下，我自然不能，也沒有資格提出反對(duì)的意見。不過，此時(shí)經(jīng)濟(jì)問題非常尖銳地出現(xiàn)了，一個(gè)大饅頭和一盤菜下了肚，我的口袋已經(jīng)空空如也。我和司機(jī)商量，向他借住宿費(fèi)，說(shuō)好一回到克拉瑪依就原銀奉還。但是很“不巧”，他的錢也正好花完，必須到了克拉瑪依，把貨送到供應(yīng)處才會(huì)領(lǐng)到錢。這完全是一派胡說(shuō)八道，我在事后得到證實(shí)運(yùn)輸費(fèi)都是單位對(duì)單位轉(zhuǎn)賬，根本不可能付現(xiàn)金給駕駛員。但是我毫無(wú)辦法，我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)非常令人討厭的小氣鬼。為了顯示他的同情心，他建議我住到車上的駕駛室去。我說(shuō)：“我不想陪那個(gè)原子彈�！�
我們準(zhǔn)備投宿的這個(gè)路邊小店是非常之簡(jiǎn)陋，我看了一圈，每個(gè)房間都是十來(lái)個(gè)人的大通鋪，硬邦邦的四方枕頭油黑發(fā)亮，被褥一年是否能洗一次都是個(gè)疑問，住一晚也就是幾毛錢，連這樣的支付能力都沒有，真不好意思，說(shuō)出來(lái)讓大家見笑了。
天黑了，我在野地里望著滿天的繁星，思緒萬(wàn)千，一肚子感慨。古人講一分錢逼死英雄漢，當(dāng)自己落到這個(gè)地步時(shí)，我相信歷史上可能確實(shí)發(fā)生過這樣的悲劇。
多年以后，物換星移，我有一次出差居然住進(jìn)了一家五星級(jí)的賓館，不知怎么的突然回憶起了當(dāng)年這非常落魄的一幕，便激動(dòng)得不能自已，弄得一夜沒睡好覺，那么貴的住宿費(fèi)竟然被非�？上У乩速M(fèi)掉了。
大概是到了夜里兩點(diǎn)來(lái)鐘，實(shí)在困得不行了，我進(jìn)屋去叫醒了司機(jī)，向他要了車鑰匙。我打開了車門，躺在駕駛室座包上，看了一眼夜空下的“原子彈”，覺得他也是十分孤獨(dú)，我和它道了一聲晚安，過了不到兩分鐘便睡著了。
第二天上午大約當(dāng)?shù)貢r(shí)間十點(diǎn)來(lái)鐘當(dāng)時(shí)新疆采用東六區(qū)時(shí)間，稱為“新疆時(shí)間”，比“北京時(shí)間”晚兩個(gè)小時(shí)。，我們到了克拉瑪依。很明顯，街上的人比平常少多了，大都行色匆匆，氣氛凝重，我不知道什么原因，感到有些納悶。
由于我和駕駛員都不知道供應(yīng)處庫(kù)房在哪里，我就讓駕駛員順大路直直向著十字路口開去，車到“地宮”油田地質(zhì)陳列室的別稱。門口，我看到我們單位的“死不改悔的走資派”汪榮(此人“解放”以后不知道用什么辦法竟飛黃騰達(dá)了，官至新疆石油管理局副局長(zhǎng)，大紅大紫。我和這老頭兒個(gè)人關(guān)系一直還不錯(cuò)，一有機(jī)會(huì)就在一塊神侃。但要命的是，不管有多少人在場(chǎng)，他只要看到我，總免不了傻乎乎重提我在“文革”中的一些顯赫“事跡”，弄得人十分尷尬。這個(gè)壞毛病給他提醒過好幾次，但他就是改不了，這大概就是“死不改悔”吧)正站在大門口發(fā)呆，于是就停車下來(lái)向他打聽供應(yīng)處器材庫(kù)在哪里。他反問我：“車上拉的什么東西？”
我回答：“中子源�！�
他說(shuō)：“你知道這東西嗎？”
“知道一點(diǎn)。”
“知道為啥還要搭這種車，你還年輕��！”他說(shuō)：“下來(lái)吧，我把車帶過去�！�
當(dāng)天下午，我們單位另一個(gè)“死不改悔的走資派”沈宗雯在“反修館”門口大叫大嚷地說(shuō)有要緊的事要找我，我出去后，他才說(shuō)是通知我去“大醫(yī)院”檢查身體。其他人都莫名其妙，我心中有數(shù)，二話不說(shuō)，老老實(shí)實(shí)去了職工醫(yī)院。
檢查其實(shí)很簡(jiǎn)單，就抽一點(diǎn)血查白細(xì)胞。但這次檢查的結(jié)果我卻始終不知道，因?yàn)楫?dāng)天晚上我就亡命戈壁灘，開始了多災(zāi)多難的千里飄零。待到再次回到克拉瑪依，那已經(jīng)是一年多以后的事情了。
雖然我后來(lái)在克拉瑪依工作了很長(zhǎng)的時(shí)間，也曾經(jīng)幾次想過到“大醫(yī)院”去找找那份檢查報(bào)告，但始終沒有去。
事情已經(jīng)過去了，就讓它過去吧。如果沒有什么事，去找那個(gè)檢查報(bào)告是多余的事情；如果真有點(diǎn)事情，自己知道了也無(wú)法改變，何必去找回一份煩惱。
江湖上說(shuō)得好：“生死有命，富貴在天�！�
二
我不合時(shí)宜地返回克拉瑪依很快就被證明是一個(gè)完全錯(cuò)誤的舉動(dòng)，根據(jù)無(wú)法核實(shí)其來(lái)源的情報(bào)，由于我曾經(jīng)寫過一份在當(dāng)?shù)匾鹆宿Z動(dòng)的“大字報(bào)”，大長(zhǎng)了本門派的志氣，大滅了對(duì)立門派的威風(fēng)，造成了十分“惡劣”的影響，因此對(duì)方組織出于報(bào)復(fù)正在設(shè)法抓我。
其實(shí)我很早就明白了，在我們中國(guó)舞文弄墨從古到今往往都會(huì)惹麻煩，可是本性難移，為此吃過不少苦頭，但直到今天從來(lái)都不吸取教訓(xùn)。然而頂數(shù)這次“以文惹事”最倒霉、最窩囊，因?yàn)槲壹兇馐亲酝读_網(wǎng)。
回到曙光新村的宿舍還沒有稍微洗一下，就接到通知，說(shuō)有要緊的事，讓我馬上到我們這一派僅存的一個(gè)據(jù)點(diǎn)“反修館”去。
這個(gè)名為“反修館”的地方，原來(lái)叫克拉瑪依市“中蘇友誼館”，“文革”后改回“友誼館”，是一座帶有強(qiáng)烈斯大林風(fēng)格的影劇院，基調(diào)是淡淡的淺奶油色，前面有一列高高的圓柱，兩邊飾有象征中蘇友誼的圖案，觀眾大廳和舞臺(tái)都是木結(jié)構(gòu)屋架。上面是漆成綠顏色的鐵皮拱屋頂，據(jù)說(shuō)當(dāng)年是直接把阿拉木圖一座影劇院的設(shè)計(jì)圖紙拿來(lái)建的。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我可以斷定50年代的人比現(xiàn)在的人聰明，你瞧瞧現(xiàn)在街上那些“歐陸經(jīng)典”樓盤吧，連中國(guó)人都看得出是假的。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，斯大林風(fēng)格的友誼館是克拉瑪依最高最大的中心建筑。關(guān)于這幢建筑有不少民間傳說(shuō)，克拉瑪依的許多歷史事件都與它有關(guān)。據(jù)我做機(jī)修工學(xué)徒時(shí)的師傅阿不都熱西提說(shuō)，60年代有一次刮大風(fēng)，看完電影后，七八個(gè)壯小伙子手拉手都無(wú)法走出去，所有的觀眾只得等到第二天早上風(fēng)停了才回家。
二十多年以后，1994年剛剛投入巨資重建過，內(nèi)部設(shè)施很現(xiàn)代化的“友誼館”發(fā)生了震驚中外的“12.8”慘案，300多個(gè)天真爛漫的兒童和他們的老師在這里被燒死，其中有我非常熟悉的同事和朋友的孩子，有我兒子的同學(xué)。有個(gè)叫王悅的九歲小女孩，長(zhǎng)得很可愛，聰明伶俐，能歌善舞，她的媽媽朱華和我太太小時(shí)候就住在一棟老房子里，兩家人很熟的。當(dāng)天朱華帶上了攝像機(jī)為女兒的表演攝像，起火的時(shí)候朱華正在“友誼館”外面，發(fā)現(xiàn)情況后她慘叫著“悅悅，你在哪里，媽媽救你來(lái)啦”就沖進(jìn)了火海，最后母女兩人都沒有活著出來(lái)。
當(dāng)時(shí)我人遠(yuǎn)在東海邊的廈門，但這件事依然讓我感到震凜和悲痛，在我心中留下了至今仍然揮之難去的陰影，我無(wú)論如何也想不通怎么會(huì)發(fā)生這樣慘絕人寰的事情。
那天在“反修館”很快就組織了一個(gè)小型的專題會(huì)議，經(jīng)過一番簡(jiǎn)單但卻是非常緊張的研究，鑒于形勢(shì)是那樣的險(xiǎn)峻，一時(shí)又看不出何時(shí)能夠好轉(zhuǎn)，為了保存“革命力量”，會(huì)議一致決定我應(yīng)當(dāng)盡快地離開克拉瑪依，必須等到留在克拉瑪依的同志們認(rèn)為解除了危險(xiǎn)，通知我回來(lái)時(shí)，我才能再次回來(lái)。會(huì)上很多人斷言，如果我在天黑以前不能逃走，當(dāng)天晚上一定會(huì)被抓走，因?yàn)閷?duì)方現(xiàn)在采取的行動(dòng)方式都是每天半夜按照名單抓人，如果被抓去至少要打個(gè)半死，說(shuō)不定性命難保，我的生存權(quán)面臨極大的威脅。
這大禍突然臨頭的消息讓人心驚膽戰(zhàn)，坦白地說(shuō)，雖然我從小就很敬佩那些在嚴(yán)刑拷打下堅(jiān)貞不屈不撓的革命志士，曾經(jīng)慷慨激昂背誦過“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”這樣的詩(shī)篇，但對(duì)自己能否經(jīng)受得住皮肉之苦的考驗(yàn)，實(shí)話實(shí)說(shuō)，我是非常沒有把握的，因?yàn)槲业耐锤刑焐绕渌烁鼜?qiáng)。
當(dāng)時(shí)人們的“法制觀念”非常淡漠，對(duì)方“革命群眾組織”把我們這個(gè)“革命群眾組織”的人抓去，總是一頓好打，聽說(shuō)有人竟然活生生就被打死了�？陀^地講，本派“革命群眾組織”也好不到哪里去，只是勢(shì)力小一些，因此犯下的劣跡也就少些。按現(xiàn)在的觀點(diǎn)，可以肯定，兩派都是嚴(yán)重地侵犯人權(quán)，并且都是“法盲”。
當(dāng)時(shí)還有一個(gè)極不正常的情況是，本來(lái)領(lǐng)了工資專門管這類事情的“公檢法”，那時(shí)居然也分成了“兩派”，他們也是整天忙于“鬧革命”，出了這種抓人打人的事根本沒有人管。
其實(shí)話又說(shuō)回來(lái)，那時(shí)把人抓去打一頓，和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的兩軍對(duì)壘完全不是一回事，不是因?yàn)橐獜谋蛔サ娜丝谥械玫绞裁粗匾能娛虑閳?bào)，或者是密電碼，或者是機(jī)密地圖，和現(xiàn)在報(bào)紙上看到的“綁票”更不是一回事，而是要逼著對(duì)方“改變觀點(diǎn)”。
沒有想到吧？就是這樣一件“區(qū)區(qū)小事”。
具體一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我們這一派的觀點(diǎn)是“×××是死不改悔的走資派”“打倒×××”。如果改變了“觀點(diǎn)”，就成了“×××是毛主席的好學(xué)生”“堅(jiān)決擁護(hù)×××的好領(lǐng)導(dǎo)”。至于這個(gè)×××的表現(xiàn)和待遇如何在棍棒之下發(fā)生了變化，如果你要打破砂鍋問到底，我可以明確地告訴你，無(wú)可奉告。
有關(guān)×××的一切，我們兩派“革命群眾組織”都是來(lái)自大串聯(lián)、大字報(bào)、“北京來(lái)電”“首長(zhǎng)講話”的傳單等途徑，也就是說(shuō)通通是道聽途說(shuō)的，各種互相矛盾的情況根本搞不清楚，也不打算搞清楚。道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)椤痢痢潦切陆S吾爾自治區(qū)的一名大干部，按有關(guān)規(guī)定，以我們普通老百姓的級(jí)別想隨便見他都是不可能的，我們中間有一個(gè)“政策界線”問題。由此可以很清楚地看出來(lái)，同一個(gè)人在同一個(gè)時(shí)間，完全可能呈現(xiàn)出不同的屬性，比如說(shuō)革命和反革命，好人和壞人，只是依別人的觀察和評(píng)價(jià)而異，有時(shí)也和另一個(gè)人的屁股承受棍棒時(shí)的痛感有關(guān)。
從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們“兩派”也不擁有任何手段可以把××ד打倒”，或者不讓他被“打倒”。我們之間打來(lái)打去，和傳統(tǒng)戲里的武打場(chǎng)面一樣，雖然眼花繚亂很是熱鬧，其實(shí)并不是真的。舊時(shí)的戲臺(tái)子常掛一副對(duì)聯(lián)：“戲場(chǎng)小天地，天地大戲場(chǎng)”，人們往往因?yàn)椴幻靼走@個(gè)道理，于是就真打，或者真被打，甚至把人打死，戲落幕時(shí)才后悔不迭。
我過了很多年才悟出來(lái)，人的一生總是免不了要作“事后諸葛亮”的，現(xiàn)在人覺得匪夷所思的時(shí)情，在另一個(gè)時(shí)期大家認(rèn)為天經(jīng)地義，或者完全相反，都是正常的，誰(shuí)都一個(gè)樣。
不知道我給各位講明白了沒有，還是越講越糊涂？總而言之，反正那時(shí)就是因?yàn)檫@一類的事情，大家都名正言順地可以不干活了，認(rèn)認(rèn)真真地成天吵得不亦樂乎，還把人抓去打得死來(lái)活去。對(duì)于這一切，我們統(tǒng)一的提法是“抓革命，促生產(chǎn)”，有人當(dāng)時(shí)在報(bào)紙上說(shuō)我們每天都在過“人民群眾的盛大節(jié)日”，事后回憶起來(lái)“過節(jié)”的感覺不容易找到，但是那場(chǎng)面確實(shí)可以保證是“史無(wú)前例”的。
講過去的事情最難的是，當(dāng)時(shí)發(fā)生的許多事情拿到現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，無(wú)法作出一個(gè)在今天的人看來(lái)是符合邏輯的解釋，我想這就是所謂的“代溝”吧。就拿打倒×××的事情來(lái)說(shuō)吧，平心而論，他與我們之間根本無(wú)法構(gòu)成任何直接的“利益沖突”，例如財(cái)產(chǎn)糾紛、感情糾葛、三角債、侵權(quán)、盜版等等，而我們卻非要把他“打倒”，或者非不要讓人把他“打倒”，為此費(fèi)了很多的精神，打得不可開交。在我們那個(gè)時(shí)候，大家都認(rèn)為這是一個(gè)非常嚴(yán)重的原則問題。如果你出于某些原因改變了“觀點(diǎn)”，你就變成了一名“叛徒”，于是你在社會(huì)上的地位整個(gè)地就完了，大家都會(huì)瞧不起你，你就成了“不齒于人類的狗屎堆”。
明白了嗎？我如果被抓去，就必然落到這樣兩難的境地中：寧死不屈，英勇就義，形象固然非常好，說(shuō)不定還會(huì)名垂青史，但一頓毒打是免不了的；如果一抓去就按照“好漢不吃眼前虧”的實(shí)用主義原則，立即宣布改變“觀點(diǎn)”，苦頭肯定是不用吃了，不過，好端端的一個(gè)人，就因?yàn)橐荒钪睿蝗痪妥兂闪顺艉婧娴摹肮肥憾选�，除非是傻瓜，是白癡，誰(shuí)也不會(huì)去做這種蠢事的。
幸好天無(wú)絕人之路，我們祖先留下來(lái)的博大精深的中華文化，倒是為處理這類問題提供了許多可供借鑒的變通的辦法，使得我們這些子孫后代不需要具備很高的智商就能夠輕松地應(yīng)對(duì)各種危機(jī)了。例如，據(jù)說(shuō)著名的孫子兵法《三十六計(jì)》中的第一計(jì)，就非常明智地將“走”列為上計(jì)。每每遇到這種可以“活學(xué)活用”的時(shí)侯，我總不免要對(duì)我們的老祖宗佩服得五體投地。
說(shuō)走就走。我們那時(shí)所謂的“走”，說(shuō)來(lái)很簡(jiǎn)單，可不是如今這樣這般“時(shí)髦”，找“人蛇”幫助偷渡到國(guó)外，遠(yuǎn)走加拿大或者澳洲，我們只需走到400來(lái)公里以外的烏魯木齊就行了，從烏魯木齊便可以很容易地到更安全的內(nèi)地。
問題是在于如何離開這四周都是茫茫戈壁的克拉瑪依。那時(shí)在克拉瑪依和烏魯木齊之間，唯一的常規(guī)交通工具就是石油管理局開的班車，每天早上從烏魯木齊和克拉瑪依對(duì)開發(fā)車。乘班車除了買車票付錢以外，按規(guī)定還必須出示證明，比如說(shuō)工作證、探親證、出差證或者經(jīng)某一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)的事假證明之類，這就猶如那個(gè)時(shí)候下飯館吃飯“買單”時(shí)，除了付鈔票以外，還必須付糧票一樣。
從“運(yùn)動(dòng)”開始不久，對(duì)方“組織”就控制了客運(yùn)站，顯然他們是不會(huì)對(duì)任何他們打算抓捕的人提供方便的，我們即使有合法證件也是無(wú)法買到車票的。采用我回來(lái)的辦法，搭我們這一派司機(jī)開的貨車也不行，據(jù)說(shuō)一路上已經(jīng)設(shè)了很多的關(guān)卡，專門盤查我們這種試圖逃離克拉瑪依的人。我雖然沒有親眼看到過這種關(guān)卡，但看過許多戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影，因此對(duì)這種情況很容易就產(chǎn)生了一種似曾相識(shí)的感覺。估計(jì)不外乎在公路上設(shè)一個(gè)可以拉起來(lái)的橫桿，幾個(gè)兇神惡煞的家伙端著槍在前面走來(lái)走去，如果有車來(lái)了便很不客氣地喝令停下：“八格牙魯，什么的干活！”
說(shuō)到這里，我得把相關(guān)的自然地理背景情況作點(diǎn)簡(jiǎn)單的交代，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在，去過新疆的人還是不多，而新疆的自然地理與內(nèi)地各省份有很大的不同。
內(nèi)地人一到新疆就能感受到新疆太大了，按面積計(jì)算新疆大致相當(dāng)于全國(guó)領(lǐng)土的六分之一。新疆同時(shí)也是最富地方特色的一個(gè)省區(qū)，區(qū)內(nèi)既有雪峰冰川，又有戈壁沙漠，既有森林草原，又有綠洲良田，有的地區(qū)展現(xiàn)出很像西伯利亞的風(fēng)貌，有的地方又很似江南水鄉(xiāng)，自然條件和人文背景具有千姿百態(tài)的多樣性。
克拉瑪依位于北疆的西北角，坐落在準(zhǔn)噶爾盆地的邊緣地帶。不知道什么原因，我們這個(gè)星球上凡是出石油的地方，自然條件大都非常惡劣，不是荒涼的大漠，就是風(fēng)急浪高的汪洋大海�？死斠酪膊焕�，當(dāng)?shù)貙儆谙喈?dāng)?shù)湫偷拇箨懶詺夂颍竞�，氣溫可高達(dá)攝氏零下40攝氏度，夏季酷熱，氣溫可達(dá)零上40度，春秋兩季非常短暫。除了年度溫差很大以外，日溫差也是相當(dāng)大，民謠“早穿皮襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜”描寫的就是這種情況。夏季氣候的另一個(gè)特點(diǎn)是太陽(yáng)輻射強(qiáng)度相當(dāng)高，在太陽(yáng)地里很難受，但只要找到一塊陰涼處，太陽(yáng)不能直射，人就會(huì)感到很舒服。此外，當(dāng)?shù)仫L(fēng)沙很大，春秋兩季八九級(jí)的大風(fēng)是家常便飯，風(fēng)力最大超過12級(jí)。年平均降雨量為105毫米，但蒸發(fā)量大于3 000毫米，氣候非常干燥，自然條件很惡劣，就像一首歌里唱到的一樣：“沒有草，沒有水，鳥兒也不飛�！�
克拉瑪依的大風(fēng)有一個(gè)特點(diǎn)，每次刮12個(gè)小時(shí)，要不停息地刮夠12小時(shí)，12小時(shí)一到，立馬風(fēng)平浪靜，像什么事情都沒有發(fā)生過一樣。大風(fēng)過后的克拉瑪依特別干凈，街道上沒有任何垃圾，我們?cè)诳死斠缽膩?lái)不用蚊帳，可能蚊子早就被大風(fēng)刮到蒙古去了。
20世紀(jì)50年代，這里發(fā)現(xiàn)了油田，于是就來(lái)了第一批居民，起初是搭起了帳篷，后來(lái)蓋起了房屋，再后來(lái)就有了戈壁灘上的克拉瑪依市。哈薩克語(yǔ)的克拉瑪依就是“黑油”的意思。因此，與其說(shuō)克拉瑪依是一個(gè)城市，不如說(shuō)是一個(gè)大礦區(qū)和礦區(qū)的生活區(qū)更貼切一些，整個(gè)城市除了石油工人以外就是為石油工人服務(wù)的人，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的單一性，造成了這個(gè)城市社會(huì)結(jié)構(gòu)的高度單一性。
“文革”結(jié)束以后，好像是恍然大悟了似的，人們拋棄了延續(xù)多年的“先生產(chǎn)后生活”的模式，只用了幾年的時(shí)間便將原來(lái)的“干打壘”建筑全部推倒，在原址重新建設(shè)了一個(gè)樓房林立的新克拉瑪依，后來(lái)又引水修河、種花栽樹，老百姓生活水準(zhǔn)有了很大提高。不知道是引水的原因，還是全球氣候變化的原因，或者是這兩個(gè)原因的共同作用，2009年我們重返克拉瑪依時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)貧夂虬l(fā)生了很大的變化，比當(dāng)年好多了，風(fēng)小了，也少了。
那時(shí)從克拉瑪依到烏魯木齊那時(shí)只有一條公路，分為兩段，第一段從克拉瑪依向南的克獨(dú)公路，沿準(zhǔn)噶爾盆地的南緣直到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)七師的師部所在地奎屯，總長(zhǎng)為150公里，其中靠克拉瑪依的近一半的路程是荒無(wú)人煙的戈壁灘，這段路是新疆石油管理局修的，按國(guó)家統(tǒng)一編號(hào)為國(guó)道217線。從奎屯路口向東拐，就上了烏伊公路(烏魯木齊至伊犁，是從上海到霍爾果斯的最長(zhǎng)的國(guó)道324線的一段)，這一段長(zhǎng)約250公里，與天山山脈的走向大體一致，經(jīng)過的縣市有奎屯、沙灣、石河子、瑪納斯、呼圖壁、昌吉、烏魯木齊等地，沿線是新疆城市化程度最高、經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地帶，沿途除個(gè)別地段外，一路都有人煙。烏魯木齊既是新疆的首府，也是新疆差不多唯一的對(duì)外交通的起點(diǎn)，而新疆與內(nèi)地和世界其他地區(qū)的交通，主要是火車，航空和公路運(yùn)輸占的比例很小，這種情況至今仍然沒有根本性的改變。
說(shuō)起戈壁灘，很多人以為戈壁灘就是沙漠，其實(shí)這是個(gè)誤會(huì)，戈壁灘在地貌學(xué)上叫作礫漠。從內(nèi)蒙古到里海邊的歐亞大陸腹部，連綿數(shù)千公里，是地球表面上最大的礫漠(戈壁灘)分布地帶。典型的戈壁灘土質(zhì)結(jié)構(gòu)為礫石、黏土和沙的混合物，由于雨水的沖刷作用，往往在地表上表現(xiàn)為很淺的一層深色礫石。礫石很堅(jiān)硬，粒度大小也比較適中，在克拉瑪依普遍就地取材用做混凝土的粗骨料，建筑單位需要時(shí)就開上一部汽車到戈壁灘上，幾個(gè)人用鐵锨把表面的礫石劃拉劃拉，一會(huì)兒的工夫就能收集一車石子。過上一段時(shí)間的風(fēng)吹雨打，大自然又在地表面鋪上了新的礫石，取之不竭，用之不盡。
戈壁灘由于干旱少雨、氣候嚴(yán)酷，導(dǎo)致地表植物低矮稀疏，種屬也少，主要是紅柳和索索一類的耐旱植物。在這樣的生存條件下，動(dòng)物也很少，據(jù)說(shuō)早年這一帶有狼，現(xiàn)在已經(jīng)絕跡，只看到過遠(yuǎn)遠(yuǎn)疾馳而過的黃羊，此外就是老鼠和蜥蜴。我后來(lái)看過一部美國(guó)電影，發(fā)現(xiàn)影片中的火星表面的地貌，與我們那地方的戈壁灘很相似。
當(dāng)天經(jīng)過十分認(rèn)真的討論，“可行性研究”的結(jié)論是我只有用步行的方式穿過一大片戈壁，走到150公里以外的奎屯市。那里有一所新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的農(nóng)校，那所農(nóng)校里我們這“一派”的力量比較強(qiáng)大，并且愿意為來(lái)自克拉瑪依的“戰(zhàn)友”提供幫助，聽說(shuō)已經(jīng)有人用這種方式逃到了烏魯木齊。至于需要用雙腿一步一個(gè)腳印走完的這段150多公里路程，大家一致認(rèn)為不是克服不了的困難，因?yàn)楦锩容呍陂L(zhǎng)征中曾經(jīng)一次性地步行了二萬(wàn)五千里，我的一位“戰(zhàn)友”當(dāng)即計(jì)算出這段路程只相當(dāng)于長(zhǎng)征的八十分之一。
大家還提出，我應(yīng)當(dāng)在每天晚間行路，白天休息，并不是“我軍擅長(zhǎng)夜戰(zhàn)”，這樣做首先是為了安全，另外也避開了白天在烈日下趕路的酷熱，這顯然是一個(gè)聰明的好主意。另外還有一個(gè)問題是，一個(gè)人長(zhǎng)途旅行多少都有些讓人不放心，因此還必須給我找到合適的旅伴。除此之外，還要準(zhǔn)備幾天的干糧，尤其是飲用水，可能水是今后要遇到的最大的困難。
這時(shí)我馬上想起了在電影和小說(shuō)中看到過的八路軍突破敵人封鎖線的情景，不考慮時(shí)空背景的差異，僅從行動(dòng)分類來(lái)看，我們正在秘密策劃的行動(dòng)，和當(dāng)年八路軍的行動(dòng)可以列為同一類，因此我覺得很刺激，突然間產(chǎn)生了一種渴望冒險(xiǎn)的沖動(dòng)，巴不得立即就踏上征程。
雖然是這樣，我還是隱隱約約意識(shí)到，我得為自己的缺乏先見之明的行為付出代價(jià)了，其后果十分難以預(yù)料，很可能非常糟糕，我今后將會(huì)吃許多苦頭，這是完全可以肯定的。
大家在討論各種具體問題時(shí)，都非常認(rèn)真，好像是一件很平常的事情，沒有人責(zé)備我，也沒有人抱怨。我無(wú)可奈何，很狼狽，同時(shí)也為我給大家額外增添的麻煩感到很不安，有點(diǎn)像一個(gè)闖了禍的小孩。
天黑以后，我被兩個(gè)人領(lǐng)到了油田機(jī)械廠居民區(qū)，到了一個(gè)我們這一“派”的工人家。離開“反修館”時(shí)他們一個(gè)在我前面，一個(gè)在我后面，我們之間保持一定的距離，約好了一旦發(fā)生意外情況時(shí)的應(yīng)對(duì)辦法，甚至還稍稍化了一下妝，就像電影里的地下工作者一樣。我有點(diǎn)緊張，也有一點(diǎn)很新奇的神秘的感覺。不過在這段路程中，竟然什么事情也沒有發(fā)生，叫人多少有些掃興。我們?cè)谶@位工人的家里簡(jiǎn)單吃了一頓晚飯，飯后又交換了一番對(duì)“革命形勢(shì)”發(fā)展的看法，搞得大家的心情都很壓抑。
大約在夜里12點(diǎn)左右，我的兩個(gè)旅伴來(lái)了，他們和我一樣面臨著相當(dāng)大的潛在危險(xiǎn)，所以才選擇了這樣一種很不舒適的旅行方式。一個(gè)是謝宗安，也是研究所半工半讀學(xué)校的，又是成都老鄉(xiāng)，平日里就很熟悉。另一位是克拉瑪依煉油廠半工半讀學(xué)校的張劍秋，以前不認(rèn)識(shí)。他來(lái)自川南一帶，“文革”結(jié)束后干得很不錯(cuò)，是克拉瑪依煉油廠出類拔萃的人物，一度和李廣第共事，曾經(jīng)與廣第談起過我們這段冒險(xiǎn)經(jīng)歷。
有人給我們每人提供了一個(gè)當(dāng)年最時(shí)髦的草綠色小挎包，里面有一個(gè)裝滿了水的大號(hào)水壺，幾個(gè)馕在一種砌在地面上、呈半球形的特殊的爐子里，用索索柴燃燒后的余熱烤制成的面餅，直徑一般都在30～40厘米左右，是當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的傳統(tǒng)主食，在新疆生活的漢族人也很喜歡這種食品。，還有幾塊硬糖。機(jī)械廠半工半讀學(xué)校來(lái)了幾個(gè)人，又是一番像地下工作者一樣的行動(dòng)方式，將我們?nèi)齻�(gè)逃亡者繞道從冷凍廠外面送出了克拉瑪依。
到了戈壁灘上，前面是漆黑一片的荒野，身后萬(wàn)家燈火的克拉瑪依，給人宛若夢(mèng)幻般的感覺。我們?nèi)齻�(gè)逃亡者和送我們的朋友們一一握手，互道保重，祈禱逃亡成功，頗有點(diǎn)“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”般的悲壯。
三
按照出發(fā)前擬定的計(jì)劃，我們將用四五天左右的時(shí)間走到奎屯，即每天要行走三十至四十公里。我們誰(shuí)都沒有長(zhǎng)途步行的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)數(shù)據(jù)的得來(lái)是因?yàn)橛腥颂岢霎?dāng)年劉鄧大軍千里躍進(jìn)大別山時(shí)，平均每天都超過了五十公里，他們還是負(fù)重行軍，后有追兵，前有阻擊，又要翻山越嶺，路況極差。相比之下我們的條件就好多了，因此從各方面來(lái)分析比較論證，我們這個(gè)計(jì)劃都是完全能夠?qū)崿F(xiàn)的。在整個(gè)路程中，最困難的是最初的七十多公里，都是一望無(wú)邊的荒無(wú)人煙的戈壁灘，過了這一段就進(jìn)入了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的墾區(qū)，我們就有可能補(bǔ)充水和干糧。兵團(tuán)與地方的“文革”聯(lián)系不是很緊密，如果遇到盤查，我們約好絕不暴露真實(shí)身份，而是裝扮成“盲流”對(duì)所有不是因正常調(diào)動(dòng)、畢業(yè)分配、部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)或經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)來(lái)新疆的人員的統(tǒng)稱，這一類人在新疆各地各部門都很多，為新疆的建設(shè)出力不小。聽說(shuō)有些地區(qū)和單位“落實(shí)政策”后，現(xiàn)已改稱其為“自行來(lái)疆人員”。，預(yù)料安全上問題不大。
我們離開克拉瑪依后，避開“九公里”克拉瑪依和獨(dú)山子兩個(gè)石油城鎮(zhèn)均為當(dāng)年蘇聯(lián)專家選點(diǎn)，都離開主要公路九公里，我曾經(jīng)問過許多老同志其原因仍不得而知，從大公路進(jìn)克拉瑪依和獨(dú)山子的路口地區(qū)都稱為“九公里”。當(dāng)時(shí)這兩個(gè)“九公里”都設(shè)有檢查站，用于給循規(guī)蹈矩正常出入的人增添麻煩。，向東南方向斜插，很快就走上了克獨(dú)公路，這樣走主要是為了防止走錯(cuò)方向，另外也是考慮到走大路有助于提高行走速度。
踏上公路后，我們的情緒都很高，很快地大家就發(fā)現(xiàn)了新疆夏日的夜晚是非常美好的，氣候涼爽，空氣清新，四周萬(wàn)籟俱靜，頭上繁星滿天，在這種環(huán)境中徒步旅行，簡(jiǎn)直是一種享受，不知道在這以前怎么就沒有發(fā)現(xiàn)。
我們那時(shí)都沒有手表這種奢侈品，掌握時(shí)間的方式回歸到了遠(yuǎn)古時(shí)代，也就是采用天文學(xué)的方式。只覺得走了不多一會(huì)，東方開始出現(xiàn)了魚肚白，接著，很快天就亮了，橙黃色的太陽(yáng)輕輕地彈跳了一下便離開了地平線，剛離開地平線的太陽(yáng)比頭頂上的要大得多，并且馬上就變得光芒萬(wàn)丈，非常刺眼。在我們的前方，克獨(dú)輸油管線的二泵站的廠房已經(jīng)依稀可見，算起來(lái)我們只走了十來(lái)公里，第一天的行程計(jì)劃沒有完成。
我們迅速地離開了公路，在一個(gè)小山丘下找到了一個(gè)很深的庇蔭的凹槽，這種凹槽地貌學(xué)稱之為雅丹，屬于風(fēng)蝕地貌，克拉瑪依北面有一個(gè)人稱“魔鬼城”的地方，地形千奇百怪猙獰恐怖，其實(shí)就是這種地貌集中所構(gòu)成的。我們發(fā)現(xiàn)的這個(gè)凹槽很大，其面積供我們?nèi)齻�(gè)人休息睡覺而綽綽有余。雖然我們沒有任何臥具，和衣躺在地上，仍然很快就睡著了。
中午時(shí)分我被熱醒了，我發(fā)現(xiàn)他們兩個(gè)人早已經(jīng)醒了，都坐在地上觀看眼前的風(fēng)景。遼闊廣袤的準(zhǔn)噶爾盆地在我們面前一覽無(wú)余地展開，看不到樹木，也看不到任何動(dòng)物，出奇的寧?kù)o，出奇的肅穆。陽(yáng)光下的戈壁灘明亮得刺眼，地面上籠罩著一層飄飄浮浮慢慢升騰的氣浪，龍卷風(fēng)此起彼伏，不時(shí)地將一股黃沙卷入藍(lán)天。王之渙的《涼州詞二首》寫道：“黃沙遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)�！庇械臅媳徽`傳為“黃河遠(yuǎn)上白云間”，前幾年學(xué)術(shù)界還關(guān)在屋子里，將到底是“黃沙”還是“黃河”，作為一樁“公案”爭(zhēng)論了一陣子，其實(shí)只要親自到西北地區(qū)實(shí)地考察一番，自然就很清楚了。
雖然太陽(yáng)不能直接照到我們，但四周滾燙的熱空氣一陣一陣地襲來(lái)，人就像是在被烤爐烘烤一樣。雖然酷熱難熬，但我們身上都沒有一丁點(diǎn)汗水，周圍空氣的濕度接近為零，汗水一排出就蒸發(fā)光了。我們知道此時(shí)此地水對(duì)我們的至關(guān)重要的意義，互相提醒要有所克制，但是極度的口渴實(shí)在無(wú)法抵擋，到了下午，我們帶的打算用三天的水還是大大超前地喝完了，每個(gè)人的嘴唇上都起了一層白色的殼，很難受。
天黑以后，我們又沿著克獨(dú)公路繼續(xù)前進(jìn)。走了不久，發(fā)現(xiàn)路旁有一戶孤零零的人家，可能是道班工人。我們上前去敲門討水，結(jié)果遭到很不友好的接待，里面的人厲聲回答說(shuō)沒有水，并且連門也不開。我們用了最柔和的語(yǔ)言力圖表明我們絕對(duì)都是好人，非常可憐地懇求這家人，僅僅是要一點(diǎn)點(diǎn)水而已，甚至還準(zhǔn)備為此支付合理的費(fèi)用。我們的柔性努力沒有取得成功，里面的人很快就開始不耐煩了，極不客氣地?fù)P言說(shuō)他們有槍，如果我們?cè)俨获R上離開，他們就要開槍了，緊接著里面響起了一陣很像是操家伙的聲音。一看這個(gè)情況，我們就知道再哀求下去也沒用了。也難怪，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人都知道“階級(jí)斗爭(zhēng)復(fù)雜得很”。
我們非常失望地打算離開的時(shí)候，意外地發(fā)現(xiàn)這家人后邊還有一間小房子，設(shè)法弄開了這間小房子的門以后，我們不禁喜出望外，原來(lái)這就是水窖老百姓用于儲(chǔ)存生活用水的設(shè)施，一般是在地下挖一個(gè)大的池子，內(nèi)壁鋪磚，或抹水泥砂漿。水從外面用汽車?yán)瓉?lái)，或收集雨水。那種水的水質(zhì)從來(lái)不存在達(dá)標(biāo)的問題，因?yàn)闆]有關(guān)于這種水的水質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)。！我們興奮地高呼了一陣“偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)歲”，然后就毫不客氣地用水窖里的未經(jīng)消毒處理的涼水將自己的肚子灌得脹脹的，再將水壺都裝滿。
套一句現(xiàn)在流行的話來(lái)說(shuō)，那水的“味道好極了”。
若干年后，得益于改革開放，我在有生之年也和大家一樣喝到了各種品牌的礦泉水、純凈水、冰川水、太空水以及名目繁多的各種軟飲料，其中還有從國(guó)外進(jìn)口的世界名牌飲料，說(shuō)實(shí)話，要論味道的話，和那天晚上喝的水窖里的水都是沒辦法比的。
臨走時(shí)，我鄭重地提出應(yīng)當(dāng)該像當(dāng)年的老紅軍通常采用的方式，給主人留下一點(diǎn)錢，并且附上一張字條表示我們對(duì)不得不打攪了老百姓的歉意。但我這個(gè)提議沒有被大家采納，因?yàn)槲覀冏约翰⒉粚捲�，非常需要“�?jié)約鬧革命”，并且還要急于趕路，最后只是在院子里用“革命現(xiàn)代樣板戲”的腔調(diào)向他們高聲道了一個(gè)謝：“老鄉(xiāng)，謝謝你們啦。”
我們?cè)诟瓯跒┥嫌瓉?lái)了第二個(gè)白天，需要找地方休息的時(shí)候，可沒有頭天那樣幸運(yùn)了，周圍一馬平川，沒有山丘，沒有樹，沒有任何可以遮陰的東西，耀眼的陽(yáng)光下，到處明晃晃的一片。在無(wú)計(jì)可施的情況下，我們每人選擇了一棵大一點(diǎn)的“索索”，蜷坐在它的旁邊，指望它能提供一點(diǎn)陰涼，但根本無(wú)濟(jì)于事，這種戈壁灘上特有的植物葉片特小，樹蔭非常稀疏，還長(zhǎng)了很多的刺，讓人無(wú)法靠近。
三十多年來(lái)，每當(dāng)我想起戈壁灘上的那一天，滿身都會(huì)有一種像被燒烤了一樣的灼熱感覺。幾乎每天都要見面的太陽(yáng)，那天怎么就那樣毒，火辣辣的，就像放在我們頭頂上的一個(gè)大火爐，火苗無(wú)情地烤著大地，也無(wú)情地烤著我們?nèi)齻�(gè)不幸的逃亡者。我們每個(gè)人的皮膚都發(fā)燙、發(fā)紅。我們不停地喝水，仍然很渴，水很快就喝完了。這時(shí)太陽(yáng)還未當(dāng)頂，最多是當(dāng)?shù)貢r(shí)間十點(diǎn)左右，我毫不懷疑，到不了晚上，我們?nèi)齻�(gè)人都會(huì)被烤干。最難受的是頭昏腦漲，即使是閉上雙眼，也看到金星不停地亂蹦，快要虛脫了的感覺籠罩著每一個(gè)人。我們很快就明白了，不可能這樣堅(jiān)持下去了，我們面臨的是人類生理極限的考驗(yàn)，最終的贏家只能是大自然。我們一致認(rèn)為，與其這樣下去等死，倒不如被對(duì)方“革命群眾組織”捉去好了，求生的意識(shí)戰(zhàn)勝了一切，我們決定向大自然妥協(xié)。
前方離我們約一公里外有一個(gè)叫作“前山澇壩”的地方，我們可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那里的房舍，這是當(dāng)時(shí)克獨(dú)公路中部一個(gè)很有名的食宿點(diǎn)，現(xiàn)在早已經(jīng)廢棄了，老一點(diǎn)的駕駛員可能還有些印象。那里可以為我們提供免遭太陽(yáng)暴曬的陰涼，可以補(bǔ)充我們急需的水分。但是，我們?cè)缇吐犝f(shuō)，那里是對(duì)方“革命群眾組織”重要的設(shè)卡點(diǎn)。只要我們到那個(gè)地方，就意味我們將把自己交給那些已經(jīng)等候我們多時(shí)的人，然后我們就會(huì)被押解回到我們前天才不辭艱辛逃離了的克拉瑪依。
毫無(wú)疑問，這個(gè)前景是非常令人沮喪的，它將正式宣告我們付出了巨大代價(jià)的出逃行動(dòng)徹底失敗，我們每個(gè)人還要做好皮肉之苦的準(zhǔn)備。別無(wú)選擇，我們實(shí)在不能堅(jiān)持下去了，只有硬著頭皮向“前山澇壩”走去，我們每個(gè)人都意識(shí)到，這就是走向刑場(chǎng)。
多年以后，發(fā)生了引起了全國(guó)關(guān)注的科學(xué)家彭加木在新疆戈壁灘羅布泊失蹤的事件，有的新聞媒介作了非常富有想象力的分析和猜測(cè)，遠(yuǎn)在大洋彼岸的中央情報(bào)局也湊進(jìn)去一陣亂攪和，我讀到有關(guān)報(bào)道后忍不住苦笑。我深信，只有在那樣嚴(yán)酷的生存條件下親身體驗(yàn)過的人，才會(huì)體會(huì)到在大自然的煎烤下，人的生存能力是多么脆弱，多么不堪一擊。令人后怕的是，如果我們那天離開“前山澇壩”的距離很遠(yuǎn)，當(dāng)我們意識(shí)到并決定必須改變生存環(huán)境時(shí)，恐怕已經(jīng)沒有什么自救的辦法了，再過一會(huì)人的神智就會(huì)錯(cuò)亂，出現(xiàn)幻覺，接著就會(huì)休克，如果沒有及時(shí)被人發(fā)現(xiàn)，那就完了，這是必然的。誰(shuí)要是不相信，也不要去試一試，確實(shí)太可怕了，那是玩兒命。
四
我們提心吊膽地一步一步地向著“前山澇壩”走去，準(zhǔn)備著隨時(shí)都可能從不知道什么地方大喝一聲，跳出幾個(gè)荷槍實(shí)彈的家伙，命令我們舉起手來(lái)。奇怪的是我們一直進(jìn)了“前山澇壩”的大院，都沒有遇到“歡迎”我們的人。院子里停了幾部汽車，從車門上的標(biāo)志可以知道它們大多數(shù)都屬于石油局運(yùn)輸處的，但一個(gè)人也沒有，連看家狗都不知躲到哪個(gè)陰涼的地方去了，氣氛寧?kù)o地很可疑。
不過，這對(duì)我們這些早已經(jīng)將生死置之度的人來(lái)說(shuō)，顯然是算不了什么。我們很快地商量了一下，既然沒有人管我們，我們就大搖大擺地到到飯館喝水吃飯去好了。沒想到的是，一進(jìn)飯館就看到了運(yùn)輸處七隊(duì)的司機(jī)老曹，他是我們這一派“革命群眾組織”的，我和他僅有一面之交，但謝宗安和他卻是很熟。他在這里看到我們時(shí)的驚訝程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們見到他的時(shí)驚訝程度。不過，他很快就反應(yīng)過來(lái)了，大大方方地招呼我們一道吃飯。
我們一邊吃飯一邊低聲地互相交換了情況，這才知道，不知道什么原因這里竟然沒有設(shè)關(guān)卡，更讓我們喜出望外的是老曹的車正好是去烏魯木齊方向，而且是空車沒有別的人。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，世界上不可能還有比這更好的消息了，我們無(wú)疑也成了全世界最幸運(yùn)的人了。唯一感到美中不足的是，當(dāng)時(shí)的環(huán)境條件不允許我們充分地表現(xiàn)出自己的欣喜。
我們匆匆忙忙吃完了飯，喝足了水，趕緊就跟老曹走了。為了安全，老曹讓我們?nèi)齻�(gè)人都不要坐在駕駛室，并且還要平躺在車廂板上，總之，要表現(xiàn)出像剛才一樣是部空車，一定不能讓人發(fā)現(xiàn)車上帶了人。
相當(dāng)于我們需要走兩三天的路程，汽車只用了幾十分鐘，我們對(duì)此感慨很多：“機(jī)械化部隊(duì)的行軍速度就是比步兵快�！�
到了奎屯路口，老曹把車停下來(lái)，很抱歉地說(shuō)：“前面肯定是有關(guān)卡的了，你們還是按原計(jì)劃找奎屯去找農(nóng)校的‘戰(zhàn)友’幫忙吧�！迸R分手時(shí)，他順便說(shuō)了一下，如果在奎屯實(shí)在找不到車，可以到獨(dú)山子“九公里”管理站找一位老張，“他也是我們一派的，為人很熱心，你們只要說(shuō)我的名字，他一定會(huì)幫助你們的”。
我們已經(jīng)是非常知足了，原本我們的計(jì)劃就是要走到奎屯，現(xiàn)在已經(jīng)非常幸運(yùn)，非常圓滿地完成了，再?zèng)]有什么好說(shuō)的了。于是，我們向老曹千謝萬(wàn)謝一番后，便以十分輕松愉快的心情向奎屯農(nóng)校走去。
我們這才真正體會(huì)到了“山窮水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”的感覺，想想吧，只不過在幾個(gè)小時(shí)之前，我們還在那個(gè)僅次于火星表面的鬼地方受罪，甚至都準(zhǔn)備面臨徹底失敗的命運(yùn)了，感謝上帝及時(shí)派來(lái)了一個(gè)老曹，在關(guān)鍵的時(shí)候把我們救了出來(lái)�，F(xiàn)在我們這幫“幸運(yùn)兒”已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地走在奎屯的街上了，明天我們就可以到達(dá)烏魯木齊，那就意味著成功，意味著安全，意味著自由。
奎屯農(nóng)校我們都沒有來(lái)過，但出發(fā)前有人告訴了我們大致的方向。和當(dāng)時(shí)所有的學(xué)校一樣，這里也分成了兩派，和克拉瑪依不一樣的是，與我們相同“觀點(diǎn)”的一派力量比較大。
我們?cè)趯W(xué)校附近的一個(gè)小院子外面發(fā)現(xiàn)了一條與我們相同“觀點(diǎn)”的標(biāo)語(yǔ)“打倒×××”，我們正在商量如何采取下一步時(shí)，里面走出來(lái)了一個(gè)套著紅布袖章的“紅衛(wèi)兵”。他主動(dòng)與我們打了個(gè)招呼：“你們找誰(shuí)呀？”我們反問他：“你是奎屯農(nóng)校的嗎？”他回答：“是��！”“你是哪一個(gè)組織的？”他回答：“是××××的�！碧昧耍∵@正是我們要找的。他很熱情地招呼我們進(jìn)去，扯開嗓門朝里面叫了一聲：“快來(lái)迎接客人啊！”
我們一進(jìn)院子馬上就發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁，怎么里面所有的標(biāo)語(yǔ)和旗幟都是我們對(duì)立一派的？
完了！來(lái)不及了。這幫小壞蛋！
你瞧，就這樣簡(jiǎn)單，這樣迅速，還不到一分鐘，我們就這樣輕而易舉地把自己送到了別人手中了。我頓時(shí)感到從頭涼到了腳，真是“一失足成千古恨”��！我們這一瞬間遭遇的變化，毫不夸張地講確實(shí)相當(dāng)于從天堂突然掉到地獄。
我們剛剛還是那樣的幸運(yùn)和幸福，老天啊，你開的什么玩笑？
沒有人打我們，甚至連推我們一下這樣的肢體接觸都沒有。等待我們的是好一頓無(wú)情的奚落和嘲笑，特別是那個(gè)把我們騙進(jìn)來(lái)的那個(gè)家伙，笑得最開心、最得意，真是非常非�？蓯骸Ｖ钡浆F(xiàn)在，我一想起那張卑劣的臉就惡心。我們雖然恨不得唾他一臉才好，但那時(shí)卻不敢輕舉妄動(dòng)，只能老老實(shí)實(shí)地忍耐著，非常真切地體會(huì)了一回“人為刀俎，我為魚肉”的滋味。
雖然我們一開始就覺得這一切沒什么好笑的，甚至認(rèn)為很無(wú)聊。但人家根本就不這樣看，農(nóng)校這幫渾小子似乎覺得蠻有意思，因此并不急于發(fā)落我們。整個(gè)下午不斷有人進(jìn)屋來(lái)看我們，來(lái)人都指指點(diǎn)點(diǎn)，嘻嘻哈哈，那情形就像是在觀賞三個(gè)活生生的傻瓜標(biāo)本似的。
有什么好看的？我們沒有商量，不約而同地都采取了緊繃著臉一言不發(fā)的態(tài)度，表情十分嚴(yán)肅莊重。道理非常簡(jiǎn)單，不管換了誰(shuí)，在那樣的場(chǎng)合，落到那個(gè)地步，都是沒得什么好講的。
那情形至今我都忘不掉，這是我一生中遭遇到的最不幸，同時(shí)又是最丟人的一件事。這件事多少年來(lái)我都不會(huì)對(duì)別人講，因?yàn)槲乙恢倍冀o人一種蠻聰明的印象，如果把這件倒霉的事情講出去肯定會(huì)影響到個(gè)人形象。
有時(shí)回憶起這些過去的事情，經(jīng)常會(huì)感慨還是現(xiàn)在社會(huì)進(jìn)化了，如果這檔子事放在現(xiàn)在，交點(diǎn)“罰款”不就走人了嗎？那個(gè)時(shí)候，沒門。
五
按照“歸口”的原則，黃昏時(shí)分我們被“護(hù)送”到了不遠(yuǎn)處的克獨(dú)輸油管線的六泵站。這個(gè)泵站屬于新疆石油管理局輸油大隊(duì)(后改為輸油處)，因此，我們和六泵站是一個(gè)單位的，或者說(shuō)是一個(gè)“系統(tǒng)”的。到了六泵站后，我們每個(gè)人的真實(shí)身份通過內(nèi)部專線電話，很快就得到了核實(shí)，并且通知我們，明天一早，我們就會(huì)被送回克拉瑪依，而且不會(huì)遇到來(lái)時(shí)那樣的麻煩了，因?yàn)槲覀儗⑾硎苤边_(dá)“專車”的待遇。
客觀地說(shuō)，我們?cè)诹谜臼艿搅撕芎玫慕哟坏珱]有挨打，還吃了一頓在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)算是很豐盛的免費(fèi)晚餐。很可惜那天晚上我們的食欲都不大好。吃飯的時(shí)候，一個(gè)名叫巴拉提的六泵站工人，沒有受到邀請(qǐng)就守在我們旁邊陪我們用餐，他喋喋不休地?cái)?shù)落我們，說(shuō)我們?nèi)绾蔚牟粦?yīng)該受“一小撮階級(jí)敵人”的蒙蔽，如何的自討苦吃，居然還說(shuō)出什么“沙朗窩克夏西”維語(yǔ)“像傻瓜一樣”，較長(zhǎng)期在新疆生活居住的漢族人大都能聽懂這句維語(yǔ)和其他的常用罵人的維語(yǔ)。之類的很無(wú)禮的話，使得我們的心情變得越來(lái)越壞，食欲自然更沒有了。像這樣不能善解人意的人，真是少見。由于這頓飯沒有吃得太飽，我們?cè)诤髞?lái)的兩天里一直耿耿于懷，想起來(lái)就把巴拉提臭罵一頓。
與提供的伙食相比，晚上的住宿條件就要差得多了，沒有稍微征求一下我們的意見，也沒有辦理任何住宿登記手續(xù)，他們就把我們?nèi)齻�(gè)人推進(jìn)機(jī)房旁邊的一個(gè)小房子里了。房間面積大小都是其次，問題是里面只有一張床，沒有什么臥具，只有一張破毛氈，更不要說(shuō)什么衛(wèi)浴設(shè)施了，無(wú)法理解他們這些人是按什么標(biāo)準(zhǔn)考慮的，我們?nèi)齻�(gè)大小伙子怎么能休息好。更令人感到不愉快的是我們一進(jìn)去，門就從外面“砰”的一聲很不客氣地被鎖上了，巴拉提在外面走來(lái)走去地專門負(fù)責(zé)“保衛(wèi)”我們。
真是倒霉透了，今天怎么盡遇到些既不懂禮貌，又沒有法制觀念的家伙。
從克拉瑪依到獨(dú)山子的輸油管線，是中國(guó)第一條長(zhǎng)距離輸油管線，在全長(zhǎng)150公里的管線中，均勻地設(shè)了若干泵站，包括首站一共六個(gè)。名叫“六泵站”這個(gè)地方，就是第六個(gè)，也是末端一個(gè)泵站。每一個(gè)泵站都安裝了好幾臺(tái)由大功率柴油發(fā)動(dòng)機(jī)提供動(dòng)力的大型輸油泵，另外還有在冬季用于為石油加熱以降低黏度的大型加熱爐，泵站的主要作用就是在管道輸送原油的過程中，不斷地為原油的流動(dòng)降低黏度和補(bǔ)充動(dòng)力。
用于接待我們的房間是和機(jī)房連在一起的耳房，是一間很結(jié)實(shí)的紅磚房，高高的天棚，平平的水泥地面。一般情況下，這種房間都是作為生產(chǎn)輔助用房，放點(diǎn)工具設(shè)備，或者用來(lái)作些簡(jiǎn)單的加工和修理。我們這三位不速之客的到來(lái)，看來(lái)給泵站添了不少額外的麻煩，以至于把這種工業(yè)用房都騰出來(lái)作接待。想到這一點(diǎn)，我覺得氣一下子就“順”了許多，甚至拿不準(zhǔn)臨走時(shí)是否應(yīng)當(dāng)向六泵站方面多少表示一點(diǎn)歉意。
房間里很奇怪的沒有燈，在一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)企業(yè)里，這是相當(dāng)少見的，不過我們誰(shuí)也沒有感到需要一盞燈。權(quán)威的研究報(bào)告表明，黑暗的環(huán)境比明亮的環(huán)境更有助于人的休息，因此我們不認(rèn)為這是一個(gè)值得投訴的問題。無(wú)須很精確的計(jì)算都可以知道，這幾天來(lái)我們的睡眠嚴(yán)重不足。
問題是，雖然環(huán)境很適合休息，然而我們誰(shuí)都沒有睡意。
在黑暗中，我們都沒有講話，我那天晚上前半夜到底想了些，現(xiàn)在確實(shí)回憶不起來(lái)了，因此無(wú)法給讀者作一個(gè)交代。但可以肯定的是，在那樣的條件下，絕對(duì)產(chǎn)生不了思想家。因?yàn)槟菚r(shí)的思想非常亂，那一天中天上地下般的迅速而劇烈變化的經(jīng)歷，強(qiáng)烈的時(shí)空錯(cuò)亂造成了我們對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)場(chǎng)景的真實(shí)性都一時(shí)無(wú)法給予明確的肯定。
到了后半夜，我的思想開始比較清楚了一點(diǎn)，做了如下一個(gè)推論：從我們享受的接待方式，我能斷定我們是被監(jiān)禁了起來(lái)，就像囚犯似的，——但我們沒有作任何壞事，沒有犯罪，——因此，我們之被監(jiān)禁，是壞蛋關(guān)好人，和革命志士被監(jiān)禁屬于同樣性質(zhì)，——在這種情況下，按照慣例，我們應(yīng)當(dāng)開展監(jiān)獄斗爭(zhēng)，——絕食，不成，我們已經(jīng)吃過飯了，——唱《國(guó)際歌》，呼革命口號(hào)，天太晚了，沒有人聽，無(wú)法產(chǎn)生預(yù)期的效果，明天可以考慮，——越獄。
對(duì)了！怎么早一點(diǎn)沒想到，我們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)做的理所當(dāng)然的就是這個(gè)事，我們讀過的很多經(jīng)典革命故事里都有這樣的情節(jié)。
想到這一點(diǎn)令人非常激動(dòng)，但一看到這房子的結(jié)構(gòu)就叫人喪氣，新疆由于氣候的原因，保溫要求的墻厚大大超過了力學(xué)計(jì)算的墻厚，挖洞掏墻之類的常規(guī)“越獄”方式根本就不適用。我不死心，站起來(lái)沿著墻壁用手到處摸索，摸了好長(zhǎng)時(shí)間后發(fā)現(xiàn)后墻上有一個(gè)高窗，站在床上可以夠著，這個(gè)窗戶上面釘著毛氈，試了一試，居然很容易就將毛氈撕下來(lái)了，而且沒有費(fèi)什么事將窗戶也打開了。小小的窗洞勉強(qiáng)可以鉆過一個(gè)人，謝宗安第一個(gè)先從窗戶跳出去，張劍秋第二，我是最后一個(gè)。曾經(jīng)從一本上看到過，人在緊急情況下可以爆發(fā)出相當(dāng)于平常五倍的力氣，不知道是否有科學(xué)依據(jù)，但那天我引體向上爬到的高度，平時(shí)確實(shí)是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。
我落地以后，很快找到了張劍秋，但謝宗安卻怎么也找不到，連負(fù)責(zé)“警衛(wèi)”的巴拉提也不見蹤影。我們壓著嗓子分頭叫了好一會(huì)，謝宗安沒有回音，只好兩個(gè)人結(jié)伴逃命了。
“越獄”前我們?cè)?jīng)分析研究了逃跑的路線，六泵站所在的位置，接近一個(gè)十字路口，向北是去克拉瑪依和阿爾泰，就是我們來(lái)的方向，往回走就是“吃二遍苦，受二茬罪”。向東則是我們這次計(jì)劃的最終出逃的方向，經(jīng)沙灣、石河子、瑪納斯去烏魯木齊，我們估計(jì)，發(fā)現(xiàn)我們逃跑以后，對(duì)方在這條路肯定會(huì)重兵把守，不能貿(mào)然再自投羅網(wǎng)。向南在奎屯路口過烏伊公路，再走九公里可到一個(gè)叫作獨(dú)山子的地方，那里在行政區(qū)劃上屬克拉瑪依市，是克拉瑪依市的一塊飛地，早年也是一個(gè)油田，現(xiàn)在資源枯竭了，只剩下了一個(gè)煉油廠，克獨(dú)輸油管線的油就是輸?shù)侥抢锶サ�。這個(gè)地方后來(lái)與我關(guān)系非同一般，我娶的太太就是這里的人，她們一大家子都生活在這里，老爺子在獨(dú)山子運(yùn)輸站當(dāng)技師，又是一個(gè)助人為樂的人，非常可惜我當(dāng)時(shí)對(duì)此一點(diǎn)都不知道。考慮到獨(dú)山子是我們一個(gè)系統(tǒng)的，我們逃走的消息，六泵站很可能會(huì)向他們通報(bào)，因此當(dāng)時(shí)這個(gè)方向我們分析認(rèn)為也充滿了危險(xiǎn)，不能向這個(gè)方向跑。
排除了其他三個(gè)方向，我們唯一可逃生的方向就是向西了，向西約二十來(lái)公里，有一座屬于地方的縣城叫烏蘇，這是北疆地區(qū)的一個(gè)農(nóng)業(yè)縣，也是古絲綢之路上的一個(gè)重鎮(zhèn)。去烏蘇是背道而馳，我們?nèi)绻@個(gè)方向逃，對(duì)方肯定是想不到的，正如孫子兵法所謂：“攻其不備，出其不意”，成功把握自然是很大。
當(dāng)作出這個(gè)決定以后，我們?nèi)欢己軡M意，很顯然這就是讀書多的好處。
按計(jì)劃好的線路，我和張劍秋辨別了一下方向，迅速跨過克獨(dú)公路，穿過兵團(tuán)的林帶和條田，向著無(wú)邊的原野一陣狂奔。不知道跑了多少時(shí)間，也不知道跑了多遠(yuǎn)，太陽(yáng)從身后地平線上升起，我們氣喘吁吁，一點(diǎn)力氣都沒有了，毫無(wú)疑問，我已經(jīng)創(chuàng)造了我一生中越野跑的最長(zhǎng)距離的記錄。四周沒有房舍，沒有人影，沒有炊煙，只是在南邊隱隱約約能看見有汽車行駛，那里應(yīng)該是烏伊公路，大體上可以判明我們逃跑的方向和計(jì)劃一致，沒有錯(cuò)，也表明我們已經(jīng)初步脫離了危險(xiǎn)。
這個(gè)地區(qū)和我們頭一天所在的戈壁灘不一樣，這里年降雨量高于克拉瑪依，植被較好，屬于天山北麓牧場(chǎng)，是哈薩克牧民的“冬窩子”，每到秋天，牧民們就會(huì)從天山深處的夏牧場(chǎng)趕著牛羊下來(lái)，轉(zhuǎn)場(chǎng)到這里過冬。
在太陽(yáng)烤人之前，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)半地下室式的地窖，這是一個(gè)供牛羊渡過嚴(yán)冬的地方，面積很大，至少有一二百平方米，室內(nèi)高度不到兩米，上面蓋著葦把和厚厚的泥土，中間開了一個(gè)大大方孔的天窗。我們鉆進(jìn)去發(fā)現(xiàn)里面很涼爽，有一股淡淡的干草味和羊糞味，在一個(gè)角落里，堆著許多干草。在我們的眼里這哪里是干草，簡(jiǎn)直就是“席夢(mèng)思”，我們倒在草堆上，不到兩分鐘便沉入了深深的夢(mèng)鄉(xiāng)。
六
張劍秋先醒來(lái)，他叫醒了我，我們一道走出地窖，太陽(yáng)已經(jīng)落到了地平線下面，大概是傍晚七八點(diǎn)鐘了，真是睡了一個(gè)好覺。
走到外面，這才發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方的景色美極了，一望無(wú)際的原野灑落著星星點(diǎn)點(diǎn)的野花，以藍(lán)天為背景的白雪皚皚的天山透出肅穆的圣潔，藍(lán)寶石般的天空既遼闊深邃，又離我們很近，天地之間只有我們，但我們又顯得那樣渺小，此時(shí)人世間的榮辱得失、個(gè)人的悲歡進(jìn)退，一下子都使人覺得非常微不足道。
我們就這樣在草地上站了好長(zhǎng)時(shí)間，天色漸漸地暗下來(lái)了。差不多24小時(shí)沒有吃飯了，也沒有喝水，肚子有些餓。從六泵站逃走時(shí)太慌張了，我們的小包都沒有帶上，除了身上穿的以外，我們一無(wú)所有。在地窖里和外面四周細(xì)細(xì)地找了一遍，沒有發(fā)現(xiàn)任何可以充饑的東西。我們只好非常失望地躺在草堆上，找些不著邊際的話隨便聊聊，不一會(huì)居然又睡著了。
這次是我先醒來(lái)，天窗里射進(jìn)一股微弱的光線，天快要亮了。我的第一個(gè)反應(yīng)是強(qiáng)烈的饑餓，我童年時(shí)我經(jīng)常挨餓，雖然十來(lái)年沒有這樣餓過了，但長(zhǎng)時(shí)間饑餓形成的適應(yīng)能力似乎并沒有喪失，我感到頭腦很清醒，體力似乎也不算差。我叫醒了張劍秋，對(duì)他說(shuō)我們必須盡快離開這里，必須找到有人居住的地方填飽肚子，如果我們一直等在這里，只有到秋天才會(huì)有哈薩來(lái)，那時(shí)我們恐怕都成木乃伊了。
張劍秋半睡半醒地就跟我走了，走了好一會(huì)他才問我：“我們這是到哪里去？”我說(shuō)：“老曹臨分手時(shí)不是告訴我們，沒辦法時(shí)可以去找獨(dú)山子“九公里”檢查站的老張嗎？現(xiàn)在只有去碰一碰運(yùn)氣了�！鼻闆r是明擺著的，這里離烏蘇縣可能還有二十多公里，我們根本就沒有足夠的體力頂著太陽(yáng)走完這段路程，現(xiàn)在只有不按孫子兵法行事了。
趕到“九公里”時(shí)，大約是早上九點(diǎn)多鐘，檢查站只有幾幢孤零零的平房，我們沒有費(fèi)什么事就找到了老張。老張其實(shí)并不老，年齡大概三十來(lái)歲，面善，非常樸實(shí)，一講話先露出可親的微笑�？梢钥隙ǎ蠌堃姷轿覀冞@兩個(gè)蓬頭垢面的人時(shí)非常吃驚，我們可能和逃犯沒有什么兩樣。我們一說(shuō)是從克拉瑪依來(lái)的，他馬上就問我們：“你們不是三個(gè)人嗎？”原來(lái)老曹已經(jīng)給他講過我們了。
老曹啊，謝謝你了！
我們正在洗臉的時(shí)候，從里屋出來(lái)了一位女同志，她端來(lái)了一鋼精鍋的米飯，很麻利地?cái)[好兩副碗筷，還有一盤香氣直入人肺腑的韭菜肉絲。我們沒有客氣，也沒有講多余的話，風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕匕扬埐顺粤藗�(gè)干干凈凈。老張依然是笑瞇瞇地問我們夠不夠，我們趕緊非常難為情地回答夠了，這一鍋飯肯定是他們準(zhǔn)備吃一天的，讓我們一頓就掃光了，怎么還好意思說(shuō)不夠。我們身上帶了一點(diǎn)錢和糧票，準(zhǔn)備給老張留下些，他說(shuō)啥也不肯。
吃完飯不多一會(huì)，老張就給我們安排了一部去烏魯木齊的卡車，我們?cè)隈{駛室里向老張揮了揮手，最后看了一眼他那張永遠(yuǎn)令人難忘的微笑臉龐，車就開走了。
在路上駕駛員問我們老張是我們的什么人，我回答是親戚，說(shuō)完眼圈就紅了。
當(dāng)天下午四點(diǎn)多鐘，我們平安順利地到達(dá)烏魯木齊，汽車一直把我們送到了我剛離開沒幾天的明園。
七
謝宗安比我們晚五六天也到了烏魯木齊。他從六泵站逃出來(lái)以后，不知怎么的搞錯(cuò)了方向，幾經(jīng)周折到了沙灣縣，卻糊里糊涂地被當(dāng)作“盲流”給抓了起來(lái)�！笆杖荨逼陂g享受“公費(fèi)”待遇，吃住都不花錢，不過據(jù)他說(shuō)條件很差，不衛(wèi)生，伙食標(biāo)準(zhǔn)很低，量又少。更糟糕的是不能白吃飯，每天還必須操練，領(lǐng)隊(duì)的一聲口令“齊步走”，“盲流”們就一邊開步走一邊齊聲高呼：“坦白從寬！”如果口令是“向后轉(zhuǎn)”，盲流們則應(yīng)該在向右轉(zhuǎn)的同時(shí)呼：“抗拒從嚴(yán)！”“向左轉(zhuǎn)”，呼“將功贖罪”等等之類，都是有嚴(yán)格規(guī)定的。但“盲流”們時(shí)常搞錯(cuò)，不是搞錯(cuò)了方向就是呼錯(cuò)了口號(hào)，說(shuō)是非常熱鬧。他后來(lái)因“表現(xiàn)”好，爭(zhēng)取到了參加外出勞動(dòng)的資格。結(jié)果他竟然“辜負(fù)”了領(lǐng)導(dǎo)的信任，找了一個(gè)空子便逃之夭夭。然后又費(fèi)了不少的周折才輾轉(zhuǎn)到達(dá)烏魯木齊。
謝宗安說(shuō)起這段經(jīng)歷總是繪聲繪色，據(jù)他說(shuō)和“盲流”們一起生活了幾天，發(fā)現(xiàn)“盲流”們的世界也是同樣的精彩，和他們?cè)谝黄鹨部梢栽鲩L(zhǎng)很多見識(shí)，比如說(shuō)天山上哪里能挖到藥材，哪里能淘到金子。
一年以后我回到克拉瑪依，見到吳文媛時(shí)，她說(shuō)我們被關(guān)在六泵站時(shí)，她和許多輸油大隊(duì)半工半讀學(xué)生正在公路對(duì)面兵團(tuán)的一個(gè)值班連隊(duì)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)建制中的特殊連隊(duì)，編制較全，配備武器，隨時(shí)準(zhǔn)備抗擊敵人突然襲擊和應(yīng)付突發(fā)事件。，得到我們被抓的情報(bào)后，他們已準(zhǔn)備來(lái)“劫獄”，后來(lái)又聽說(shuō)我們逃走了，才撤銷了計(jì)劃。
我曾經(jīng)看過《水滸傳》一類的小說(shuō)，書中描寫的刑場(chǎng)劫人的場(chǎng)面非常驚險(xiǎn)過癮，更何況是“美人救英雄”，想想吧，要多酷就有多酷！我一生中唯一的一個(gè)可以體驗(yàn)到的機(jī)會(huì)就這樣稀里糊涂被錯(cuò)過了。從那以后再也沒有遇到過這樣的機(jī)會(huì)，今后似乎也不大可能了。早知如此我就不越獄了，待在那黑房子里等著吳文媛把我救出來(lái)。世界歷史和中國(guó)歷史都不會(huì)因此改寫，但我的個(gè)人歷史肯定要比現(xiàn)在更酷。
我心中始終存在的一個(gè)謎團(tuán)，也是吳文媛給解開的。我記得很清楚，我們關(guān)在六泵站那間屋子里時(shí)，明明看到巴拉提拿著大棒子在外面當(dāng)看守，但我們跳窗出來(lái)后，屋外卻一個(gè)人也沒有，我們才得以順利地逃亡。
原來(lái)巴拉提把我們關(guān)進(jìn)去后，沒有告訴任何人就搭一輛便車回了烏蘇老家，烏蘇與六泵站之間只有二十多公里，來(lái)來(lái)往往的車輛很多。幾天后他回到站里，對(duì)我們的出逃渾然不知，領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲地批評(píng)他無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，擅離職守。他馬上申辯說(shuō)根本不是這樣的，他請(qǐng)過了假，領(lǐng)導(dǎo)讓他弄得丈二金剛摸不著頭腦，問他給誰(shuí)請(qǐng)的，他說(shuō)給毛主席他老人家請(qǐng)的。領(lǐng)導(dǎo)一聽越發(fā)更糊涂了，問他如何向毛主席請(qǐng)的假，他說(shuō)在早請(qǐng)示晚匯報(bào)時(shí)請(qǐng)的。
據(jù)他說(shuō)他手握“紅寶書”(《毛主席語(yǔ)錄》)對(duì)著毛主席的畫像說(shuō)：“毛主席呀毛主席，你的忠誠(chéng)戰(zhàn)士巴拉提家里嗎，一點(diǎn)點(diǎn)困難有了，我嗎要請(qǐng)假回烏蘇抓革命促生產(chǎn)�！�
領(lǐng)導(dǎo)一聽就火了，心想你這個(gè)鬼東西瞎扯些什么，但按住沒有發(fā)火，繼續(xù)問他：“毛主席準(zhǔn)了你的假了嗎？”
巴拉提說(shuō)：“準(zhǔn)了�！�
領(lǐng)導(dǎo)越發(fā)奇怪了：“毛主席會(huì)準(zhǔn)你的假？”
巴拉提說(shuō)：“怎么不會(huì)？‘畫張子’西北地區(qū)俚語(yǔ)：畫片。上的毛主席笑瞇瞇地伸出五指給我揮手，批了我五天假�！�
于是他就回烏蘇去了五天。
若干年后，我在油田設(shè)計(jì)院工作時(shí)，為輸油處的北三臺(tái)油庫(kù)作了一個(gè)較有特色的員工宿舍設(shè)計(jì)，頗得好評(píng)，他們的領(lǐng)導(dǎo)為了表示謝意就請(qǐng)我去吃飯。在酒桌上我提起當(dāng)年還曾經(jīng)被他們單位囚禁過的往事，他們連聲道“誤會(huì)，誤會(huì)”，那情景就像梁山泊英雄好漢常常出現(xiàn)的情況一樣，叫作“不打不成相識(shí)”，彼此都“恨相識(shí)太晚”。有一位副處長(zhǎng)當(dāng)時(shí)是六泵站的一名工人，他知道這件事，他說(shuō)：“那天發(fā)現(xiàn)你們跑了后，我們好幾天都很擔(dān)心，如果你們出了什么事，有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我們就不好交代了�！闭f(shuō)是某副站長(zhǎng)還為這次“失職”寫了檢討。
老曹后來(lái)到我們宿舍來(lái)過，我們要感謝他，他很平淡地說(shuō)沒什么。
老張我們始終沒有機(jī)會(huì)再見到過，不知道調(diào)到哪里去了。人在江湖，身不由己，不管飄零何處，我永遠(yuǎn)忘不了他。如果有人知道他或者他家里人的消息，若是能告訴我，定當(dāng)重謝。
我一生中曾經(jīng)得到過許多人真摯無(wú)私的幫助和關(guān)愛，他們有些是我的親人，有的是我的同學(xué)、同事和朋友，有的就像老張那樣只是萍水相逢、一面之交，此恩此德雖涌泉不足相報(bào)。
2006、10、20
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)