亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

友人自南方來信

跟我打聽長安的詩人

我說該逃的逃了

該在的仍在

死的是李白

——《消息》

A

大概是1990年初，季珊帶我去見過一個(gè)，當(dāng)時(shí)并不知道他就是本碼頭赫赫有名的“白水先生”。那時(shí)我跟季珊也才認(rèn)識不久，是經(jīng)由一名叫“紫鳥”的家伙介紹的，紫鳥曾去過北師大推銷他編選的一冊詩集，到宿舍來找我?guī)兔Α：髞砦曳只亓宋靼�，給他寫了封信，他便騎著摩托車來外語學(xué)院找我。當(dāng)時(shí)，除了紫鳥，本城寫詩的我一個(gè)也不認(rèn)識。我最初結(jié)識的幾位也都是經(jīng)他介紹的，包括季珊。紫鳥給我講述了這位才女18歲四處闖蕩的故事，頭扎小辮，足蹬皮靴，懷揣一把藏刀，西至新疆，南到三亞……紫鳥講得繪聲繪色，頗具傳奇色彩，他有這本事。那年他老掛在嘴邊的一句話是令我嘆服的，他說：“我們被人和了！”——這句麻將桌上的話頗能代表當(dāng)時(shí)大伙的心情。聽完他的介紹，我說：“那就認(rèn)識認(rèn)識�！奔旧寒�(dāng)時(shí)正在我所任職的學(xué)院進(jìn)修，沒走幾步就到了她的宿舍。下一個(gè)場景便到了一家飯館，紫鳥要了涼菜和啤酒。季珊一看便知是經(jīng)過些場合的女孩，她不吃菜（聲稱吃過飯了），只能喝酒，還不忘給兩位男人斟酒。從紫鳥嘴里聽出季珊很能喝，這在后來的交往中被反復(fù)地證實(shí)過。我也看出季珊對這只鳥不是很待見，她基本上一直面朝我說話。應(yīng)該說，我和季珊第一次見面就聊得很投機(jī)。后來我們轉(zhuǎn)移到我宿舍，紫鳥因?yàn)椴淮竽懿迳显挶銘Z恿我讀詩，讀我自己的詩。他在北京時(shí)見識過我的朗誦——提起朗誦，在中國當(dāng)代的詩人中間我和黑大春可以并稱最好。黑的朗誦富于感傷，頗具行吟的味道；我的朗誦則類似搖滾中的RAP（說唱），有些殺傷力。從聽眾效應(yīng)來說，黑多感動女士，我多煽動男人。那天晚上我借著酒勁讀了不少自己的詩，能看出季珊很欣賞。我記得她十分喜歡《旅館》一詩中的幾句：我醒來的時(shí)候/我的香煙/在她的手上/姿勢優(yōu)美地燃著。那首詩后來被我編入我的第二部詩集《一行乘三》。與季珊的結(jié)識，使我對這個(gè)碼頭上的詩狀況有了初步的了解——這個(gè)了解當(dāng)然是不全面的：我首先感到的是韓東遺風(fēng)不散，或者僅是因?yàn)槲沂紫汝J進(jìn)的是韓東當(dāng)年留下的殘部。也是在季珊那里，我看到了《他們》創(chuàng)刊號，后來聽說它在香港以500港幣的標(biāo)價(jià)出售，不管它到底值多少錢，僅就我所看過的諸多民刊來說，《他們》創(chuàng)刊號無疑是最好的。當(dāng)時(shí)，一邊翻著這期《他們》，一邊與季珊聊天，一種“西安回對了”的感覺油然而生，我急于找到這種感覺以抵消畢業(yè)留京未遂的被放逐感。不過，北京那種復(fù)洋古的詩歌氛圍確實(shí)不適合我。季珊問我是否想再結(jié)識一些朋友，我說是。畢業(yè)離京的前夕，我和我的朋友洪燭曾在北師大的一座涼亭下面有過一番談話。他當(dāng)時(shí)已從武大分到北京的中國文聯(lián)出版社，我也正準(zhǔn)備向西安撤退，談及今后創(chuàng)作方面的打算，他說他是要走白道的，我說我只能走黑道。我說這話當(dāng)然不是戲言，是基于我對中國現(xiàn)代詩發(fā)展?fàn)顩r和對自身的了解�？珊诘涝谀膬喊�？它又沒掛牌子，所以只能找——找呀找呀找朋友，找到一個(gè)好朋友。

去找“白水先生”的那天，街面上有風(fēng)。路不算遠(yuǎn)，可我們騎得很慢。由于是臨時(shí)決定去找他，所以季珊也來不及做些必要的鋪墊，以把這位“白水先生”深入介紹一番。只說他叫于明，陜西師范大學(xué)歷史系畢業(yè)的，當(dāng)年和韓東、丁當(dāng)、楊爭光玩得不錯(cuò)。我們在建國路拐彎，從“71號大院”——省作協(xié)門口經(jīng)過——這個(gè)院落中的人和事，讀者想必已經(jīng)在賈平凹同志的《廢都》中有所領(lǐng)教，本篇關(guān)注的東西不在此。我們騎車進(jìn)入省政協(xié)大院，拐進(jìn)那片二層小樓的高干區(qū)，站在我們面前的是一位身材瘦長的男子，近三張的模樣。我感覺他很像陳凱歌拍的《孩子王》中那個(gè)謝園扮演的“高桿”。季珊叫他“于明”——正是我們要找的人。

落座之后，我注意到這套房子實(shí)在很大，有四室一廳。趁于明進(jìn)屋去做什么的時(shí)候，季珊給我介紹說，這是他老丈人的房子。老丈人已經(jīng)過世，現(xiàn)在住著丈母娘、老婆和他。

給我們沏好茶，他自己的茶杯很大——是那種最大號的雀巢咖啡的瓶子——那天上午，給我留下最深印象的也就是這只茶杯。談話的內(nèi)容也是我熟悉的，基本上都是他們之間的一些故人往事，再加上主人沒有應(yīng)允抽煙（茶幾上擺了一盒紅塔山），我便更無談話的狀態(tài)。直到很久以后我才明白，在這個(gè)碼頭上，你越是對詩作不經(jīng)意狀才能越顯得你是“高人”。

于明透露的信息似乎是：他認(rèn)識的人很多，各條線上都有其“熟人”。也不掩飾針對某些人的不屑，說誰誰誰曾來被他轟走。后來他很正式地透露給季珊一條信息，說他即將調(diào)往文聯(lián)。

我問到了丁當(dāng)。在北京讀書時(shí)，我曾見過一個(gè)假丁當(dāng)——一個(gè)頗有名氣的江湖騙子。

他說可以馬上打一電話，把丁新民（丁當(dāng)原名）叫來。我當(dāng)時(shí)吃了一驚，據(jù)我所知丁當(dāng)已遷居深圳。那個(gè)電話當(dāng)然沒有真打。后來他老婆出來了，一副剛起床的樣子。她說話挺逗，剛來了氣氛。

話題不知怎么又繞到了騙子。他老婆說有一次于明因公差外出，來了一個(gè)自稱是“尚仲敏”的人，是晚上來的，說沒吃飯。她邊熱了點(diǎn)剩飯讓他吃了，哥們兒又稱沒地兒住，她便應(yīng)準(zhǔn)他留下來，覺得他身上的異味兒很大，還讓他洗了澡。熟料這位自稱是她丈夫哥們兒的人在半夜來敲她臥室的門，并勸她跟其私奔。后被她轟走，那天幸好老太太也在。

她敘述得很逗，給這次談話增添了一些笑聲。

臨到走，竟出現(xiàn)我的尷尬局面。季珊隨身帶著本我復(fù)印給她的幾頁詩，遞給于明請他看看，他看了幾眼后很快就擱在茶幾上，一言不發(fā)，他老婆又拿起來看，說其中一首還不錯(cuò)，并問他是不是，他仍舊一言未發(fā)。季珊看我十分尷尬，就說：“留在你這兒慢慢看吧，伊沙的詩還是挺不錯(cuò)的�！币彩堑胶髞恚�我才明白繃得住也是一種江湖做派，高人是不輕言好壞是非的。

從于明家出來，站在路上，季珊安慰我說：“今天于明不在狀態(tài)�！蔽艺f：“能看出他不喜歡我的詩�！逼鋵�(shí)這件事我并未往心里去，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我并不知道這于明是何許人物，不就是跟韓東、丁當(dāng)、楊爭光玩過幾天嗎？

那段日子常往來的朋友還有唐欣。我與唐欣在大學(xué)時(shí)代均是《飛天》“大學(xué)生詩苑”欄目的寵兒。后來他考上了研究生，在陜西師范大學(xué)攻讀黨史。與我所在的學(xué)院只有一墻之隔，我們常在一起聊天，每周都會有一兩次。那次是在唐欣的宿舍。我跟唐欣說起拜見于明的遭遇，唐欣忽然站起來說：“哥們兒！你可見到了一位高人，他就是江湖上赫赫有名的‘白水先生’，韓東、丁當(dāng)、楊爭光這撥人的‘教父’�！蔽艺f：“那我應(yīng)該感到榮幸？”唐欣說：“那可不！不是隨便誰都能見到這位‘教父’的。”唐欣便開始講述‘教父’的來歷。

早年，于明曾與韓、丁、楊三人共組“老家”文學(xué)社，這“老家”就是后來《他們》的前身�！敖谈浮睂�韓、丁、楊三人的創(chuàng)作有過理論上的啟示和點(diǎn)撥。他當(dāng)年欽定過的作品后來大多成為詩壇的名篇。如韓東的《有關(guān)大雁塔》、丁當(dāng)?shù)摹侗硶r(shí)的愛情》、楊爭光的《乾州》。當(dāng)時(shí)有位政法學(xué)院的大學(xué)生，也有一首詩曾得到過欽定。于是，那位大學(xué)生頓時(shí)身價(jià)百倍，成為本地大學(xué)生詩壇的領(lǐng)袖。

我問唐欣：“‘教父’這么牛逼，都有哪些大作？”唐欣說：“早年寫出一兩首詩，發(fā)表過一篇胡風(fēng)研究的論文。”

“僅此？”

“僅此�！�

“真他媽牛逼！”

“這就叫‘不著一墨，盡現(xiàn)風(fēng)流’！”后來我讀過“教父”的那篇論文，在季珊家，在一本叫《社會科學(xué)研究》（現(xiàn)已停刊）的雜志上，沒什么名堂。那期雜志倒編得不錯(cuò)。我注意到責(zé)編就是“教父”本人。有韓東、周倫佑的詩，還有他老婆的詩，要說他老婆詩不壞，挺有靈氣的，大概是受了“教父”的點(diǎn)化吧。據(jù)季珊介紹，那篇胡風(fēng)研究不過是“教父”的畢業(yè)論文。

那天晚上我和唐欣聊得正熱鬧的時(shí)候，陳剛來了。陳剛是《當(dāng)代青年》的一位編輯，那是我和他初次見面。話題還是順著“教父”往下走。陳剛也是位老江湖了，上學(xué)時(shí)就是政法學(xué)院文學(xué)社的頭兒，對“教父”，比蘭州來的唐欣有更多親眼所見。他說：“什么他媽‘教父’！這哥們兒整個(gè)兒一‘云山霧罩’！他在江湖上的那些個(gè)‘傳說’全是他自稱‘白水先生’云云，說他的文章被安排在《文學(xué)論壇》某一期，多少年過去了，也沒在《文學(xué)論壇》上見過他一個(gè)字。還有那‘教父’的稱號，他說他是這些人的‘教父’誰他媽知道，后來韓東寫了篇小說，叫《天知道》，寫的就是這哥們兒�！痹掝}不知怎么又跑到了季珊那兒。陳剛?cè)燥@得很激動：“就是當(dāng)年這幫人的紅外圍吧，穿一雙靴子，扎一頭藏式小辮兒，在公共場合抽煙，我怕這種女的……”

幾年后的一個(gè)春節(jié)，在我北郊的新居，喝了酒之后，陳剛對季珊說起當(dāng)年對她的這番印象，并說：“后來我才發(fā)現(xiàn)季珊是個(gè)好人。”那時(shí)的陳剛已是老板了，經(jīng)營著本地最大的一家娛樂城，季珊也正在幸福的熱戀中，并且就要結(jié)婚了。

那天晚上從唐欣宿舍出來，走在陜西師范大學(xué)有一盞燈沒一盞燈的林蔭道上，陳剛以老江湖的口氣，不無感慨地說：“這個(gè)潭子里的水深著呢！魚蝦王八什么都有……”

之后我與“教父”又有過兩度相遇。

一次我對他的談話印象頗深，那大概便是“高人”的偶露崢嶸。在談到一個(gè)語言問題時(shí)，他觸及了“生命”一詞，他說：“什么是生命？難道就是我們這一百多斤？”仍然是語言問題，他說他曾這么跟楊爭光說過：“陜北人把出汗叫“出水”，從我們的直覺來說，哪個(gè)是真的？從皮膚表面冒出來的那些水，我們又怎么能知道它是‘汗’呢？”這兩句話叫我很服，非高人不能道出，搞理論的人我也不是沒見過。

另一次是在《文友》編輯部。我記得那是1994年底，諾貝爾獎剛頒給大江健三郎�！段挠选犯懔艘淮晤}為“中國作家的諾貝爾情結(jié)”的小型座談會，應(yīng)邀到場的有“教父”和我，還有季珊、秦巴子和李震，另有一位西北大學(xué)的教授，我沒記住名字。剛開始時(shí)免不了有些推推搡搡。我提議請于明先發(fā)言，因?yàn)樗�是“教父”�！敖谈浮眻?jiān)辭不受，說最后再說，先聽諸位的。大概高人喜歡壓軸。是秦巴子起的頭，但最引人注意的發(fā)言者還是那位教授（我和秦巴子悄聲嘀咕這位大概是位“小學(xué)教授”）。教授順著上面幾位的走勢批駁了中國作家的“諾貝爾獎情結(jié)”，并將之闡釋成“向錢看”，還將陜西作家樹為榜樣，說：“‘陜軍’從來沒有所謂‘諾貝爾獎情結(jié)’�！蔽胰滩蛔〔辶艘痪洌骸啊�陜軍’是沒有諾貝爾獎情結(jié)，但有‘茅盾獎情結(jié)’，近來有了‘地?cái)偳榻Y(jié)’�！北姌�。后來不知怎么讓他把話題引到了明清。我們這才知道他是位歷史系教授。教授進(jìn)行了一番詳細(xì)的比較之后開始為滿清大唱贊歌，并不打自招地供出自己是滿清皇族的后裔，正黃旗——那已到了飯桌之上灌下兩杯貓尿之時(shí)。在被教授攪亂的氣氛中，“教父”開始發(fā)言。坦率地說，他的發(fā)言讓我感到失望，眾人不以為然。他在其發(fā)言中套用了韓東早年的一篇論文《三個(gè)世俗角色之后》中的觀點(diǎn)，政治動物、文化動物什么的，來為諾貝爾情結(jié)把把脈。在座的我、季珊、秦巴子都是寫詩的，李震是搞詩評的，對韓東的那段動物學(xué)說耳熟能詳，自然不會對他炒出的冷飯表現(xiàn)出多大的興趣。

午飯以后，季珊請大家去她的住所坐坐。她住的地方離此處不遠(yuǎn)。那段時(shí)間，她正和一個(gè)大男孩在那兒同居。大家喝茶、聊天、氣氛還可以。只是“教父”讓人覺得別扭，像個(gè)多余的人。他只和我，主要是季珊聊，不大理睬其他兩位。其他兩位也不搭理他。他們并不知道他是何許人物，也對他剛才的發(fā)言不感冒。趁季珊、李震、秦巴子他們聊著什么的時(shí)候，“教父”壓低聲音，頗為神秘地對我說：“韓東去年回了趟西安，在我那兒住了兩天，他誰都不想見�！蔽艺f：“是嗎？”我和韓東近幾年一直保持通信聯(lián)絡(luò)，沒見他提起要來或已來過西安。韓東當(dāng)年的許多舊友也是我現(xiàn)在的朋友，如沈奇。韓東回西安不可能不去找他們而只找這位與之早已決裂的“教父”。沈奇跟我說起過當(dāng)年那個(gè)“老家”的解體，是兩位城市孩子（韓、�。┡c兩位農(nóng)民孩子（楊，于）的決裂。我已看過韓東發(fā)表在《今天》上的長文《他們：人和事》。該文的國內(nèi)版還是由我責(zé)編發(fā)在李震主持的《創(chuàng)世紀(jì)》上的，文中未見提起這個(gè)“老家”，更不必說，“老家”即《他們》的前身云云，是韓東因與“教父”決裂而有意隱瞞嗎？那天我總是想起陳剛的那句話：“云山霧罩。”

晚飯秦巴子說他來請，他剛從《文友》領(lǐng)出一筆兩千元的獎金，是一項(xiàng)青年文學(xué)獎的二等獎。大家商量了一番之后，決定去大雁塔附近的火鍋城。吃的時(shí)候大家的話多了，并忙著從滾沸的紅油鍋中撈東西。我只記得“教父”喝了幾杯之后的一番感慨：“江湖險(xiǎn)惡，人心叵測。我是不想玩了�，F(xiàn)在挺好，有官當(dāng)，有車坐，吃吃喝喝，卡拉ok，挺好！”并向我等透露他將從文聯(lián)理論副處長的位子上離任，出任作協(xié)辦公室主任兼秘書長（正處級）。