- 第1節(jié) 第一章
-
這塊牌子我很久以前就見(jiàn)過(guò)，但是從來(lái)沒(méi)有好好留心看過(guò)。直到這一次故地重游，我才對(duì)它有了興趣，并認(rèn)真端詳起來(lái)。這一連串刻在金屬牌上的字讓我看得出了神：在這張殘留著油漬和楓樹(shù)汁的簡(jiǎn)陋木桌上，在這個(gè)位于新罕布什爾州的小飯館里，哈里寫(xiě)下了那本讓他成為文學(xué)界傳奇人物的巨著。他是怎么得到靈感的呢？我也想坐在這張桌子旁邊寫(xiě)作，和靈感來(lái)一次不期而遇。于是我真的拿著紙筆坐到了桌子旁邊，并在那兒待了兩個(gè)下午，但還是一無(wú)收獲，我忍不住問(wèn)珍妮：
“嘿，他就是坐在那張桌子旁邊工作的？”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“一整天，馬庫(kù)斯，他一整天里分秒不停地寫(xiě)。那是1975年的夏天，我記得很清楚�！�
“1975年的時(shí)候，他是多少歲？”
“和你差不多，三十來(lái)歲吧，或許比你再年長(zhǎng)幾歲�！�
我感到一股怒火在我內(nèi)心里翻滾：我也想寫(xiě)出一本偉大的作品，我也想寫(xiě)出一本代表作。在歐若拉待了差不多一個(gè)月的時(shí)候，哈里發(fā)現(xiàn)我還是沒(méi)能寫(xiě)出一行字來(lái)，于是他對(duì)我的情況更加了然于心了。3月初的某一天，當(dāng)我在鵝彎等待神賜予我靈感的時(shí)候，哈里穿著圍裙，給我?guī)?lái)了幾個(gè)他剛做好的炸糕。
“寫(xiě)得怎么樣了？”他問(wèn)我。
“我寫(xiě)出了一些不錯(cuò)的東西�！蔽乙贿吇卮鹨贿叞讶齻�(gè)月前那個(gè)古巴行李工遞給我的那沓紙拿給他看。
他把盤(pán)子放在了一旁，迫不及待地想看我寫(xiě)出的東西，可是翻開(kāi)一看，發(fā)現(xiàn)只是一堆白紙而已。
“你什么都沒(méi)寫(xiě)？三個(gè)星期以來(lái)什么都沒(méi)寫(xiě)出來(lái)？”
我怒聲回答：“沒(méi)有，沒(méi)有，一點(diǎn)有價(jià)值的東西都沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，有的只是一些屬于濫俗小說(shuō)的寫(xiě)作框架�！�
“上帝啊，馬庫(kù)斯，如果你不想寫(xiě)一般小說(shuō)的話，你想寫(xiě)什么呢？”
我不假思索地答道：“巨著！我想寫(xiě)一本巨著出來(lái)。”
“巨著？”
“是的，我想寫(xiě)一部偉大的小說(shuō)，里面有偉大的思想！我想寫(xiě)一本讓人難以忘懷的書(shū)�！�
哈里看看我，笑了起來(lái)。
“你的‘遠(yuǎn)大志向’真是讓我受夠了，馬庫(kù)斯，我老早就和你說(shuō)過(guò)。你會(huì)成為一位偉大的作家，我一直對(duì)這件事深信不疑。但是，你想知道你的問(wèn)題在哪兒?jiǎn)�？你太急于求成了，你現(xiàn)在才幾歲�。俊�
“30歲。”
“才30歲！你就已經(jīng)想成為與索爾·貝洛和阿瑟·米勒不相上下的作家了？名利會(huì)來(lái)的，但不要太著急。我現(xiàn)在已經(jīng)67歲了，我產(chǎn)生了很強(qiáng)的恐懼感：時(shí)間飛逝，你很清楚，每過(guò)一年就少一年，而我卻無(wú)法挽留。馬庫(kù)斯，你是怎么想的，你這個(gè)樣子怎么能寫(xiě)出第二本小說(shuō)來(lái)呢？做事需要慢慢累積，我的老朋友。要想寫(xiě)出一本好的小說(shuō)，并不需要有多么不凡的思路：要學(xué)會(huì)相信自己，你一定能成功的，我對(duì)你一點(diǎn)都不擔(dān)心。我教文學(xué)已經(jīng)27年了，在這27年當(dāng)中，你是我教過(guò)的最出色的學(xué)生。”
“謝謝�！�
“不用謝我，這只是簡(jiǎn)單的道理。但別老是像個(gè)懦夫一樣無(wú)病呻吟，而這只是因?yàn)槟氵�沒(méi)得到諾貝爾獎(jiǎng)而已。天哪，30歲而已……嘖嘖，別老想著寫(xiě)出什么驚世駭俗的東西來(lái)……要是有吹牛皮諾貝爾獎(jiǎng)的話，你絕對(duì)夠資格。”
“但是哈里，你是怎么做到的，你在1976年的時(shí)候就寫(xiě)出了《罪惡之源》。那本書(shū)絕對(duì)是本巨著！那只是你的第二本書(shū)……只是你的第二本書(shū)�。∧闶窃趺磳�(xiě)出這本巨著的？”
“馬庫(kù)斯，巨著不是寫(xiě)出來(lái)的，它們自己本身就存在著。你也一定知道，在很多人眼里，這是我寫(xiě)出的唯一一本書(shū)……我想說(shuō)的是，我之后出版的書(shū)，成就再也無(wú)法超越它了。當(dāng)人們談?wù)撐业臅r(shí)候，都會(huì)一下子想到《罪惡之源》。這很可悲，因?yàn)槿绻?0歲的時(shí)候有人跟我說(shuō)我已經(jīng)到達(dá)了事業(yè)的頂峰，我肯定會(huì)跳海自盡的。所以，不要太著急。”
“你后悔寫(xiě)這本書(shū)嗎？”
“也許吧……一點(diǎn)點(diǎn)……我不知道……我不喜歡后悔這個(gè)詞，它意味著我們不能正視自己的過(guò)去�！�
“那我需要怎么做呢？”
“做你一直以來(lái)最擅長(zhǎng)的事情：寫(xiě)作。馬庫(kù)斯，如果我能給你一個(gè)建議的話，我希望你不要像我一樣。我們有很多相似的地方，我懇求你，不要重蹈我的覆轍�！�
“什么樣的覆轍？”
“我和你一樣，在1975年夏天來(lái)到這里的時(shí)候也滿腦子想著怎么能寫(xiě)出一本巨著來(lái)，我完全受困于想成為一名偉大作家的欲念。”
“但是你成功了�！�
“你不明白：如今，我如你所說(shuō)成了知名作家，但是我孤零零一個(gè)人住在這幢大房子里。馬庫(kù)斯，我的生活空空如也，千萬(wàn)不要像我一樣……不要被你的宏圖大志沖昏了頭腦。要不然，你的心會(huì)變得孤寂，這樣怎么能妙筆生花呢？對(duì)了，你為什么沒(méi)有交女朋友呢？”
“我沒(méi)交女朋友是因?yàn)槲覜](méi)有遇到真正喜歡的人。”
哈里的言傳身教并沒(méi)有幫上多大忙，我還是被那個(gè)問(wèn)題困擾著：為什么他能在和我差不多大時(shí)靈光乍現(xiàn)，寫(xiě)出了《罪惡之源》？這個(gè)問(wèn)題讓我百思不得其解。于是，我趁著哈里讓我在他書(shū)房里寫(xiě)作的機(jī)會(huì)，自作主張地亂翻了起來(lái)，也因此有了我萬(wàn)萬(wàn)想不到的驚人發(fā)現(xiàn)。當(dāng)我為了找鋼筆而打開(kāi)一格抽屜的時(shí)候，我看到了一則手稿和幾張散亂的紙頁(yè)：這些應(yīng)該都是哈里的真跡。我興奮起來(lái)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)絕對(duì)是一次千載難逢的機(jī)會(huì)，因?yàn)槲医K于可以了解哈里是如何工作的了。我要好好看看這些紙頁(yè)上是不是畫(huà)滿了修改符號(hào)，還是靈感讓他能做到一氣呵成。在好奇心的驅(qū)使下，我開(kāi)始在他的書(shū)柜里翻來(lái)翻去，試圖找到其他一些手稿。但是想要完全不被發(fā)現(xiàn)，我就得等哈里出門(mén)的時(shí)候才能“行動(dòng)”。星期四是哈里在巴若斯大學(xué)上課的時(shí)間，他需要很早出門(mén)，一般要到下午晚些時(shí)候才能回家。而就在2008年3月6日下午，發(fā)生了一件讓我想立刻忘記的事情，我發(fā)現(xiàn)：哈里在他34歲的時(shí)候和一位15歲的女孩子曾經(jīng)有過(guò)一段戀情。那時(shí)正好是1975年。
這個(gè)秘密是這樣被發(fā)現(xiàn)的：當(dāng)時(shí)我發(fā)了瘋似的在他的書(shū)架上亂翻，終于在幾本書(shū)的后面發(fā)現(xiàn)一個(gè)上了鉸鏈的大漆盒。我預(yù)感到里面肯定藏著大秘密，可能就是《罪惡之源》的手稿。我拿著盒子，把它打開(kāi)。和我預(yù)感的不一樣，我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么手稿，只看到一些照片和一些從報(bào)紙上被裁下的文章。照片上的哈里還很年輕，應(yīng)該是三十多歲，正當(dāng)黃金年華，優(yōu)雅而自信，他的旁邊是一位年輕的姑娘。盒子里有四五張照片，而她出現(xiàn)在了所有的照片當(dāng)中。其中的一張，我看到哈里坐在沙灘上，光著上身，身材健碩，皮膚被曬成了古銅色。他親吻著懷里的這位年輕姑娘，她微笑著，金色的長(zhǎng)發(fā)下半掩著太陽(yáng)眼鏡。照片的背面寫(xiě)著一行字：1975年7月底，馬爾莎葡萄園下的我和諾拉。那時(shí)，我完全沉浸在自己的新發(fā)現(xiàn)里，根本沒(méi)有察覺(jué)到哈里比平時(shí)都要回來(lái)得早得多，也完全沒(méi)有聽(tīng)到他的雪佛蘭科爾維特轎車(chē)的輪胎在鵝彎的沙石路上發(fā)出的摩擦聲，更沒(méi)有聽(tīng)到他進(jìn)門(mén)時(shí)發(fā)出的聲音。我之所以什么都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，是因?yàn)樵诤凶永�，在照片的后面，我找到了一封沒(méi)有日期的信。這是一張很漂亮的信紙，可以看出來(lái)，這是一個(gè)小孩的筆跡。
不要擔(dān)心，哈里，不要為我擔(dān)心，我會(huì)自己想辦法去那邊找你的。在8號(hào)房間等我吧，我喜歡這數(shù)字，這是我最喜歡的數(shù)字。晚上七點(diǎn)在這個(gè)房間里等我，然后我們一起遠(yuǎn)走高飛。
我是那么愛(ài)你。心中充滿柔情。
諾拉
這個(gè)諾拉是誰(shuí)？伴隨著強(qiáng)烈的心跳，我開(kāi)始瀏覽那些剪裁下來(lái)的舊報(bào)紙：所有的文章說(shuō)的都是一個(gè)叫諾拉·凱爾甘的人在1975年8月的一個(gè)晚上失蹤的事情。報(bào)紙照片上的諾拉和哈里收藏的照片中的諾拉是同一個(gè)人。就在這個(gè)時(shí)候，哈里走進(jìn)了書(shū)房，手里的托盤(pán)上放著咖啡和一碟餅干。他用腳踢開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)我蹲坐在地毯上，身前撒了一地小盒子里的東西。瞬間，托盤(pán)從他的手里掉了下來(lái)。
“天哪，你在這兒干什么呢？”他大喊道，“你在找什么，馬庫(kù)斯？我把你請(qǐng)到家里來(lái)，就是讓你來(lái)翻我的東西的嗎？你這算哪門(mén)子的朋友��？”
我結(jié)結(jié)巴巴地胡亂解釋一通。
“哈里，我是無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的。我絕對(duì)是偶然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)盒子，但我不應(yīng)該把它打開(kāi)……對(duì)不起，哈里�！�
“你絕對(duì)不應(yīng)該這么做！誰(shuí)給你的權(quán)力，渾蛋，是誰(shuí)讓你這么做的？”
他把照片從我手中搶了過(guò)去，并把地上的照片撿了起來(lái)，把所有東西放進(jìn)盒子里面，帶到了自己的房間，關(guān)上了房門(mén)。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他這個(gè)樣子。我無(wú)法知曉這是出于恐懼還是憤怒。隔著房門(mén)，我編了種種借口向他解釋說(shuō)我并不想傷害他；我是無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的盒子，里面的東西我也沒(méi)看。他再次從房間里出來(lái)，已經(jīng)是兩個(gè)小時(shí)以后了，他直接到客廳喝了幾杯威士忌。我看到他稍微冷靜下來(lái)一些后，便走過(guò)去。
“哈里……這個(gè)女孩子是誰(shuí)？”我輕聲問(wèn)道。
他低下了雙眼：“諾拉。”
“誰(shuí)是諾拉？”
“不要問(wèn)我諾拉是誰(shuí)，求你了。”
“哈里，誰(shuí)是諾拉？”我又問(wèn)了一遍。
他搖了搖頭，道：“我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)她，馬庫(kù)斯，愛(ài)得很深。”
“但為什么你從來(lái)沒(méi)和我提起過(guò)這件事？”
“很復(fù)雜……”
“對(duì)于朋友來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么事情能稱(chēng)得上復(fù)雜�！�
他聳了聳肩。
“既然你看到了照片，我也沒(méi)什么好隱瞞的了……1975年當(dāng)我來(lái)到歐若拉的時(shí)候，我愛(ài)上了這位只有15歲的小姑娘。她的名字叫諾拉，是我一生的女人�！�
他有一段時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話，我有些被觸動(dòng)了，繼續(xù)問(wèn)道：“諾拉到底怎么了？”
“這是一個(gè)丑惡的故事，馬庫(kù)斯，她失蹤了。1975年8月底的一個(gè)晚上，住在附近的一位居民曾經(jīng)看到她渾身淌著血。如果你打開(kāi)過(guò)那個(gè)盒子，你肯定看過(guò)那些文章。我們?cè)僖矝](méi)有找到她，沒(méi)有人知道在她身上到底發(fā)生了什么�！�
“真可怕啊�！蔽覈@了口氣。
他使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你知道，”他說(shuō)，“諾拉改變了我的人生。如果我能把諾拉留在身邊的話，什么偉大的哈里·戈貝爾，什么大文豪，什么我今天所取得的名利，什么家財(cái)萬(wàn)貫，什么偉大的人生，所有這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都不重要。如果不是因?yàn)樗莻�(gè)夏天跟我在一起，給我的生活注入了新的意義，恐怕在接下來(lái)的日子里，我什么事情也做不成�！�
這是我自從認(rèn)識(shí)哈里以來(lái)第一次見(jiàn)到他情緒如此激動(dòng)。他凝視著我，繼續(xù)說(shuō)道：“馬庫(kù)斯，沒(méi)有人知道這段故事。你是第一個(gè)知道這件事的人，你一定得替我保守秘密�！�
“當(dāng)然�！�
“對(duì)我發(fā)誓�！�
“我發(fā)誓，哈里。這是我們兩人之間的秘密�！�
“如果歐若拉小鎮(zhèn)里有人知道我曾經(jīng)和諾拉·凱爾甘有過(guò)戀愛(ài)關(guān)系，我可能就會(huì)惹上大麻煩……”
“你可以相信我，哈里�！�
這就是當(dāng)時(shí)我所了解的關(guān)于諾拉·凱爾甘的全部。我和哈里再也沒(méi)有說(shuō)起過(guò)她，還有那個(gè)盒子。我決定將這段故事埋葬在我的記憶深處，殊不知幾個(gè)月后，由于幾件事相繼發(fā)生，諾拉又“回到”了我們的生活中。
3月底，我重新回到了紐約，在歐若拉的六個(gè)星期里，我并沒(méi)有寫(xiě)出新的小說(shuō)。離巴爾納斯基給我的最后交稿期限只有三個(gè)月了，我心里很明白，這一次，我的作家生涯是沒(méi)救了。我好像一只折翼的鳥(niǎo)，已經(jīng)開(kāi)始衰亡，我很不幸，是紐約新興作家當(dāng)中最無(wú)能的一個(gè)。時(shí)間一周周地飛逝：我把大半時(shí)間用來(lái)準(zhǔn)備迎接最終的失敗。我給黛妮思找了份新工作，我聯(lián)系了一些律師，他們可能在施密特·漢森出版社要將我告上法庭的時(shí)候幫上一點(diǎn)忙。我列了一份我最在乎的東西的清單，我需要在執(zhí)法人員來(lái)敲我的門(mén)之前把它們藏到我父母家里去。6月對(duì)我來(lái)說(shuō)是死亡的月份，當(dāng)這個(gè)上斷頭臺(tái)的月份來(lái)臨時(shí)，我開(kāi)始倒數(shù)我的藝術(shù)生涯結(jié)束之前的最后時(shí)光。短短30天后，我就會(huì)被叫到巴爾納斯基的辦公室里，接下來(lái)會(huì)被拉上“刑場(chǎng)”。倒計(jì)時(shí)開(kāi)始，我完全沒(méi)有料到，一件驚天動(dòng)地的事情扭轉(zhuǎn)了我面臨的死局。
30.
神奇小子
“你的第二章很重要，馬庫(kù)斯。它必須足夠犀利，足夠有爆發(fā)力。”
“好比什么呢，哈里？”
“好比拳擊。假如你是右撇子，但在防守的時(shí)候，你的左手總是放在前方。也就是說(shuō)，第一拳要震懾你的對(duì)手，第二拳則由你的右手發(fā)出致命一擊。你的第二章也應(yīng)該像這個(gè)樣子：這一拳要直接打中讀者的下巴�！�
2008年6月12日就這樣來(lái)臨了。早上，我在客廳里閱讀。外面雖然下著雨，但還是很熱。紐約已經(jīng)下了三天的溫?zé)峒?xì)雨了。差不多下午一點(diǎn)的時(shí)候，我接了個(gè)電話。一開(kāi)始似乎沒(méi)聽(tīng)到電話那邊有什么人在講話，但不一會(huì)兒，我就聽(tīng)到了有人哽咽的聲音。
“喂，喂？是誰(shuí)��？”我問(wèn)道。
“她……她死了�！�
他的聲音此時(shí)幾乎無(wú)法辨認(rèn)，但我還是馬上聽(tīng)出了這是誰(shuí)的聲音。
“哈里？哈里，是你嗎？”
“她死了，馬庫(kù)斯�！�
“死了，誰(shuí)死了？”
“諾拉�！�
“什么？到底是怎么回事？”
“她死了，都是我的錯(cuò)。馬庫(kù)斯……我到底做了什么，渾蛋，我到底做了什么呀？”
他哭泣不止。
“哈里，你在和我說(shuō)什么��？你到底想對(duì)我說(shuō)什么？”
他掛斷了電話。我馬上打電話到他家，沒(méi)有人接。我又給他的手機(jī)打了，還是沒(méi)人接聽(tīng)。我接著試了很多次，給他的電話里留了幾條語(yǔ)音信息，但是也沒(méi)有他的任何回音。我焦急萬(wàn)分，完全不知道，那時(shí)的哈里是從康科德州警察局總部給我打來(lái)的電話。我也不知道當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么事情，直到將近下午四點(diǎn)的時(shí)候，道格拉斯給我來(lái)了個(gè)電話。
“馬可，天哪，你知道了嗎？”他扯著嗓子對(duì)我說(shuō)。
“知道什么？”
“天哪，快打開(kāi)電視！在播哈里·戈貝爾的事情！戈貝爾的事！”
“戈貝爾，什么戈貝爾？”
“快打開(kāi)電視，別啰唆了！”
我馬上轉(zhuǎn)到了新聞?lì)l道。在電視屏幕上，我驚訝地看到了哈里在鵝彎的房子，畫(huà)面中傳來(lái)了播音員的聲音：今天警方在此處挖出了尸體殘骸，這里是位于新罕布什爾州的歐若拉小鎮(zhèn)，作家哈里·戈貝爾在這里被抓獲。初步調(diào)查結(jié)果顯示，所挖出的殘骸很可能屬于一個(gè)叫諾拉·凱爾甘的女孩。這位少女在1975年8月無(wú)故失蹤，當(dāng)時(shí)年齡15歲，沒(méi)有人知道后來(lái)發(fā)生了什么……我頓時(shí)覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，一下子倒在了沙發(fā)上，整個(gè)人都傻了。我什么也聽(tīng)不到：聽(tīng)不到電視里傳來(lái)的聲音和道格拉斯的聲音，電話的那一頭大聲嚷嚷了起來(lái)：“馬庫(kù)斯？你在那兒?jiǎn)幔课梗麣⑺懒艘粋�(gè)小姑娘，他殺死了一個(gè)小姑娘�！蔽业哪X袋亂成了一團(tuán)糨糊，就像做了噩夢(mèng)一樣。
整個(gè)美國(guó)都為之震驚了，也就是在這個(gè)時(shí)候，我才得知幾個(gè)小時(shí)前，就在清晨時(shí)分，哈里叫了一家園林公司的人來(lái)到他在鵝彎的家，在旁邊栽一些繡球花。園林工人把土翻開(kāi)的時(shí)候，在距離地面一米深的地方發(fā)現(xiàn)了一具骸骨，他們隨即向警方報(bào)了案。就在這具尸骨“重見(jiàn)天日”之后，哈里被捕了。
電視臺(tái)對(duì)案件進(jìn)行了實(shí)時(shí)跟蹤報(bào)道。畫(huà)面不停地在歐若拉、案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)和位于東北邊60英里處的新罕布什爾州首府康科德之間切換。哈里就是被拘留在州警察局刑事犯罪科的牢房里。記者們?cè)缫掩s到了現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)行跟蹤報(bào)道并了解相關(guān)情況。已經(jīng)有跡象顯示，所發(fā)現(xiàn)的骸骨可能就是諾拉·凱爾甘的。如果這個(gè)消息得到了警方確認(rèn)，那哈里有可能會(huì)被懷疑謀殺了另一位叫德波拉·庫(kù)佩的人。正是德波拉·庫(kù)佩在1975年8月30日?qǐng)?bào)的警，她是最后一個(gè)看見(jiàn)諾拉的人，可是就在那一天，庫(kù)佩在報(bào)警之后被人殺死了。整個(gè)事件簡(jiǎn)直可以用駭人聽(tīng)聞來(lái)形容。接下來(lái)，謠言四起，關(guān)于案件的各種消息通過(guò)電視、廣播、綜合網(wǎng)站和社交網(wǎng)絡(luò)立刻傳遍了全國(guó)上下：哈里·戈貝爾，67歲，20世紀(jì)下半葉的大文豪之一，竟然是殺死一個(gè)小姑娘的無(wú)恥之徒。
我過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，差不多有幾個(gè)小時(shí)吧，才意識(shí)到發(fā)生了什么事情。晚上八點(diǎn)的時(shí)候，當(dāng)?shù)栏窭菇辜钡刳s來(lái)我家看我是否安好的時(shí)候，直到那一刻，我還一直覺(jué)得這整個(gè)案件就是一個(gè)錯(cuò)誤。我對(duì)他說(shuō)：“他們?cè)趺茨茉谶�沒(méi)有確定尸體是不是諾拉的時(shí)候，就指控他是殺死了兩個(gè)人的殺人犯呢？”
“不管怎么說(shuō)，在他家的花園里發(fā)現(xiàn)了一具尸體。”
“那為什么他讓人在他有可能埋了一具尸體的地方挖坑呢？這完全說(shuō)不通啊！我得去好好看一看�！�
“你要去哪里？”
“去新罕布什爾州。我要去為哈里辯護(hù)。”
道格拉斯拿出了他作為美國(guó)中西部人特有的現(xiàn)實(shí)態(tài)度，回答我說(shuō)：“千萬(wàn)不要，馬可。不要去那里，別把你自己攪和到這件事情里去�！�
“但是，哈里給我打了電話……”
“什么時(shí)候？今天？”
“今天下午快一點(diǎn)的時(shí)候。我想，他在被收監(jiān)之前按照法律賦予的權(quán)利打的唯一的電話，就是打給了我，所以我必須去幫助他。這很重要。”
“重要？現(xiàn)在最重要的是你的第二本書(shū)。你別再給我添亂了，我們最好在月底之前把手稿拿出來(lái)。巴爾納斯基已經(jīng)快要放棄你了。你清楚哈里會(huì)發(fā)生什么事情嗎？不要多管閑事了，馬可，你還太年輕，可別自毀前程啊�！�
我什么也沒(méi)說(shuō)。在電視里，州檢察官助理走到了眾多記者的前面。她一一細(xì)數(shù)了哈里受到的指控：首先是綁架，其次是雙重謀殺。這說(shuō)明，哈里已經(jīng)正式受到了謀殺德波拉·庫(kù)佩和諾拉·凱爾甘的指控。要把綁架罪和謀殺罪一起算起來(lái)，他有可能被判處死刑。
然而，哈里這一天的遭遇僅僅是開(kāi)始。第二天的初次聆訊受到了全國(guó)的關(guān)注，在幾十臺(tái)攝像機(jī)的聚光燈和如潮水般涌來(lái)的攝影記者的閃光燈下，哈里被警察銬上了手銬，押解著走上了法庭。他的氣色非常不好：整張臉都陰沉著，沒(méi)有刮胡須，頭發(fā)亂糟糟的，襯衣敞開(kāi)著，眼睛也腫了。他的律師本杰明·洛特就跟在他的身旁。洛特是康科德有名的律師，他以前就經(jīng)常給哈里出謀劃策，而我對(duì)他了解甚少，只在鵝彎見(jiàn)過(guò)他幾次。
現(xiàn)代電視技術(shù)讓整個(gè)美國(guó)都得以收看這一次審訊的直播，電視里的哈里對(duì)自己遭受的指控予以否認(rèn)，法官最后宣判將哈里暫時(shí)拘留在新罕布什爾州州立監(jiān)獄里。而這只是這場(chǎng)狂風(fēng)暴雨的開(kāi)端：在那個(gè)時(shí)候，我還傻傻地期盼著哈里能很快脫身。但是就在審訊后一小時(shí)，我接到了本杰明·洛特給我打來(lái)的電話。
“哈里把你的電話給了我�！彼麑�(duì)我說(shuō)，“他執(zhí)意讓我給你打電話，他想讓我對(duì)你說(shuō)，他什么人都沒(méi)殺，他是無(wú)辜的。”
“我知道他是無(wú)辜的！”我回答道，“我完全確定，他現(xiàn)在怎么樣了？”
“很糟糕，你肯定也能想象得到。警察對(duì)他施了壓。他承認(rèn)曾經(jīng)和諾拉有過(guò)一段戀情，就在她失蹤的那個(gè)夏天�！�
“我知道他和諾拉的故事，其他的事情呢？”
洛特遲疑了片刻，然后說(shuō)道：“他否認(rèn)了，但是……”他停了下來(lái)。
“但是什么？”我焦急地問(wèn)。
“馬庫(kù)斯，我不想對(duì)你隱瞞什么，現(xiàn)在真的很困難。他們有了重大發(fā)現(xiàn)。”
“你的重大發(fā)現(xiàn)指的是什么？快說(shuō)，渾蛋！我一定要知道！”
“這必須是我與你之間的秘密，其他任何人都不能知道�！�
“我什么也不會(huì)說(shuō)出去，你可以相信我�！�
“就在這個(gè)小姑娘的骸骨被發(fā)現(xiàn)的同時(shí)，警方的調(diào)查人員還發(fā)現(xiàn)了《罪惡之源》的書(shū)稿�！�
“什么？”
“就像我剛才說(shuō)的，這本書(shū)的書(shū)稿和諾拉埋在了一起。哈里這回麻煩大了。”
“他對(duì)此做出解釋了嗎？”
“是的，他說(shuō)他這本書(shū)是為她而寫(xiě)的。諾拉當(dāng)時(shí)經(jīng)常到鵝彎來(lái)，她曾經(jīng)向他借這些稿紙來(lái)讀。然后在她消失的前幾天，她把書(shū)稿拿走了�！�
“什么？”我驚呼道，“他是為了諾拉寫(xiě)的這本書(shū)？”
“是的，任何時(shí)候都不能走漏了風(fēng)聲。你可以想象得到，如果媒體知道過(guò)去50年美國(guó)最暢銷(xiāo)之一的書(shū)只是在簡(jiǎn)單地記述一段愛(ài)情故事，一段34歲男人和15歲女孩之間的禁忌之戀，那肯定會(huì)成為最令人震驚的丑聞。”
“你覺(jué)得現(xiàn)在能將他保釋出來(lái)嗎？”
“保釋?zhuān)磕愀揪蜎](méi)有意識(shí)到形勢(shì)的嚴(yán)重性。馬庫(kù)斯，如果是嚴(yán)重的刑事犯罪，我們沒(méi)有保釋的權(quán)利。哈里可能被注射毒針執(zhí)行死刑。十幾天以后，他會(huì)被移交給陪審團(tuán)，再由陪審團(tuán)來(lái)決定指控是否有效以及提出訴訟。這一般來(lái)說(shuō)只是程序上的事情，訴訟是肯定會(huì)有的，不是在六個(gè)月后，就是在一年后�！�
“在此期間呢？”
“他會(huì)被關(guān)在監(jiān)獄里面�！�
“但是，假如他是無(wú)辜的呢？”
“法律就是這么規(guī)定的。我再重復(fù)一遍，現(xiàn)在形勢(shì)很?chē)?yán)峻，他被指控謀殺了兩個(gè)人。”
我一下子倒在了沙發(fā)上，我需要和哈里談一談。
“讓他給我打電話！這很重要�！蔽业穆曇魢�(yán)厲起來(lái)。
“我會(huì)給你帶口信的……”
“告訴他，我必須馬上和他說(shuō)上話，我會(huì)等他的電話的�！�
剛掛了電話，我就從我的書(shū)房里找出了《罪惡之源》。在書(shū)的第一頁(yè)，有我的老師為我親筆寫(xiě)下的致辭：
獻(xiàn)給我最出色的學(xué)生，馬庫(kù)斯
你的朋友哈里·L.戈貝爾
于1999年5月
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)