- 第3節(jié) 第三章
-
蒙特貝利是歐若拉旁邊的一個(gè)小城，需要朝內(nèi)陸的方向再走十多英里。當(dāng)天下午，我先去了鵝彎，在那個(gè)花瓶里找到了藏在一堆回形針當(dāng)中的鑰匙，然后我穿過(guò)鵝彎，趕到了哈里說(shuō)的那個(gè)地方。在蒙特貝利只有一家健身中心，就在城中主干道上那座有玻璃外墻的現(xiàn)代化建筑里面。在空無(wú)一人的更衣室里，我找到了201號(hào)柜子，然后用哈里給我的那把鑰匙打開(kāi)了門(mén)，里面有厚運(yùn)動(dòng)衫、一些葡萄果糖、練啞鈴用的手套，還有我?guī)讉�(gè)月前在哈里家書(shū)房里找到的那個(gè)木盒子。所有的東西都在里邊：照片、文章、諾拉寫(xiě)的信，我還發(fā)現(xiàn)了一沓裝訂好、發(fā)黃的紙頁(yè)。首頁(yè)上沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)字，沒(méi)有什么標(biāo)題。我朝后翻了翻：這是一份手寫(xiě)的底稿，我沒(méi)讀幾行就知道這就是那本《罪惡之源》的底稿。這份幾個(gè)月前我翻箱倒柜想要找到的底稿，原來(lái)就保存在這家健身中心的更衣柜里。我坐在長(zhǎng)條凳上，心中夾雜著無(wú)限的熱情和焦慮不安的情緒，開(kāi)始用心瀏覽每一頁(yè)的內(nèi)容。書(shū)稿寫(xiě)得十分整齊，完全沒(méi)有修改的痕跡。其間，人們來(lái)來(lái)去去，在旁邊更換衣服，但我連眼皮都沒(méi)有抬一下：我的雙眼一刻也不能離開(kāi)這份稿件。這就是我朝思暮想想要寫(xiě)出的巨著，而哈里就這么完成了。他坐在一家咖啡館的桌子旁邊，寫(xiě)下了那些讓人叫絕的文字，那些無(wú)可挑剔的句子，寫(xiě)下了那本震撼了全美的書(shū)，那本里面巧妙地隱藏著他和諾拉·凱爾甘愛(ài)情故事的書(shū)。
在回到鵝彎之后，我一五一十地把哈里交代的事情都做了。我在客廳的壁爐里點(diǎn)上了火，把盒子里面的東西全都扔了進(jìn)去：那封信，那些照片，那些裁剪下來(lái)的報(bào)紙，最后，還有那份手稿。“我現(xiàn)在很危險(xiǎn)�！彼谖业墓P記本上是這么寫(xiě)的。但是，他說(shuō)的到底是什么危險(xiǎn)�。炕鹧娲罅似饋�(lái)，諾拉的信紙化成了灰燼，照片也從四邊到中心一點(diǎn)點(diǎn)縮小，最后完全消失在炙熱的火焰中。手稿瞬間變成了一團(tuán)明黃色的火焰，里邊的紙頁(yè)也散了開(kāi)來(lái)，化身成了爐火。我坐在爐子前面，看著哈里和諾拉的故事就這樣化成了灰燼。
1975年6月3日 星期二
那天天氣很糟。下午的時(shí)間就要過(guò)去了，沙灘上空無(wú)一人。自從他來(lái)到歐若拉之后，天空從來(lái)沒(méi)有這么陰沉過(guò)，從來(lái)沒(méi)有像這樣烏云密布�？耧L(fēng)讓大海翻騰了起來(lái)，伴著漫天的飛沫，發(fā)怒了一般。暴雨即將來(lái)臨。是這樣的壞天氣促使他從家里走了出來(lái)：他沿著木質(zhì)樓梯一直向下走，從他宅子的露臺(tái)走進(jìn)了沙灘，坐在了細(xì)細(xì)的沙子上。他的筆記本放在膝蓋上面，他的筆很隨意地劃過(guò)了紙頁(yè)：即將來(lái)臨的暴風(fēng)雨給予了他靈感，現(xiàn)在，他已經(jīng)有了寫(xiě)出一本好書(shū)的思路。這幾個(gè)星期，他已經(jīng)為自己的新書(shū)想出了不少好點(diǎn)子，但是每一個(gè)都未能延續(xù)下去，不是在開(kāi)頭的時(shí)候遇到問(wèn)題，就是在收尾的時(shí)候遇到麻煩。
雨點(diǎn)開(kāi)始從天上飄落。一開(kāi)始只是星星點(diǎn)點(diǎn)，然后瞬間大雨傾盆。他正想找個(gè)地方避避雨，她突然映入了他的眼簾。她光著腳走在沙灘上，手里拿著涼鞋，沿著海岸，在雨中和海浪一起曼舞。他驚呆了，愣愣地看著她，眼前的景象讓他著了迷。她轉(zhuǎn)著圈，但十分小心地不讓海水浸濕她的裙擺。一不留神，海水漫過(guò)了她的腳踝，她驚了一下，卻哈哈地放聲大笑起來(lái)。她往前向著灰蒙蒙的大海又走了幾步，打著轉(zhuǎn)，將自己融到這無(wú)邊無(wú)際之中，好像整個(gè)世界都屬于她。她的金發(fā)隨風(fēng)飄舞，頭上的黃色花形發(fā)卡讓劉海兒乖乖地留在了額頭。這時(shí)，天上的雨越下越大。
她突然發(fā)現(xiàn)他就在離她十多米遠(yuǎn)的地方，于是停了下來(lái)。因?yàn)楸蝗丝吹蕉行╇y堪的她大喊了起來(lái)：
“對(duì)不起……我沒(méi)有看到你�！�
他能感到他的心在跳。
“千萬(wàn)別說(shuō)什么對(duì)不起�！彼卮鸬�，“繼續(xù)，請(qǐng)你繼續(xù)吧！這是我第一次看到有人這么喜歡下雨。”
她的臉上露出了美麗的笑容。
“你也喜歡嗎？”她很急切地問(wèn)道。
“什么？”
“雨�！�
“不……我……我其實(shí)挺討厭下雨的�！�
她笑得越發(fā)美麗了。
“怎么會(huì)有人討厭下雨呢？在我看來(lái)，沒(méi)有什么東西比它更美了�？纯�！快看看！”
他抬起了頭，雨珠打到了他的臉上。當(dāng)他看到這千百萬(wàn)條細(xì)線在天地間劃過(guò)時(shí)，他轉(zhuǎn)了起來(lái)，她也跟著轉(zhuǎn)了起來(lái)。他們都笑了，全身上下都已濕透。最后他們躲到了露臺(tái)的柱子下面，他從口袋里拿出一盒香煙，有一半還沒(méi)被大雨打濕，他點(diǎn)了一支抽起來(lái)。
“能給我一支嗎？”她對(duì)他說(shuō)。
他把那盒煙遞了過(guò)去，她也抽了起來(lái)，而他徹徹底底地被迷住了。
“你是作家，是吧？”她問(wèn)道。
“是的�！�
“你是從紐約來(lái)的……”
“是的�！�
“我有一個(gè)問(wèn)題要問(wèn)你：為什么要從紐約來(lái)這個(gè)沒(méi)人知道的小地方呢？”
他笑了笑：“我想換換環(huán)境�！�
“我很想去紐約看看！”她說(shuō)，“我會(huì)在城里走上幾個(gè)小時(shí)，看百老匯的所有演出。我會(huì)是一位小名人，紐約城里的名人�！�
“真對(duì)不起�！惫锎驍嗔怂脑�，“我們?cè)谀膬阂?jiàn)過(guò)嗎？”
她笑了，還是那種讓人愉快的笑容。
“沒(méi)有，但是所有人都知道你是誰(shuí)。你是位作家。歡迎你來(lái)到歐若拉，先生，我叫諾拉，諾拉·凱爾甘。”
他向她伸手致意，她卻握住他的手臂，將她整個(gè)人撐了起來(lái)，踮起腳，在他的臉頰上親了一下。
“我得走了，你不會(huì)告訴別人我抽煙的事吧？”
“不會(huì)的，我保證。”
“再見(jiàn)了，作家先生，希望我們還能再見(jiàn)面。”
她就這樣消失在了雨中。
他此時(shí)整個(gè)人都已躁動(dòng)不安。這個(gè)女孩子是誰(shuí)？他的心猛烈地跳動(dòng)著。他久久地站在露臺(tái)上，一動(dòng)不動(dòng)，直到天空變成了漆黑一片。他已經(jīng)分不清到底是雨還是夜幕降臨。他在猜她大概有多少歲。她年紀(jì)還很小，這一點(diǎn)他很清楚。但是他已經(jīng)完全被征服了，她點(diǎn)燃了他心中的火焰。
還是道格拉斯的電話將我拉回了現(xiàn)實(shí)。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，夜幕降臨。在壁爐里，只剩下燃燒之后的炭火。
“所有人都在談?wù)撃��！钡栏窭拐f(shuō)，“沒(méi)有人能搞清楚你到底來(lái)新罕布什爾做什么……所有人都認(rèn)為，你在做你人生中最蠢的事情�！�
“所有人都知道我和哈里是好朋友，我不能坐視不理�！�
“但是這次不同了，馬可。這一次事關(guān)謀殺，還有那本書(shū)。我想你還沒(méi)有認(rèn)清事態(tài)的嚴(yán)重性。巴爾納斯基已經(jīng)發(fā)怒了，他懷疑你根本就不可能給他們拿出新的小說(shuō)來(lái)。他說(shuō)，你跑到新罕布什爾躲了起來(lái)。我覺(jué)得他說(shuō)的是實(shí)話……現(xiàn)在已經(jīng)是6月17日了，馬可。13天后，交稿日期就到了。13天后，就是你的末日�！�
“我的老天，你難道覺(jué)得我不知道嗎？你就是為了這個(gè)給我打電話？為了提醒我當(dāng)前的處境？”
“不是，我給你打電話，是因?yàn)槲椰F(xiàn)在想到了一個(gè)點(diǎn)子。”
“什么點(diǎn)子？說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)�！�
“寫(xiě)一本關(guān)于哈里·戈貝爾事件的書(shū)�！�
“什么？不行，完全不行。我不會(huì)犧牲哈里來(lái)拯救我的事業(yè)�！�
“為什么是犧牲？你跟我說(shuō)你想去為他辯護(hù)，是吧？那么現(xiàn)在你就寫(xiě)一本書(shū)來(lái)證明他是無(wú)辜的吧。你應(yīng)該想象得到，這會(huì)獲得多大的成功吧？”
“用十天的時(shí)間來(lái)做這件事情？”
“我已經(jīng)和巴爾納斯基談過(guò)這件事了，先要讓他們平靜下來(lái)……”
“什么？你……”
“你先聽(tīng)我說(shuō)完，馬可，別忙著和我抬杠。巴爾納斯基覺(jué)得這是一次天賜良機(jī)。他說(shuō)，由馬庫(kù)斯·戈德曼來(lái)講述哈里·戈貝爾的案件，這絕對(duì)是一樁價(jià)值千萬(wàn)美元的買(mǎi)賣(mài)，很可能成為年度好書(shū)。他們已經(jīng)準(zhǔn)備好重新修訂你的合同了，以前的事情一筆勾銷(xiāo)：他們打算和你重簽一份合同，之前的合同就當(dāng)失效了，除此之外，還決定付給你50萬(wàn)美元的定金，你知道這意味著什么吧？”
這意味著：只要寫(xiě)這本書(shū)就能重振我的寫(xiě)作生涯，這肯定會(huì)成為最佳暢銷(xiāo)書(shū)，肯定會(huì)收獲巨大的成功，也肯定能給我?guī)?lái)一座金山。
“為什么巴爾納斯基能給我開(kāi)出這樣的條件？”
“他不是為你而做的，為的是他自己。馬可，你還沒(méi)明白�，F(xiàn)在所有人都在議論這樁案子，寫(xiě)一本這樣的書(shū)，絕對(duì)能成為世紀(jì)經(jīng)典�！�
“我覺(jué)得我無(wú)能為力。我已經(jīng)不會(huì)寫(xiě)作了，我甚至不清楚我是不是真的曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)什么東西。至于調(diào)查嘛……警察已經(jīng)在做這個(gè)工作了。我也不知道他們是怎么調(diào)查的�！�
道格拉斯堅(jiān)持道：
“馬可，這是你人生的一次重大機(jī)會(huì)�！�
“我會(huì)考慮的。”
“當(dāng)你這么說(shuō)的時(shí)候，說(shuō)明你根本沒(méi)在考慮�！�
最后的這句話把我們兩個(gè)都逗笑了，他真的很了解我。
“道古……一個(gè)人真的可能愛(ài)上一位15歲的少女嗎？”
“不會(huì)�！�
“你為什么這么肯定？”
“我什么都不敢肯定�！�
“愛(ài)情到底是什么東西？”
“馬可，饒了我吧，現(xiàn)在別和我討論這些哲學(xué)問(wèn)題�！�
“但是，道格拉斯，他愛(ài)她！哈里瘋了一般地愛(ài)著這個(gè)女孩子。他今天在監(jiān)獄里就是這么對(duì)我說(shuō)的：當(dāng)時(shí)，他就在他家前面的沙灘上，這時(shí)他看到了她，然后就一發(fā)不可收地愛(ài)上了她。為什么是她，而不是另外一個(gè)人？”
“我不知道，馬可。但是我很想知道，你為什么會(huì)對(duì)戈貝爾這么死心塌地�！�
“神奇小子�！蔽艺f(shuō)道。
“他是誰(shuí)？”
“神奇小子。一個(gè)在他的人生中不能再繼續(xù)前行的年輕人，直到他遇到哈里才發(fā)生了改變。是哈里教會(huì)我如何成為一位作家的，是他讓我知道，學(xué)會(huì)跌倒有多么重要�！�
“你在說(shuō)些什么，馬可？你喝酒了？你成為作家的原因是你天賦異稟。”
“完全不是，沒(méi)有一個(gè)人生下來(lái)就是作家，都是后天造就的�！�
“這就是1998年在巴若斯發(fā)生的事情嗎？”
“是的，他將他知道的全部傳授給了我……我現(xiàn)在的一切都是他給的�！�
“你不想跟我說(shuō)說(shuō)這個(gè)嗎？”
“如果你愿意聽(tīng)的話�！�
那天晚上，我向道格拉斯傾訴了我和哈里之間發(fā)生的那些事情。說(shuō)完后，我走出屋子，向下走到了沙灘上。我需要呼吸新鮮空氣。在漆黑一片的夜晚，我隱約看到了厚厚的云層：天空陰霾重重，暴雨將至。突然一下子起風(fēng)了，樹(shù)木開(kāi)始猛烈地?fù)u擺，似乎它們也聽(tīng)說(shuō)了，哈里·戈貝爾的末日即將來(lái)臨。
我很晚才回去。到大門(mén)口的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我不在的時(shí)候，有一個(gè)我認(rèn)不清筆跡的人給我留了封信。信封很簡(jiǎn)單，沒(méi)有多余的標(biāo)記，在里面，我拿出了一封用電腦打出的信，上面寫(xiě)著：
快回你的家，戈德曼。
28.
學(xué)會(huì)跌倒的重要性
（馬薩諸塞州，巴若斯大學(xué)，1998年—2003年）
“哈里，如果在你教給我的所有內(nèi)容里只能留下一條，那應(yīng)該是哪一條呢？”
“我把這個(gè)問(wèn)題轉(zhuǎn)回給你。”
“要我說(shuō)的話，我覺(jué)得應(yīng)該是：學(xué)會(huì)跌倒的重要性�！�
“我非常同意。人生就是一次漫長(zhǎng)墜落的過(guò)程，馬庫(kù)斯。最重要的就是要學(xué)會(huì)跌倒。”
1998年，一場(chǎng)凍雨使得整個(gè)美國(guó)北部和加拿大部分地區(qū)癱瘓，并在幾天之內(nèi)讓數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的受難者在漆黑中度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。我和哈里就是在那一年相識(shí)的。那年秋天，我從費(fèi)樂(lè)頓高中畢業(yè)，進(jìn)入了巴若斯大學(xué)。校園里維多利亞式的建筑和預(yù)制板結(jié)構(gòu)的屋子周?chē)谴笃笃掭菡R的草坪。我就住在學(xué)生宿舍東側(cè)一個(gè)別致的單間里，我的室友來(lái)自愛(ài)達(dá)荷州，名叫加爾德，他是一個(gè)熱心腸的人，很瘦。這位好心的黑人兄弟戴著一副眼鏡，他剛剛從一個(gè)大家庭的束縛里走出來(lái)，很顯然對(duì)于他剛剛得到的自由還有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，總是要問(wèn)能不能這樣、能不能那樣�！拔夷苜I(mǎi)罐可樂(lè)嗎？我能在晚上十點(diǎn)后才回學(xué)校嗎？我能在宿舍里放食品嗎？假如我生病了能不去上課嗎？”我回答他說(shuō)，自從憲法第十三條修正案生效以來(lái)，奴隸制就已經(jīng)被廢除了，他有權(quán)利去做任何他想做的事情。他聽(tīng)了之后，笑得很開(kāi)心。
加爾德有兩樣必須做的事情：復(fù)習(xí)和給他媽媽打電話，向她報(bào)平安。而我呢，我只有一樣事情要做，那就是成為一位有名的作家。我花了很多時(shí)間給�？瘜�(xiě)短文。但是校刊只刊登了其中的一半，而且還是在最不起眼的版面上，在那些留給什么盧卡斯印刷店、福斯特爾清潔公司、弗朗索瓦理發(fā)店，又或者是朱力·胡花店等地方小公司做廣告的角落里，根本不會(huì)引起任何人的注意。我覺(jué)得這種狀況對(duì)我非常不公平，而且讓我感到十分尷尬。說(shuō)老實(shí)話，自從我入校以來(lái)，遇到了一個(gè)可怕的對(duì)手，叫多米尼克·雷恩哈慈，他當(dāng)時(shí)是大三學(xué)生，寫(xiě)作技巧十分突出，在他面前，我多少顯得有些黯淡無(wú)光。他借助�？A得了所有榮譽(yù)，每一次有新期刊出來(lái)的時(shí)候，我總會(huì)在圖書(shū)館里無(wú)意間聽(tīng)到其他學(xué)生在議論他時(shí)毫不吝嗇的贊美之詞。而唯一一直無(wú)條件支持我的人就是加爾德。每當(dāng)我的短文從打印機(jī)里打印出來(lái)的時(shí)候，他就會(huì)熱情滿滿地拿起來(lái)讀，要是在刊物上發(fā)表了，他還會(huì)認(rèn)真地再讀一遍。新期刊出來(lái)，我總是想送他一本，但他總是堅(jiān)持跑到期刊室去花兩美元把它買(mǎi)回來(lái)，而這些錢(qián)都是他周末在校園里打掃衛(wèi)生辛苦掙回來(lái)的。我認(rèn)為，他一直對(duì)我有著無(wú)限的崇拜。他經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“你真是個(gè)有本事的人，馬庫(kù)斯……你這尊大佛是怎么跑到馬薩諸塞州巴若斯這座小廟里來(lái)的？”初秋的一個(gè)夜晚，我們一起到校園里的草坪上躺著喝啤酒和欣賞夜空。加爾德的第一句話一如既往地是：我們能不能在校園里喝啤酒，然后又問(wèn)晚上我們能不能到草坪上來(lái)，然后，他看到了流星在天空中劃過(guò)，叫了起來(lái)：
“快許個(gè)愿，馬庫(kù)斯！許一個(gè)愿！”
“我許的愿是希望我們都能在人生中取得成功�！蔽覍�(duì)他說(shuō)，“你的人生目標(biāo)是什么，加爾德？”
“我只想做一個(gè)好人，馬可，你呢？”
“我想成為一名大作家。我的書(shū)要有成百上千萬(wàn)的銷(xiāo)量�！�
他睜大了雙眼，兩個(gè)眼球在夜空中閃耀著，如同明月一般。
“你肯定能行的，馬可，你是一個(gè)大好人�！�
我心里在想，一顆流星或許是美麗的，但由于擔(dān)心自己太過(guò)閃耀，所以才跑得很遠(yuǎn)。這一點(diǎn)倒是和我很像。
星期四，加爾德和我都不會(huì)錯(cuò)過(guò)大學(xué)里一位大人物的課，他就是哈里·戈貝爾。這是一個(gè)非凡的人，有魅力，有個(gè)性，是一位不同尋常的教師，學(xué)生們愛(ài)戴他，老師們也尊重他。他在巴若斯大學(xué)絕對(duì)是一個(gè)呼風(fēng)喚雨的人物，每個(gè)人都聽(tīng)他的話，遵循他的意見(jiàn)。這不僅僅因?yàn)樗枪铩じ曦悹�，偉大的哈里·戈貝爾，美�?guó)的名作家，而且還因?yàn)樗麣舛确欠玻袀グ兜纳硇�，有天生的�?yōu)雅氣質(zhì)以及既溫暖又有力的聲音。在教學(xué)樓的過(guò)道里和校園里的走道上，所有人見(jiàn)到他都會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)跟他打招呼。他是那么出名，學(xué)生們都很感激他能在這么小的一所大學(xué)里教課。大家都很清楚，假如他愿意的話，只要一個(gè)電話就能馬上到全國(guó)最負(fù)盛名的講壇上講課。他也是全校唯一只在大禮堂里上課的老師，這個(gè)禮堂一般只有在舉行學(xué)位頒發(fā)典禮或者是進(jìn)行戲劇表演的時(shí)候才會(huì)開(kāi)放。
1998年也是萊溫斯基事件發(fā)生的年份。這一年的美國(guó)總統(tǒng)性丑聞讓全美民眾惶恐不安地發(fā)現(xiàn)，荒淫無(wú)度之事已經(jīng)侵入了這個(gè)國(guó)家最高層的機(jī)構(gòu)，而我們受人尊重的總統(tǒng)比爾·克林頓不得不因?yàn)樗屢晃恢覍?shí)的女實(shí)習(xí)生舔了他的私處這件丑事而在全國(guó)人民面前懺悔。這則桃色新聞就這樣掛在了老百姓的嘴邊：在校園里，所有人都只在談?wù)撝@一件事，我們假惺惺地關(guān)心著我們的好總統(tǒng)將來(lái)會(huì)變成什么樣子。
10月末一個(gè)星期四的早上，哈里·戈貝爾以這樣的方式開(kāi)始了他的課程：“女士們、先生們，大家現(xiàn)在應(yīng)該都很關(guān)心華盛頓現(xiàn)在發(fā)生的事情吧？萊溫斯基事件。你們應(yīng)該知道，自從喬治·華盛頓以來(lái)，在整個(gè)美國(guó)歷史上，只有兩種情況才會(huì)讓總統(tǒng)的任期終止，一種是公認(rèn)的無(wú)恥之徒，例如理查德·尼克松；還有一種就是死亡。直至今日，已經(jīng)有九位總統(tǒng)因?yàn)檫@兩種情況的其中一種而任期終止。尼克松是自己辭職的，而另外八位都是在任上死亡，其中四位更是遭到了謀殺。可是，現(xiàn)在看來(lái)，美國(guó)總統(tǒng)的任期終止可以加入第三種情況了：口交，又叫‘吹簫’。每一個(gè)人都應(yīng)該想一想，當(dāng)我們的總統(tǒng)解下他自己的褲子的時(shí)候，他還是我們那個(gè)能干的總統(tǒng)嗎？我們從這件事情當(dāng)中也能看出美國(guó)人都熱衷于什么：有關(guān)性的故事，有關(guān)道德的討論。美國(guó)就是‘小弟弟’的天堂。幾年以后，你可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有人還記得我們的克林頓先生曾經(jīng)挽救國(guó)家的經(jīng)濟(jì)于水火之中，在參議院由對(duì)手共和黨人把持的情況下，他依然治國(guó)有方，還讓拉賓和阿拉法特握手言和。相反，所有的人都會(huì)記得萊溫斯基事件，因?yàn)椤岛崱录�，女士們、先生們，它�?huì)一直刻在人們的記憶里面。不過(guò)，這又有什么大不了的，我們的總統(tǒng)也喜歡時(shí)不時(shí)讓人吸一下自己的私處，那又能怎么樣？我想，他肯定不會(huì)是唯一的一個(gè)。今天在座的各位有誰(shuí)也喜歡做這種事情？”
講完之后，哈里停了下來(lái)，他的眼光在講臺(tái)下巡視。整個(gè)教室里鴉雀無(wú)聲：大多數(shù)學(xué)生都在低頭看自己的鞋子。坐在我旁邊的加爾德也閉上了雙眼，以免與哈里的目光交接。此時(shí)，坐在最后一排的我突然舉起了手。哈里示意讓我站起來(lái)，并說(shuō)道：
“我年輕的朋友，請(qǐng)站起來(lái)。好好站起來(lái)，讓大家都清清楚楚地看看你，你也說(shuō)說(shuō)你的心里話吧�！�
我自豪地站在了我的椅子上。
“我喜歡被人‘吹簫’，就像我們的好總統(tǒng)一樣，老師。我的名字叫馬庫(kù)斯·戈德曼。”
哈里把他講課時(shí)才戴的眼鏡朝下?lián)芰藫�，他好像是被逗�?lè)了一般，看了看我。此事過(guò)了很久之后，他向我坦白：“那天，當(dāng)我看到你的時(shí)候，馬庫(kù)斯，看到那個(gè)站在椅子上身體強(qiáng)健、自信滿滿的年輕人時(shí)，我對(duì)自己說(shuō)：天哪，這真是塊璞玉啊�！笨墒窃诋�(dāng)時(shí)，他只是簡(jiǎn)單地問(wèn)我：
“告訴我們，年輕人，你是喜歡小伙子給你口交還是姑娘呢？”
“姑娘，戈貝爾老師。我是一個(gè)普通的異性戀者和一位美國(guó)良民。愿上帝保佑我們的總統(tǒng)，保佑美國(guó)這片性自由的國(guó)度。”
全體學(xué)生都驚呆了，接著是哄堂大笑，掌聲雷動(dòng)。哈里一邊高興地笑著，一邊向同學(xué)們說(shuō)：
“大家都看到了吧，今后再也沒(méi)有人會(huì)用同樣的眼光來(lái)看待這位可憐的青年了。所有人都會(huì)說(shuō)：這就是那位喜歡性愛(ài)的惡心家伙。從此，他的才華、他的品行都已經(jīng)不重要了，他將會(huì)被打上‘吹簫先生’這個(gè)烙印。（他又向我這邊看了看）‘吹簫先生’，現(xiàn)在你能否告訴我們，為什么在你的同學(xué)都選擇保持緘默的時(shí)候，你要向大家透露這些個(gè)人隱私呢？”
“戈貝爾老師，因?yàn)樵凇〉艿堋奶焯美�，性能讓一個(gè)人迷失，也能把一個(gè)人推向頂峰。我也想趁大家現(xiàn)在都在看著我的這個(gè)機(jī)會(huì)告訴你，我寫(xiě)的短文很棒，已經(jīng)在�？峡橇恕Ｏ抡n后，想買(mǎi)這些文章的人可以過(guò)來(lái)找我，每本售價(jià)五美元�！�
下課后，哈里在教室的出口處找到了我。同學(xué)們已經(jīng)幾乎將我準(zhǔn)備的�？瘬屬�(gòu)一空，他正好買(mǎi)下了最后一本。
“你總共賣(mài)了多少本？”他問(wèn)我。
“我?guī)?lái)的都賣(mài)完了，一共50本。另外大家還向我訂了100本，定金都已經(jīng)預(yù)付了。我是兩美元買(mǎi)來(lái)的，現(xiàn)在我賣(mài)五美元一本。而且�？瘑T會(huì)的一位成員剛剛跟我說(shuō)，讓我去當(dāng)這本刊物的主編。他說(shuō)我給校刊做了個(gè)大大的廣告，而這樣的事情，他也是頭一次見(jiàn)到。哦，我差點(diǎn)忘了：有十多個(gè)女孩子給我留了她們的電話。你說(shuō)得很對(duì)，我們就是活在一個(gè)‘小弟弟’的天堂里。每個(gè)人只要恰如其分地把握這種性自由就好了�！�
他笑著朝我伸出了手。
“哈里·戈貝爾�！彼@么介紹自己。
“我知道你是誰(shuí)，先生。我是馬庫(kù)斯·戈德曼。我的夢(mèng)想是成為一位偉大的作家，和你一樣，我希望我寫(xiě)的東西你能喜歡�！�
我們緊緊地握了握手，他接著說(shuō)：
“親愛(ài)的馬庫(kù)斯，我毫不懷疑，你一定能走得很遠(yuǎn)。”
實(shí)際上，那天我去得最遠(yuǎn)的地方就是文學(xué)系系主任達(dá)斯丁·佩爾加勒的辦公室了。他氣沖沖地把我叫了過(guò)去。
“年輕人，”他緊緊扣住靠背椅的扶手對(duì)我說(shuō)，帶著鼻音的聲音略顯興奮，“你是不是今天在禮堂上課的時(shí)候說(shuō)了一些污言穢語(yǔ)？”
“污言穢語(yǔ)？沒(méi)有�！�
“你是不是還當(dāng)著300名同學(xué)的面，高聲贊美了一番口交呢？”
“我談了談‘吹簫’這件事，先生。這我不否認(rèn)。”
他翻了個(gè)白眼。
“戈德曼先生，你是否承認(rèn)在一句話里使用了諸如上帝、保佑、性、異性戀、同性戀、美國(guó)等字眼？”
“我不記得具體是怎么說(shuō)的了，不過(guò)，是的，里面確實(shí)有這些字眼�！�
他努力保持冷靜，然后一字一頓地說(shuō)：
“戈德曼先生，你能和我解釋一下，在什么樣的話里能出現(xiàn)這些淫穢的詞呢？”
“哦，主任先生，請(qǐng)你放心，這和淫穢二字毫不相關(guān)。這只是一種簡(jiǎn)單的對(duì)上帝、對(duì)美國(guó)、對(duì)性、對(duì)所有衍生出的行為的贊美。左邊、右邊、前邊、后邊，各個(gè)方向，你應(yīng)該懂我的意思吧。你應(yīng)該很清楚，我們美國(guó)公民是很熱衷于祝福這一件事情的吧。這源于我們的文化，每當(dāng)我們開(kāi)心的時(shí)候，都會(huì)忍不住祝福一番�！�
他的眼睛又朝天上翻了翻。
“你是不是后來(lái)又在下課后，在禮堂的大門(mén)口擺了一個(gè)攤兒自行販賣(mài)�？�？”
“一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，先生。但是我本意并非如此，我很樂(lè)意給你解釋一下。那些文章是我花了很長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)的，但是編輯總是把我的文章排到不起眼的角落里。我因此需要給自己做些廣告，要不然沒(méi)人會(huì)看我的文章。如果沒(méi)人看的話，寫(xiě)作的目的是什么呢？”
“是淫穢小說(shuō)嗎？”
“不是的，先生�！�
“我想看看�！�
“我很樂(lè)意。五美元一本�！�
佩爾加勒這回真的被激怒了。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)