- 第2節(jié) 第二章
-
在洛威爾具有里程碑意義的“慘敗”之后，我和哈里之間真正的友誼也算是揭開(kāi)了序幕。從此，他白天是我的文學(xué)課老師，而在星期一晚上就成了那個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的哈里、我的拳擊訓(xùn)練伙伴。在某些假日的午后，他又是我的良師益友，想要教我如何成為一位真正的作家。我們通常會(huì)在星期六的下午找一家學(xué)校附近的餐館，并在里面的一張大桌子旁邊坐下。這樣，我們就可以把書(shū)和紙頁(yè)鋪開(kāi)，他會(huì)重新讀一讀我的文章并給出意見(jiàn)，然后重新構(gòu)思我的詞句�！耙黄恼驴偸悄芴舫雒 ！彼麑�(duì)我說(shuō)，“只是有時(shí)候，有一些文章看起來(lái)沒(méi)有那么糟糕而已。”在我跟他碰面之前，我會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間在我的房間里工作，重新修改我的文章。就是這樣，那個(gè)總是在生活中如魚(yú)得水的我，那個(gè)覺(jué)得可以蒙騙得了所有人的我，開(kāi)始遇到了一塊硬骨頭。但怎么能把他叫作硬骨頭呢？哈里•戈貝爾成了第一個(gè)，也是唯一讓我學(xué)會(huì)面對(duì)自我的人。
哈里不僅僅滿足于教我寫(xiě)作，他還教我如何開(kāi)拓精神世界。他會(huì)帶我去看歌劇、看展覽、看電影。在波士頓的歌劇院里，他說(shuō)一段演繹得很好的歌劇會(huì)讓他落淚。他總是覺(jué)得我和他很像，他也會(huì)經(jīng)常和我提起他以前的作家生活。他對(duì)我說(shuō)，是寫(xiě)作改變了他的人生，這種變化就發(fā)生在20世紀(jì)70年代中期。我還記得，有一天我們一起到特內(nèi)特里吉那邊欣賞退休老人合唱團(tuán)的表演，就在那個(gè)時(shí)候，他向我敞開(kāi)了塵封多年的記憶。他是在1941年出生于新澤西的本頓，母親是一位秘書(shū)，父親是一位醫(yī)生，而他是家里的獨(dú)子。我想，他的童年是很幸福的，沒(méi)有太多值得講述的事情。在我看來(lái)，他的人生故事真正的開(kāi)端是在20世紀(jì)60年代末，當(dāng)時(shí)，哈里剛剛結(jié)束了自己在紐約大學(xué)文學(xué)院的學(xué)業(yè)，之后就在皇后區(qū)的一所高中里當(dāng)語(yǔ)文老師。但是，很快他就感受到教室?guī)Ыo他的局限性，一直以來(lái)，他只有一個(gè)夢(mèng)想，那就是寫(xiě)作。1972年，他發(fā)表了第一部小說(shuō)，對(duì)此他寄予了厚望，但是，這本書(shū)的發(fā)行量很小。于是，他就決定邁出人生重要的一步�！坝幸惶欤彼麑�(duì)我說(shuō)，“我把銀行里所有的積蓄都取了出來(lái)，整裝待發(fā)。我對(duì)自己說(shuō)，是時(shí)候應(yīng)該寫(xiě)出一本好書(shū)來(lái)了。我開(kāi)始在海邊找房子，想在那里安安靜靜地待幾個(gè)月，平心靜氣地寫(xiě)作。最后，我在歐若拉找到了一幢房子，我馬上就知道，這正是我想要的。我在1975年5月底離開(kāi)了紐約，把家安到了新罕布什爾，以后再也沒(méi)有離開(kāi)那里。因?yàn)�，在那年夏天�?xiě)出的那本書(shū)為我打開(kāi)了榮譽(yù)之門(mén)。是的，馬庫(kù)斯，就是在那一年，在我搬到歐若拉之后，我寫(xiě)出了《罪惡之源》。我用版稅買(mǎi)下了這幢房子，在里邊住了下來(lái)。這是一個(gè)非同凡響的地方，你會(huì)看到的，你得抽時(shí)間來(lái)看一看……”
2000年1月，我第一次來(lái)到了歐若拉。那時(shí)正好是圣誕節(jié)假期，我和哈里已經(jīng)認(rèn)識(shí)有差不多一年半了。我記得，當(dāng)時(shí)我給他帶了一瓶酒，還給他的妻子準(zhǔn)備了一束鮮花。哈里在看到我手里捧著的一大束鮮花后露出了奇怪的神色，他對(duì)我說(shuō)：
“鮮花？這太有意思了，馬庫(kù)斯，你是要向我坦白些什么嗎？”
“這是給你的妻子的。”
“我的妻子？但是我沒(méi)有結(jié)過(guò)婚啊�！�
我突然意識(shí)到，盡管我和他認(rèn)識(shí)已久，但是我們從來(lái)沒(méi)有談?wù)撨^(guò)他的私人生活�？磥�(lái)，沒(méi)有什么哈里•戈貝爾夫人，沒(méi)有什么哈里•戈貝爾一家，只有戈貝爾一個(gè)人，孤孤單單的一個(gè)人。戈貝爾是因?yàn)樵诩依镆粋�(gè)人太無(wú)聊，才想和他的一個(gè)學(xué)生交朋友吧。這個(gè)猜想是我在看到他的冰箱后得出的結(jié)論。在我來(lái)到之后不久，哈里和我就坐到了墻壁上裝飾著墻裙和書(shū)架的客廳里，哈里問(wèn)我要不要喝點(diǎn)什么。
“檸檬水？”他向我建議道。
“行啊�！�
“冰箱里，我特意為你準(zhǔn)備了滿滿一壺。你自己去拿吧，請(qǐng)給我也倒一杯過(guò)來(lái)，謝謝。”
我照他說(shuō)的去做了。當(dāng)打開(kāi)冰箱的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)里面空空如也，只是孤零零地站著一壺檸檬水，可以看得出來(lái)是用心做的，里面還有星形的冰塊、檸檬皮和一些薄荷葉。這真是一個(gè)單身男人的冰箱啊。
“你的冰箱真空，哈里�！蔽一氐娇蛷d的時(shí)候?qū)λf(shuō)。
“哦，我待會(huì)兒會(huì)去買(mǎi)點(diǎn)東西，請(qǐng)見(jiàn)諒，我不習(xí)慣有客人來(lái)家里做客。”
“你一個(gè)人住在這兒？”
“當(dāng)然，你還想讓我和誰(shuí)一起��？”
“我是想說(shuō)，你沒(méi)有家人嗎？”
“沒(méi)有�！�
“沒(méi)有妻子，也沒(méi)有孩子嗎？”
“什么都沒(méi)有。”
“連個(gè)女朋友都沒(méi)有？”
他苦笑了一下：“沒(méi)有女朋友，什么都沒(méi)有。”
我在歐若拉的第一次短暫居住讓我意識(shí)到，哈里的形象是多面的：他在海邊的宅子很大，但是也很空。哈里•L.戈貝爾是美國(guó)文學(xué)界的明星人物，是受學(xué)生敬重愛(ài)戴的老師，魅力無(wú)限、風(fēng)度翩翩、優(yōu)雅、拳擊練得很棒、神圣不可侵犯。可是當(dāng)回到在新罕布什爾小城的家里的時(shí)候，他就是一個(gè)普通的哈里，一個(gè)在生活上已退無(wú)可退、有時(shí)略帶哀愁的人。他喜歡在他家下面的沙灘上散步，很久很久，喜歡給海鷗喂一些干面包。他把面包就放在一個(gè)上面刻有“緬因州，洛克蘭留念”字樣的白鐵皮盒子里。我想，在這個(gè)男人的生命里到底發(fā)生過(guò)什么事情，讓他變成了今天這個(gè)樣子？
哈里和我的友情不可避免地招來(lái)了閑言碎語(yǔ)，這讓我很難堪。其他學(xué)生看到我和哈里的關(guān)系很親近，都在猜想我和哈里是不是同性戀人。某一個(gè)星期六的下午，在受夠了我的同學(xué)的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)后，我貿(mào)然地問(wèn)他：
“哈里，你為什么一直單身啊？”
他搖了搖頭，眼睛里閃現(xiàn)出了光芒。
“你是在和我談?wù)搻?ài)情嗎，馬庫(kù)斯？但是，愛(ài)情這件事情很復(fù)雜，非常復(fù)雜。這可能是最美妙的事情，也可能是最壞的事情。你將來(lái)會(huì)知道的。愛(ài)情有可能會(huì)讓人很難受。但是你千萬(wàn)不要害怕嘗試，特別是不要害怕墜入愛(ài)河，因?yàn)閻?ài)情同樣可以是很美好的，和其他一切美好的事情一樣，它能將你誘惑，也能讓你傷心欲絕。這也是為什么我們通常在相愛(ài)之后會(huì)痛哭流涕的原因�！�
自從那一天之后，我開(kāi)始常常到哈里在歐若拉的家里拜訪。有時(shí)候，我從巴若斯來(lái)只待一個(gè)白天，有時(shí)候又會(huì)在那里過(guò)夜。哈里教我如何成為一個(gè)作家，而我也竭盡所能讓他少一點(diǎn)感到孤獨(dú)。在接下來(lái)的那些年里，一直到我的大學(xué)生活結(jié)束之前，我在校園里認(rèn)識(shí)的是明星作家哈里•戈貝爾，而在歐若拉，我陪伴的則是那個(gè)普普通通的哈里，孤單的哈里。
2003年的夏天，在巴若斯大學(xué)里待了五年后，我獲得了我的文學(xué)學(xué)位。頒發(fā)學(xué)位證書(shū)的那一天，在禮堂里舉辦了慶典后，我代表畢業(yè)生進(jìn)行了發(fā)言。我的家人和朋友也從紐瓦克趕來(lái)，在他們充滿深情的眼里，我還是那個(gè)“神奇小子”。后來(lái)，我和哈里在校園里隨便走了走，順著梧桐樹(shù)下，不知不覺(jué)中又走到了拳擊房。當(dāng)天陽(yáng)光很明亮，是美妙的一天。我們最后一次瞻仰了那些沙袋和拳擊臺(tái)。
“所有的故事都是從這里開(kāi)始的啊。”哈里說(shuō)，“你之后準(zhǔn)備干嗎？”
“回紐約，寫(xiě)書(shū)，成為一名作家。這是你教給我的東西，成為一部偉大小說(shuō)的作者。”
他笑了：“一部偉大小說(shuō)？耐心一點(diǎn)，馬庫(kù)斯，你還有一輩子的時(shí)間來(lái)完成這件事情。你會(huì)時(shí)不時(shí)回到這里來(lái)吧？”
“當(dāng)然�！�
“歐若拉永遠(yuǎn)恭候你�！�
“我知道，哈里，謝謝。”
他看看我，拍了拍我的肩膀。
“從我們相識(shí)的那一天起，到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了幾年。你變了很多，現(xiàn)在是個(gè)真正的男人了。我已經(jīng)迫不及待地想要看到你的第一部小說(shuō)了�！�
我們久久地互相注視著對(duì)方，他又說(shuō)道：“說(shuō)到底，你為什么想要寫(xiě)作呢，馬庫(kù)斯？”
“我不知道�！�
“這不算是一個(gè)答案。為什么你要寫(xiě)作？”
“因?yàn)�，�?xiě)作流淌在我的血液里……當(dāng)我早上醒來(lái)的時(shí)候，這就是我第一件想到的事情。我所能說(shuō)的就這么多了，那你呢？哈里，為什么你成了一名作家？”
“因?yàn)椋瑢?xiě)作為我的生命賦予了意義�；蛟S你還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)：生活本身，一般是沒(méi)有意義的。除非你努力為它賦予一種意義，每天努力奮斗，完成上帝賜予的這個(gè)目標(biāo)。你才華橫溢，馬庫(kù)斯，給你的生命賦予一些意義吧，讓凱旋之風(fēng)向你吹過(guò)來(lái)。要成為作家，首先要學(xué)會(huì)真正地生活。”
“那要是我不行呢？”
“你肯定行的，這會(huì)很難，但是你肯定能行。當(dāng)寫(xiě)作開(kāi)始賦予你生活的意義的時(shí)候，你就是真正的作家了。而在那一天到來(lái)之前，千萬(wàn)不要害怕跌倒�！�
我用接下來(lái)的兩年時(shí)間寫(xiě)出了把我推向頂峰的小說(shuō)。有好幾家出版商想要買(mǎi)下我的底稿，最后在2005年，我和紐約久負(fù)盛名的施密特•漢森出版社簽下了一份讓我收益不菲的合同。而它的總監(jiān)羅伊•巴爾納斯基，作為一名精明的商人，還和我簽下了接下來(lái)五本書(shū)全球出版的代理合同。2006年秋天，我的第一本書(shū)剛一出版就收獲了巨大成功。費(fèi)樂(lè)頓高中的“神奇小子”成了有名的小說(shuō)家，但新的生活也讓我有些不知所措：我只有28歲，而我已經(jīng)很富有、很有名、才氣非凡。我萬(wàn)萬(wàn)也想不到，哈里對(duì)我的警告才剛剛開(kāi)始。
27.
在那里，我們種下了繡球花
“哈里，我對(duì)我正在寫(xiě)的東西很不確定。我不知道我寫(xiě)得好不好，是不是值得我花這么大工夫……”
“把你的運(yùn)動(dòng)短褲穿上，馬庫(kù)斯。出去跑步吧！”
“現(xiàn)在？但外面正在下暴雨呢�！�
“省一省你的抱怨吧，膽小鬼。雨可殺不了人。如果你沒(méi)有勇氣在雨里奔跑的話，就沒(méi)有勇氣寫(xiě)出一本書(shū)來(lái)�！�
“這算是你給我的又一條建議嗎？”
“是的，對(duì)于你在生活中扮演的所有角色：男人、拳擊手、作家，這個(gè)建議都同樣有效。有一天，當(dāng)你對(duì)你正在做的事情感到懷疑時(shí)，就去跑步吧，直到跑得快要失去意識(shí)。然后你就會(huì)感到內(nèi)心中升起一種征服的欲望。你知道嗎，馬庫(kù)斯，以前我也很討厭下雨……”
“是什么改變了你的看法呢？”
“某個(gè)人�！�
“誰(shuí)？”
“快出發(fā)吧！現(xiàn)在就走，不到筋疲力盡不要回來(lái)�！�
“你什么都不告訴我，還能指望我學(xué)到什么呢？”
“馬庫(kù)斯，你的問(wèn)題實(shí)在是太多了。好好跑步去吧！”
這是一個(gè)外表隨和、身形矯健的男人。一個(gè)有著一雙大手的非裔美國(guó)人，緊繃的上衣包裹著他強(qiáng)壯有力的身軀。我第一次見(jiàn)到他的時(shí)候，他用手槍指著我，這還是第一個(gè)用武器威脅我的人。這個(gè)人在2008年6月18日星期三走進(jìn)了我的生活，那一天也是我正式開(kāi)始調(diào)查諾拉•凱爾甘和德波拉•庫(kù)佩謀殺案的日子。那天早上，在鵝彎整整待了48個(gè)小時(shí)后，我覺(jué)得是時(shí)候去看一看宅子旁邊那個(gè)被挖了足足有20米深的坑了。此前，我只是滿足于站在遠(yuǎn)處觀望，而這一次，從警察拉起的警戒線下面鉆過(guò)去后，我久久地審視著這塊我熟悉的土地。鵝彎被沙灘和海濱森林環(huán)抱著，屋子附近沒(méi)有設(shè)置任何柵欄或者是標(biāo)明私人屬地的禁行標(biāo)志。無(wú)論是誰(shuí)都可以隨意進(jìn)出，因此在這里經(jīng)常可以看到有人沿著沙灘散步，或者穿過(guò)附近的樹(shù)林。那個(gè)大坑就位于露臺(tái)和樹(shù)林之間，在可以俯瞰大海的一塊草地上。當(dāng)我向前走去的時(shí)候，腦海中翻騰著千萬(wàn)個(gè)問(wèn)題，尤其讓我腦袋發(fā)漲的是，我曾經(jīng)在這個(gè)露臺(tái)上，在哈里的書(shū)房里度過(guò)了那么多個(gè)小時(shí)，而那個(gè)女孩的尸體一直就沉睡在那里。我用手機(jī)拍了幾張照片，甚至還錄了幾段視頻，心中一直想象著那具尸骸支離破碎的情形，當(dāng)警方發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候應(yīng)該就是那個(gè)樣子吧。我整個(gè)心思都陷入了犯罪現(xiàn)場(chǎng)，以至于我完全沒(méi)有意識(shí)到后面有人在一點(diǎn)點(diǎn)靠近。正當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)想要量一量從犯罪現(xiàn)場(chǎng)到露臺(tái)的距離時(shí)，我突然看見(jiàn)有一個(gè)男人在離我只有幾米遠(yuǎn)的地方拿槍指著我。我大叫起來(lái)：
“別開(kāi)槍！別，天哪！我是馬庫(kù)斯•戈德曼！我是一名作家！”
他聽(tīng)到我這樣說(shuō)后，立刻放下了他的武器。
“你就是馬庫(kù)斯•戈德曼？”
他把槍放回到了腰帶上掛著的槍套里，我隨即發(fā)現(xiàn)了他身上佩著的徽章。
“你是警察？”我問(wèn)道。
“加洛伍德警長(zhǎng)，州警察局犯罪調(diào)查科的。你在這兒做什么呢？這可是犯罪現(xiàn)場(chǎng)啊。”
“你經(jīng)常這么干吧，拿槍指著人？我要是聯(lián)邦調(diào)查局的人呢？你看起來(lái)也不像什么好人。我命令你馬上離開(kāi)這個(gè)地方。”
他放聲大笑起來(lái)。
“你？警察？我觀察你已經(jīng)有十多分鐘了，你為了不弄臟你的鞋子，踮著腳走路。聯(lián)邦調(diào)查局的人可不會(huì)一看到武器就嚇得尖叫起來(lái)。他們會(huì)拿出自己的武器，朝著所有在走動(dòng)的物體開(kāi)槍�！�
“我看你像個(gè)歹徒�！�
“因?yàn)槲沂呛谌藛幔俊?
“不是，因?yàn)槟汩L(zhǎng)了一張歹徒的臉，你戴的是印第安人的吊墜嗎？”
“是的�！�
“已經(jīng)完全過(guò)時(shí)了�！�
“你不會(huì)不準(zhǔn)備告訴我你到這里來(lái)干什么吧？”
“我住在這里�！�
“什么？你住在這里？”
“我是哈里•戈貝爾的朋友，他讓我在他不在家的時(shí)候幫忙照看房子。”
“你真的是瘋了！哈里•戈貝爾現(xiàn)在被指控雙重謀殺，他的房子已經(jīng)被搜查過(guò)了，現(xiàn)在不準(zhǔn)任何人進(jìn)入。我可以逮捕你，我的老兄。”
“但是，你沒(méi)有在他的房子上貼查封的印條�！�
他遲疑了一會(huì)兒，然后回答我道：“我還真沒(méi)想到一個(gè)毛頭小作家竟然會(huì)跑到這里來(lái)‘占山為王’�！�
“你得學(xué)會(huì)思考，盡管這對(duì)警察來(lái)說(shuō)并不是一件容易的事情�！�
“我還是得逮捕你。”
“這是法律的漏洞。”我高聲道，“沒(méi)有查封印，也沒(méi)有禁入令。我就待在這兒不走了，要不然，我就把你拉到最高法院去，我會(huì)告你持械威脅罪。我會(huì)讓你賠償上百萬(wàn)美元的損失費(fèi)。我可是什么都錄下來(lái)了�！�
“是洛特教你這么做的吧？”加洛伍德嘆了口氣。
“是的�！�
“呸，真是個(gè)壞東西。要是能為他的客人擺脫罪名的話，他可以把他的母親放到帶電的椅子上去�！�
“這是法律的漏洞，警長(zhǎng)先生，這是法律的漏洞。我希望你不要因此而遷怒于我�！�
“我當(dāng)然要生氣。不過(guò)，不管怎么說(shuō)，這個(gè)屋子對(duì)我們來(lái)說(shuō)也沒(méi)有什么意義了。只是，我命令你不要越過(guò)警方設(shè)置的警戒線，你不會(huì)不識(shí)字吧？上面寫(xiě)著‘犯罪現(xiàn)場(chǎng)—請(qǐng)勿跨越’呢�！�
在打了一場(chǎng)漂亮的“翻身仗”后，我撣了撣襯衣上的灰塵，朝坑的方向走了幾步。
“警長(zhǎng)，你要知道，我正在調(diào)查此案�！蔽艺齼喊私�(jīng)地解釋道，“所以，你最好把你知道的此案相關(guān)情況都跟我說(shuō)一下�！�
他又撲哧一聲笑了。
“我不是在做夢(mèng)吧：你在調(diào)查？這還真是件新鮮事兒啊，另外，你還欠我15美元呢。”
“15美元？為什么？”
“這是我買(mǎi)你的書(shū)的時(shí)候付的價(jià)錢(qián)。我去年剛把它讀完。寫(xiě)得實(shí)在太糟糕了。毫無(wú)疑問(wèn)，這是我讀過(guò)的最差的書(shū)，所以我要向你索賠�！�
我直勾勾地看著他，說(shuō)：“一邊涼快去吧，警長(zhǎng)�！�
由于我沒(méi)有看腳下而一直向前走，一不小心就掉進(jìn)坑里了。我又大叫起來(lái)，要知道，諾拉當(dāng)時(shí)就是死在了這個(gè)坑里。
“你真是不可理喻！”加洛伍德站在坑的斜坡邊上怒吼。
他把手伸給我，幫我爬了出來(lái)。我們一起坐在了露臺(tái)上。我想付給他錢(qián)，但是我只有一張50美元的鈔票。
“你有零錢(qián)找嗎？”我問(wèn)他。
“沒(méi)有。”
“那拿著，不用找了�！�
“謝謝啊，作家�！�
“我已經(jīng)不是作家了�！�
我很快就看出，加洛伍德警長(zhǎng)是一個(gè)性子很急而且很倔強(qiáng)的男人。不過(guò)，在我三番五次的要求下，他還是告訴我，在尸體被發(fā)現(xiàn)的那天，他正好值班，他是第一批站在這個(gè)坑邊的人之一。
“當(dāng)時(shí)，我們看到了一些尸骨的殘骸，一個(gè)皮包，上面刻了諾拉•凱爾甘的名字。我把它打開(kāi)，看到了一份書(shū)稿，保存得還算不錯(cuò)。我想這應(yīng)該是皮革起了作用。”
“你們是怎么知道這份書(shū)稿屬于哈里•戈貝爾的呢？”
“當(dāng)時(shí)我并不知道，我在審問(wèn)室里把這個(gè)東西拿給他看，他立刻認(rèn)了出來(lái)。我隨后也對(duì)書(shū)進(jìn)行了檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)和他1976年出版的《罪惡之源》一字不差，而書(shū)的出版就是在這樁慘案發(fā)生后不到一年的時(shí)間。這可是天大的巧合，不是嗎？”
“他為諾拉寫(xiě)了一本書(shū)并不能證明就是他殺死了諾拉。他跟我講過(guò)，這份書(shū)稿曾經(jīng)遺失過(guò)，現(xiàn)在看來(lái)，是諾拉拿走了它�！�
“我們?cè)谒业幕▓@里找到了這個(gè)女孩子的尸體，旁邊一起被發(fā)現(xiàn)的還有他的書(shū)的底稿。請(qǐng)給我找出足以證明他清白的證據(jù)來(lái)，我的作家，也許那樣，我會(huì)改變我的判斷�！�
“我想看看那份書(shū)稿�！�
“不可能，這是證物。”
“但是，我和你說(shuō)過(guò)，我也在調(diào)查此案�！蔽依^續(xù)說(shuō)道。
“你的調(diào)查，我沒(méi)興趣，作家。只要在戈貝爾出庭受審以后，你就可以馬上了解到案件的相關(guān)信息。”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)