- 第1節(jié) 第一章
-
婆婆終于可以下地了,這對(duì)于胡梅梅來(lái)說(shuō),算是一件值得慶祝的事情,這就意味著每頓飯不需要端至床前,每一次換內(nèi)衣不需要胡梅梅幫忙。前者只需兩三分鐘,且得心應(yīng)手;后者則需要兩三十分鐘,且唯唯諾諾。這是胡梅梅手術(shù)后第一次看見(jiàn)別人完整的乳房,婆婆五十多歲,因?yàn)榉逝郑匀榉窟顯得飽滿(mǎn),這片皮膚常年裹藏在衣服下,顯得極其的白,這種白,是那么地刺眼,那么地囂張,像兩面招搖的旗幟,隆重地展示在她眼前。胡梅梅半蹲著,突然有說(shuō)不出的難受,她覺(jué)得毛孔在收緊,喉嚨在收緊,胃部在收緊,直到嘴里涌出一絲酸澀的水來(lái)。
婆婆自己下床后,胡梅梅就不需要再做這些了,但家里依然很逼仄,就好比糖里面加了鹽,鹽里面摻了苦,總是說(shuō)不上的滋味。她覺(jué)得屋子越來(lái)越小,越來(lái)越擁擠。婆婆和公公住在書(shū)房里,于是書(shū)房被徹底占據(jù)了;公公從早到晚地坐在客廳里,閱報(bào)紙快訊,觀電視新聞,于是客廳也被占據(jù)了;婆婆則經(jīng)常悶在衛(wèi)生間里擦洗著已經(jīng)泛白的身體,她把內(nèi)褲,內(nèi)衣,干凈的,臟的,擱置在不同的盆里,用自己的貼身衣物占領(lǐng)陣地。八十平米的屋子屬于胡梅梅的只有一個(gè)臥室和廚房了,然而在某個(gè)風(fēng)和日麗的下午,胡梅梅竟然在自己的床上,看見(jiàn)婆婆的一只棉質(zhì)胸罩,她“噢”了一聲,仿佛又陷入了某個(gè)包圍圈,陽(yáng)臺(tái)在胡梅梅臥室這側(cè),晾曬衣服而必經(jīng)之地。她把自己藏在廚房里,跟一切鐵銅鋁瓷在一起。煤氣上呼呼地?zé),翻騰起無(wú)數(shù)的泡泡,胡梅梅就這樣呆呆地看著,和泡泡一同起起滅滅。
小張離開(kāi)后,財(cái)務(wù)室一直沒(méi)有增加新的人員,于是更多的工作內(nèi)容留給了胡梅梅和小宋,當(dāng)然,留給她們更多的是時(shí)間,可以互訴秘密的時(shí)間。好幾個(gè)傍晚,小宋遲遲不肯離開(kāi),她打開(kāi)保險(xiǎn)柜,把一堆紅紅綠綠的鈔票拿出來(lái)清點(diǎn),像進(jìn)行一天的放風(fēng)活動(dòng),鈔票在她手中發(fā)出無(wú)奈的響聲后,又被遣進(jìn)保險(xiǎn)柜。這一系列動(dòng)作即將完成時(shí),小宋常常會(huì)干咳幾聲,像開(kāi)場(chǎng)白。她說(shuō),梅梅,哎,梅梅。胡梅梅心中一緊,小宋沒(méi)有稱(chēng)她胡會(huì)計(jì),而直呼其名,讓她有些意外和不習(xí)慣。她想起了小張,在幾個(gè)黃昏時(shí)分,沒(méi)有預(yù)告地就把秘密硬塞給了自己。胡梅梅迅速地?fù)Q了衣服,圍上圍脖,她想盡快地離開(kāi)這里,或許稍遲片刻,小宋又會(huì)將她的秘密訴說(shuō)出來(lái),像剛才的鈔票一樣被遣出來(lái),但秘密是收不回去的,容易被人惦記。說(shuō)實(shí)話,她不想知道太多,她不想交換秘密,她更害怕那些秘密又會(huì)與那可惡的乳房有關(guān)。
推開(kāi)家門(mén),胡梅梅的心情又跌入到另一個(gè)深淵。公公巋然不動(dòng)地占領(lǐng)著最大的沙發(fā),婆婆還在衛(wèi)生間,似乎一直沒(méi)出來(lái)過(guò)。許光榮去接小輝了,沒(méi)有到家。廚房里和上班前一樣凌亂,陽(yáng)臺(tái)上又飄蕩起婆婆的白色內(nèi)褲。胡梅梅躲進(jìn)廚房,突然覺(jué)得這個(gè)屋子十分陌生,那些陌生的物件,陌生的氣味,逐漸充斥整個(gè)屋子,好像是在玩一個(gè)俄羅斯方塊的游戲,下面越積越高,無(wú)法消除,直到把整個(gè)空間塞滿(mǎn),直到把自己擠兌到游戲結(jié)束。
這個(gè)月的第四個(gè)禮拜天,晚上,一家人圍坐在一起吃飯,依然是婆婆轉(zhuǎn)述有頭無(wú)尾的新聞或舊訊,公公用不太清晰的語(yǔ)言間或進(jìn)行補(bǔ)充;小輝不好好吃飯,把塞進(jìn)嘴里的米飯又吐回碗中;許光榮則不說(shuō)話,埋頭認(rèn)真吃著。突然,像電視轉(zhuǎn)臺(tái)一樣,婆婆變換了另一種音調(diào),她說(shuō),我手術(shù)后還沒(méi)去浴室洗過(guò)澡,在家真是洗不干凈,水溫太涼,我想要焐一焐,晚飯吃完,梅梅跟我去浴室。
胡梅梅愣了一下,極不情愿,已經(jīng)近一年沒(méi)有去過(guò)浴室了,她害怕那種地方,于是只好求救地看著公公和許光榮,兩人也用這樣的目光注視她,前者的目光里多是命令,后者則是乞求。
好像從一出話劇突然轉(zhuǎn)為啞劇,飯桌上鴉雀無(wú)聲,每個(gè)人都埋頭吃著飯菜,把咀嚼的聲音控制到滴水不漏,像經(jīng)歷一場(chǎng)賽跑,許光榮率先吃完了,離開(kāi)了;緊接著是胡梅梅,公公,然后婆婆。
這是一場(chǎng)無(wú)聲的較量,是一場(chǎng)婆媳地位的抗衡。誰(shuí)都不愿先開(kāi)口說(shuō)話,沒(méi)有人要求婆婆去還是不去,要求胡梅梅陪還是不陪,似乎誰(shuí)先開(kāi)口了,誰(shuí)就過(guò)分了,誰(shuí)就不近人情了。于是每個(gè)人都這樣沉默著,暗自祈禱事情順著一個(gè)皆大歡喜的結(jié)果發(fā)展下去。但結(jié)局似乎已明擺著一樣,婆婆在飯后竟坐在沙發(fā)上小聲地啜泣起來(lái),她的眼淚揮灑得如此及時(shí)和傷心,婆婆不太討人生厭,但也絕非討人喜歡,她的頭隨著微胖的身體一顫一顫的,淚水就在這顫動(dòng)中流出來(lái)了。婆婆什么也沒(méi)有說(shuō),但那些淚水里似乎都已包含了,與冬至那天燃燒的紙錢(qián)一樣,具有同樣的意義:祖宗保佑自己,保佑媳婦,保佑全家……
胡梅梅還是去了,顯得有些悲壯,有些決絕,夜晚的風(fēng)肆虐而凄涼,像無(wú)數(shù)雙手,摑在她無(wú)奈的臉上。她跟在婆婆的身后,想到同樣是丟失了某個(gè)東西,一顆乳房竟沒(méi)敵得過(guò)一顆肌瘤。
浴室的霓虹燈比哪一處的都炫目,都明亮,不算高的樓房似乎原本就是一個(gè)發(fā)光體,閃耀著迷幻和亢奮的光芒,又好像一個(gè)玻璃罩杯,四周的墻體逐漸變得透明,胡梅梅仿佛能看見(jiàn)里面的人在一片水霧中歡騰,男女老少,高矮胖瘦,每個(gè)女人的胸前都點(diǎn)亮著兩盞明亮的燈,她們轉(zhuǎn)身,她們搓洗,她們搔首,她們弄姿,燈光忽明忽暗,燈影搖曳不定,于是她們的臉上就蕩漾著更加迷幻的神采。
婆婆很快脫了衣服,一身白肉再次展現(xiàn)在胡梅梅眼前時(shí),還是令她眩暈了片刻,那種低迷或者不太健康的白色像一塊布匹擋住了所有視線,雖然早已看過(guò)婆婆的身體,白得耀眼,但那是躺著的,當(dāng)身體站直了,就好比那盞燈突然舉到了眼前。胡梅梅沒(méi)有脫衣,她像一個(gè)購(gòu)買(mǎi)彩票的人在投注點(diǎn)進(jìn)行觀望、對(duì)比、揣摩,她希望能看到一個(gè)跟她一樣切除了乳房的人,先對(duì)澡堂里人的視覺(jué)進(jìn)行一點(diǎn)沖擊,來(lái)緩和自己出場(chǎng)時(shí)的突兀和尷尬。然而,水霧太大,抑或根本就沒(méi)有那樣的先驅(qū)。她坐在外間的換衣凳上,像冷卻一杯水一樣讓自己平靜下來(lái)。門(mén)忽被打開(kāi),又忽的關(guān)上,就在這閉合之間,一具具身體在她眼前晃蕩,這扇門(mén),把她隔在了自由暢快之外,隔在了酣暢淋漓之外,隔在了女人的世界之外。只有兩步之遙,她卻不敢邁動(dòng)。
梅梅,梅梅。婆婆在里間喊,然后把頭擠在門(mén)外。進(jìn)來(lái)啊,進(jìn)來(lái)給我搓個(gè)背,后背夠不著來(lái)著。
婆婆說(shuō)完頭又閃回去了,像沉沒(méi)在大海的一個(gè)果皮。
半響,胡梅梅都沒(méi)動(dòng)一下,進(jìn)?還是不進(jìn)?好像在等待一個(gè)人來(lái)為她做出選擇。她不想做這樣的選擇題,然而不選擇也是一種選擇。男同學(xué)在不斷發(fā)來(lái)的信中安慰她,鼓勵(lì)她:乳房不是生活的全部,女人的乳房和子宮一樣,都可稱(chēng)做附件,所謂附件就是可有可無(wú)的意思,生育完了子宮就可以不需要了,哺育過(guò)后乳房也可以不需要了,它們的作用就是實(shí)現(xiàn)了其使用價(jià)值,至于審美價(jià)值,就要根據(jù)每個(gè)人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)了。
她緩緩地站起來(lái),再慢慢地解開(kāi)衣扣,一件一件,像要進(jìn)行一場(chǎng)蛻變,一場(chǎng)重生,一場(chǎng)涅槃。
胡梅梅邁了進(jìn)去,這扇門(mén)并沒(méi)想象的那么沉重,水霧彌漫了整個(gè)空間,幾具身體像掛在蓮蓬頭下的粉蒸肉,看著并不太清晰,每個(gè)人都在搓洗著自己的肌膚,迷戀各自的身體。是的,誰(shuí)會(huì)看她,誰(shuí)又會(huì)注視她。就連她自己都不會(huì)多看自己的乳房,也不敢看自己的乳房。你覺(jué)得它有多重要就有多重要,你覺(jué)得它一錢(qián)不值就是一錢(qián)不值。胡梅梅又想起了男同學(xué)的話,誰(shuí)說(shuō)不是呢?
婆婆弓起背,肥肉往兩邊墜去。胡梅梅蘸著水搓著,胳膊的來(lái)回運(yùn)動(dòng)間,胸前孤單晃蕩起來(lái)。她突然又感到難過(guò),甚至后悔走進(jìn)這個(gè)浴池。水汽里別人的完整乳房像霧天的車(chē)燈一樣,又穿刺著她的眼睛。她覺(jué)得每個(gè)人都在搓洗賞玩著自己的乳房,像賞玩手中的一粒珍珠。搓洗久了,觀賞久了,目光便在人群中穿梭,最后落在別人的胸前,有意無(wú)意地將自己的和別人進(jìn)行比較。
胡梅梅很快完成搓背任務(wù),她要盡快離開(kāi)這里。她覺(jué)得男同學(xué)總是在勸慰和鼓舞她,像在給一個(gè)泄氣的皮球充氣一樣,她覺(jué)得自己快要癟了,需要這樣的幫助。可是,此時(shí),她突然感到在這個(gè)浴室里,皮球更加迅速漏氣,充氣的速度總是趕不上泄氣的速度,她要趁氣沒(méi)有漏光之前,彈跳著出去。
胡會(huì)計(jì),胡會(huì)計(jì)。身后忽然有人叫她。
胡梅梅一驚,竟是小宋。在浴室里遇到熟人本身就是一件尷尬的事,好比平時(shí)光鮮靚麗的外表掩飾了各自家庭狀況,忽有一天,友人來(lái)訪,家徒四壁,囊中羞澀。兩個(gè)人的目光都不自覺(jué)地落在對(duì)方的身上,似乎尋找一點(diǎn)令自己揚(yáng)眉吐氣的東西。小宋的個(gè)頭高于胡梅梅,所以在形態(tài)上就顯得居高臨下。她說(shuō),胡會(huì)計(jì)。然后遲疑了半秒,這半秒里不知她想到了什么,總之她的目光被粘在了胡梅梅的一對(duì)殘乳上。
她的喉嚨處發(fā)出低低的一坨聲音。你也來(lái)洗澡的啊。小宋說(shuō)道,顯然這句話是那半秒思索的不成功產(chǎn)物。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-