- 第1節(jié) 第一章
-
這一年的除夕,公公婆婆沒有在蘇北老家度過,而是和兒子媳婦一起在這八十平米的小屋里守歲。正月里,一起回老家拜了幾個興致盎然的年之后,又回到了城里;貋砗,公公就做了一個手術(shù),膽囊切除。在逝去的那個冬天,隨著季節(jié)一同逝去的還有這家人的一些皮肉之物,比如,婆婆的一個子宮肌瘤,公公的兩顆痔瘡,許光榮的三五粒膽結(jié)石,還有兒子許輝的一小截包皮。那些隨著手術(shù)盤端走的已成為身外之物的東西,或許在不久的將來,如同季節(jié)轉(zhuǎn)換一樣,又悄然而至。痔瘡切了還會有,肌瘤取了還能長,只有胡梅梅的那只乳房,再不會返回到她的胸前了。
家里永遠(yuǎn)都有揮之不去的消毒水味,餐桌上永遠(yuǎn)都有誰的一兩瓶藥丸兒。公公手術(shù)后,更是臥床不起,偶爾有一兩次如廁,身子更加微微顫顫,他披一件厚實(shí)的棉襖,一只手捂著刀口,胸部便癟下去一塊,恍若切除的不是一顆膽囊,而是整個半截身軀。
每天伺候完公公的午飯,婆婆就會小跑至廣場跳集體舞,臨走時(shí),婆婆會像小孩似的,遵循請示這個環(huán)節(jié)。她說,我想去跳會兒舞。然后透著黑亮的雙唇便撒嬌地嘟起來。公公則一臉煞有介事,正了正身子,手臂揮灑得如同播種,他說,去吧,快去,別在路上趕慌。然后再指使婆婆該穿哪雙鞋,該換某件衣服。這些舉止都令胡梅梅既羨又妒,她甚至希望自己能快點(diǎn)變老,老得像婆婆這樣。
婆婆是個奇特的人,在胡梅梅看來,她對一切新鮮事物具有不可言喻的崇拜心理,在短短幾個月里,婆婆學(xué)會了唱戲,化妝,還有跳舞。尤其是最后一項(xiàng),使婆婆有了脫胎換骨的變化。每天婆婆都會穿得人五人六,然后顛著雙半高的鞋在菜場里穿梭,她用夾著蘇北方言的普通話與菜販講價(jià),完了會問一句,你們是蘇北農(nóng)村的吧?要是對方說是,婆婆便會“呀”地一聲,說,跑這么遠(yuǎn)做生意啊,真不容易。然后嘖嘖嘖地提著幾縷韭黃出了菜場。婆婆似乎已經(jīng)忘記自己也是個蘇北農(nóng)民,胡梅梅覺得婆婆很奇特,如同一株仙人掌科植物,無須根,無論在多陌生的土壤上都能存活和茁壯。
辦公室里的水仙在某個深夜綻放了,早晨推開門,一縷花香繞鼻。小宋常常對著這株水仙長吁短嘆,她說女人如花,花開不多時(shí)啊,堪折直須折。自從上次浴室偶遇后,小宋話多起來了,稱胡梅梅叫小妹,時(shí)不時(shí)地遞來一兩片餅干和話梅后,便開始講述她鮮為人知的兒子和母親。小宋之于胡梅梅已沒有秘密了,秘密說出后便不再叫秘密,揣著秘密的小宋抑郁寡歡,神情黯淡;沒有秘密的小宋卻變得神采奕奕,陽光璀璨。原來秘密真不是個好東西。
小宋開始相親了,每天下班都會在洗手間補(bǔ)一下妝,用粉底液一遍遍地涂抹著棲息在兩頰的蝴蝶斑,然后提著上了年歲的小包走出公司。第二天早上出現(xiàn)的時(shí)候,蝴蝶斑又隆重地飛出來,面色焦黃,神情沮喪。她對著胡梅梅說話,又仿佛自言自語,我為什么要相親,其實(shí)我根本不需要男人。
然而到了晚上,小宋又會約見下一位,且興致盎然。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。評價(jià):表情:用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: