- 第5節(jié) 生與活下
-
另一句是蕭醫(yī)生的：“我也要一支安定。”
在這么壓抑的環(huán)境下工作會(huì)崩潰的，付出和回報(bào)完全不對(duì)等，而且還要遭受各種意想不到的為難，甚至是危及生命。我見過攻擊型人格病人發(fā)作時(shí)的情形， 就像一個(gè)力大無窮的魔鬼，雙眼血紅。如果當(dāng)時(shí)給他一把刀，他會(huì)毫不猶豫地將那把刀從你喉嚨正中刺入，直線地刺穿你的后頸椎。
還有，別忘了處于發(fā)病期的精神病人的特權(quán)——無需負(fù)任何法律責(zé)任，哪怕是殺人。
突然，我覺得精神病院是監(jiān)獄這個(gè)說法是完全正確的，因?yàn)檫@里面關(guān)著的都是罪人。我們都是罪人，我們不為自己的罪而反省，反而將憤怒發(fā)泄到家人和醫(yī)生護(hù)士身上。
我們的罪是什么？我們的罪就是我們的病，我們不承認(rèn)自己有病，我們認(rèn)為我們是清醒的，睿智的。我們覺得那些說我們有病的人才是真的有病。我們的病拖累著我們的親人，讓親人擔(dān)憂，傷心，甚至是憤怒。
得精神分裂癥的瘦子突然被通知可以出院了，他很高興，手舞足蹈地對(duì)著空氣說著什么，一派趾高氣揚(yáng)的模樣。大概意思是那個(gè)書記害不了他，他就要被釋 放了。作為同病房的病號(hào)，我決定送送他。雖然他一度懷疑我和他口中的那個(gè)書記有染，懷疑我是那書記派來的間諜，但我沒有怪過他。
誰又能去責(zé)怪一個(gè)精神病人呢？即使是同為精神病人的我也不能。
送到醫(yī)院門口的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)沒有家人來接他。蕭醫(yī)生從錢包里掏出全部的錢，遞給他，說：“這是政府獎(jiǎng)勵(lì)你的檢舉獎(jiǎng)金。想去哪兒就去哪兒吧，那個(gè)書記已經(jīng)被抓了，你現(xiàn)在也自由了。”
瘦子得意地接過錢，然后護(hù)士長(zhǎng)打開鐵門，他就一溜煙地跑了。他甚至都沒有回頭再望一眼這個(gè)他待了一年多的精神病院。
我覺得不對(duì)。“他的家人怎么沒有來接他？”我問。
蕭醫(yī)生眼中帶著一絲無奈：“他的家人已經(jīng)一年沒有出現(xiàn)過了，連電話都是空號(hào)。他家在別的城市，送他來的時(shí)候，只給我們留了一個(gè)電話。他已經(jīng)欠了一年的醫(yī)藥費(fèi)，醫(yī)院再也養(yǎng)不了他了，像他這樣的病人已經(jīng)太多太多了。”
“你……你就這樣丟棄了他？你還有沒有人性！”我朝他怒吼著，“你知道他出去根本就不懂怎么生存！他會(huì)像只野狗一樣，變成路上撿垃圾吃的瘋子！”
蕭醫(yī)生對(duì)我微微一笑，但我看得出他的笑很憂傷，我終于讀懂了他的微笑。那從來就不是真的笑，那是孤獨(dú)到極致的憂傷。原來，微笑也可以很憂傷。
他就這樣微笑著看了我?guī)追昼�，才緩緩說道：“你終于發(fā)怒了，很難得。這是個(gè)好現(xiàn)象，對(duì)于你的抑郁癥來說。”
然后就這么轉(zhuǎn)身回到辦公室，那個(gè)背影很冷漠，讓我無法理解。
護(hù)士長(zhǎng)把鐵門關(guān)上，看了一眼蕭醫(yī)生的背影，搖了搖頭，“你別怪蕭醫(yī)生，他已經(jīng)為這個(gè)病號(hào)墊了好幾個(gè)月的醫(yī)藥費(fèi)，還替這病號(hào)申請(qǐng)了無保醫(yī)療救助金，但民政以他有監(jiān)護(hù)人為理由沒有通過。”
我一愣，她接著說道：“拋棄這病號(hào)是醫(yī)院的決定，你也別怪醫(yī)院，醫(yī)院像他這樣的病號(hào)已經(jīng)夠多了。都是家人或單位送來后就直接不管了，玩失蹤，全丟 給醫(yī)院。精神病院原本就入不敷出，醫(yī)院又無法向政府申請(qǐng)相關(guān)補(bǔ)助，只能自己擔(dān)著。沒有一家救助站、收容所、福利院愿意收這樣的精神病患者，要是能有一家精 神病福利院就好了，可是沒有，沒有啊……”
“我已經(jīng)四十四歲了，在這醫(yī)院里待了有二十年，像蕭白這樣的好醫(yī)生最后只有兩個(gè)結(jié)果。一個(gè)是學(xué)會(huì)麻木，麻木地對(duì)待這一切。另一個(gè)就是崩潰，或者在崩潰之前離開這里，去找另一份和醫(yī)藥完全無關(guān)的工作。”護(hù)士長(zhǎng)理了理鬢角，露出了她臉頰上過早出現(xiàn)的鬢紋。
我耳邊響起了蕭醫(yī)生的那句話：“能走就快走吧……別回頭。這里是泥潭沼澤啊，一旦深陷其中，想走也走不了了……”
我好像聽懂了，聽懂了這句話有多真實(shí)，多無助。
我環(huán)視了一眼這高高的院墻和鐵門，原來他和我們一樣，已經(jīng)被關(guān)在這里面出不去了……
其實(shí)醫(yī)院里很多護(hù)士都喜歡蕭白，我看得出來。還在背后用他名字的諧音，親切地喊他的外號(hào)小白。聽說蕭醫(yī)生還有個(gè)女友，不過誰也沒有見過。關(guān)于他的一切，如他的名字一樣，包括他的那身白大褂，一切都是空白。
在接受了一段時(shí)間的電抽搐治療后，我雖然時(shí)不時(shí)還會(huì)浮現(xiàn)出尋死的念頭，但我的情緒明顯比以前好多了。這感覺有點(diǎn)像給電池充電，讓我已經(jīng)死去的神經(jīng)和細(xì)胞又開始有了動(dòng)靜。
蕭醫(yī)生也發(fā)現(xiàn)了我的一個(gè)特點(diǎn)，我雖然厭惡自己，而且一如既往地用沉默來回答他的問題。但我很有同情心，特別是看到比我狀況還差的病人時(shí)。
所以蕭醫(yī)生給了我一個(gè)任務(wù)，讓我?guī)兔φ樟掀渌∪�，比如掃掃地，看護(hù)病人吃藥一類的簡(jiǎn)單活兒。據(jù)蕭醫(yī)生說，這樣對(duì)我的抑郁癥很有好處，我能在幫助別人的同時(shí)，重建我的人格自信，找回我的自尊。
原來，我們?cè)诮o予時(shí)也能得到。
入院一個(gè)月，蕭醫(yī)生確認(rèn)我的自殺欲望不再那么強(qiáng)烈后，放寬了對(duì)我的看護(hù)。甚至準(zhǔn)許我去女病號(hào)樓幫忙打掃衛(wèi)生，給花澆水，給病人喂藥。這點(diǎn)讓不少病 號(hào)十分羨慕，在精神病院里，男女病人是嚴(yán)格分開的。在這種狹小的活動(dòng)空間里，男女的那種本能欲望更容易被喚醒。別以為我們得了精神病就變成木頭了，瘋子不 是傻子，這是兩個(gè)概念，雖然都是腦子出了點(diǎn)差錯(cuò)。
我的病房也從一樓換到了二樓，據(jù)老病號(hào)說等換到三樓的時(shí)候，我就差不多可以離開這兒了。因?yàn)樗臉鞘墙o那些基本上無康復(fù)可能的病人養(yǎng)老用的，四樓的那些病號(hào)將在這里過完他們的一生。
我想到了一句譏諷的笑話：生得悲哀，死得窩囊。
但現(xiàn)在我覺得這句笑話一點(diǎn)都不可笑，因?yàn)槲抑肋@正是四樓病人的真實(shí)寫照。他們將在這里終老，沒有天倫之樂，沒有夕陽之暖。若是在以前，我肯定會(huì)責(zé)怪他們的家人沒有人性，就這樣把他們丟在精神病院。
但現(xiàn)在我不會(huì)再有這種想法了，在見到了形形色色病發(fā)時(shí)的精神病人之后。我覺得四樓的病人其實(shí)是幸運(yùn)的，甚至是幸福的。因?yàn)樵诮?jīng)受過這樣的絕望之后，已經(jīng)疲憊不堪的家人還愿意掏錢給精神病院，養(yǎng)著他。而不是像瘦子一樣，被拋棄到大街上。
我開始想念瘦子，不知道他現(xiàn)在怎么樣了。可能和我想象的一樣，正在某個(gè)大垃圾箱里翻吃的吧。否則還會(huì)有什么別的可能呢？你覺得一個(gè)精神分裂的病人會(huì)自己去找工作，或者白手起家，創(chuàng)出一番事業(yè)來嗎？
想到這兒我自己都笑了，因?yàn)檫@個(gè)想法很幼稚，很小說。
就在我想念瘦子的時(shí)候，海洛因突然在窗前驚嘆一聲：“精神病院里來了個(gè)美人兒！哎，唐平，快看，美女耶！”
我沒有理他，現(xiàn)在就是地震了我也不想動(dòng)彈一下，我只想靜靜地坐著，等死。
海洛因本著他那對(duì)人非一般的熱情方式，將我從床上拉到窗邊。于是，我看到了一串歡快的音符。
樓下有一個(gè)穿著白色連衣裙的精靈，正踩著這串歡快的音符飛奔在精神病院里。她右手提著自己的高跟鞋，光著腳，像一只受驚的小鹿在精神病院里四處逃竄。她迎風(fēng)的秀發(fā)像小溪里流淌著的樂章，為這死氣沉沉的精神病院帶來了一股生氣。
她的身后跟著一群氣喘吁吁的護(hù)士和醫(yī)生，她邊逃邊頻頻回顧自己的身后。那是小鳥依人一般的恐懼眼神，越是恐懼，她的眸子越是楚楚動(dòng)人。她躲的不是醫(yī)生和護(hù)士，她躲的是自己的影子。
這個(gè)小精靈提著高跟鞋在陽光下和自己的影子賽跑，裙擺傾斜著這個(gè)世界，她的身后跟著一群純白色的追隨者。這個(gè)畫面在我的視野中定格，放大，我坍塌的記憶深處有個(gè)聲音在咆哮著：怎么會(huì)是她！為什么……
我見過她，是的，我見過她。
小精靈終于停下了，她找到了大樓的陰影，她躲在大樓的陰影里瑟瑟發(fā)抖，像一只無助的小白兔。護(hù)士和醫(yī)生小心地圍住了她，抓住了這只驚慌的小白兔，這場(chǎng)追逐游戲以毫無意外的方式收?qǐng)�。在小白兔被送進(jìn)女病號(hào)樓之后，男病號(hào)樓窗前的病人們也各自歸位。
海洛因還鍥而不舍地在窗前眺望，我靜靜地坐回床頭，想一個(gè)我不得不想的問題：為什么會(huì)在這里遇到她？是命運(yùn)的安排嗎？為什么是她？為什么偏偏是她？
過了一會(huì)兒，海洛因終于放棄了，坐到我身邊，“哎！唐平，一會(huì)兒你去女病號(hào)樓幫忙時(shí)別忘了打探一下消息，問問那姑娘叫什么名字。”
我沒有說話，這個(gè)女人的出現(xiàn)，只會(huì)讓我的抑郁情緒更厲害。我覺得渾身像被什么擠壓著，透不過氣來，我的自殺欲望又上來了，而且比以前更強(qiáng)烈。
“唐平？唐平！你不是又想自殺了吧，我要告訴蕭醫(yī)生的哦！”海洛因還在絮絮叨叨個(gè)沒完。我懷疑蕭醫(yī)生是不是開的藥不夠量，為什么這家伙能一直這么興奮。
其實(shí)抗精神病藥物并不復(fù)雜，就像我從入院到現(xiàn)在，主要給我吃的是氟西汀。我覺得這藥應(yīng)該是起興奮作用，因?yàn)槌酝晁幒笪业乃季S會(huì)活躍許多。要是在睡前吃的話，還會(huì)影響睡眠，所以蕭醫(yī)生將我的服藥時(shí)間安排在早上和中午。其他病人也差不多，主要也是那幾種藥。
但幾乎所有的抗精神病藥物都有同一個(gè)副作用——錐體外系副反應(yīng)。癥狀表現(xiàn)就像帕金森綜合征，最厲害的時(shí)候會(huì)全身曲弓僵硬，連吃飯都咀嚼不了。一般 的副反應(yīng)都采用安坦來消除，嚴(yán)重點(diǎn)的也可以肌注東莨菪堿。所以在重要的治療階段最好是在醫(yī)院進(jìn)行，有專業(yè)監(jiān)護(hù)來保證服藥的安全。
抗精神病藥物也不能亂吃，很危險(xiǎn)，我聽說過家屬自行給病人濫用抗精神病藥致死的事。是藥三分毒，這句話用在抗精神病藥物上再合適不過了。而且大多數(shù)精神病患者需要終身服藥，所以我覺得精神病比癌癥更可怕。
我現(xiàn)在就經(jīng)常幫忙給這類副作用嚴(yán)重的病人喂飯。還有其他副作用，比如發(fā)胖、嗜睡、呆滯等等。不過這些癥狀來得快去得也快，停藥后一個(gè)月左右就能完 全恢復(fù)過來，他們的精神病癥狀也一樣會(huì)在停藥后恢復(fù)過來。所以說精神病真是一種很可怕的病，對(duì)藥物有依賴性，很多人需要終身吃藥，而且復(fù)發(fā)率高得可怕。 204房間就有一個(gè)，他已經(jīng)是第五次被送進(jìn)來了，和瘦子一樣，屬精神分裂偏執(zhí)型，被害妄想癥。
在醫(yī)院都是恢復(fù)得差不多了，和正常人無異，但出院沒幾個(gè)月就會(huì)復(fù)發(fā)。因?yàn)榧彝ズ椭車藢?duì)他的態(tài)度，還有他自己的性格，讓他的病像雨后春筍一般迅速復(fù)發(fā)。他說他甚至更喜歡在這里待著，因?yàn)檫@里沒有別人異樣的目光一直盯著他看。
我又想到了監(jiān)獄，我越來越覺得這個(gè)比喻太恰當(dāng)了。這里出去的病人，就像被釋放的囚犯，時(shí)刻被別人用警惕、冰冷、異樣的目光盯著。你能想象那種情形嗎？別人在你背后指指點(diǎn)點(diǎn)：哎，就是他！他是個(gè)精神病，你要小心點(diǎn)！
是的，我們都是罪人。但我真的希望這世界能多一點(diǎn)包容，多一點(diǎn)寬宏，給我們一個(gè)重新做人的機(jī)會(huì)。
但我很希望蕭醫(yī)生能給海洛因開到最大藥量，把他的錐體外系反應(yīng)吃出來最好，那樣他就沒有力氣再煩我了。他現(xiàn)在就像只興高采烈的蒼蠅圍著我這坨大糞嗡嗡轉(zhuǎn)。
為了遠(yuǎn)離海洛因的噪音，我決定去女病號(hào)樓幫忙，那是他唯一不能跟我去的地方。男女病人是嚴(yán)格分開的，因?yàn)榫癫∮刑嗟牟环�(wěn)定因素，沒人知道下一 刻他們會(huì)做出什么事來。當(dāng)一群精神病人聚在一起時(shí)，其中一個(gè)人發(fā)病了，就會(huì)像傳染一樣刺激到其他病人，發(fā)生一場(chǎng)難以預(yù)料的大騷動(dòng)。
男病號(hào)樓里的女護(hù)士也很少，大部分是男護(hù)工，還有男護(hù)工升級(jí)上來的男護(hù)。因?yàn)槟凶o(hù)奇貨可居，而且病人發(fā)病時(shí)是非常可怕的，好幾個(gè)男護(hù)工上前都制不住，更別提女護(hù)士。所以男病號(hào)樓里大部分都是雇傭型的男護(hù)工，然后通過很長(zhǎng)一段時(shí)間的培養(yǎng)考核，升級(jí)為男護(hù)。
而男病號(hào)樓里的女護(hù)士大多數(shù)都是經(jīng)驗(yàn)老到的，她們從業(yè)多年，懂得如何處理各種突發(fā)情況，包括“求愛”。我見過一個(gè)鐘情妄想的男病人，其實(shí)長(zhǎng)得蠻帥的。他迷戀上一個(gè)護(hù)士，用一夜的時(shí)間將病房里的各種物件都擺成了心形，然后向護(hù)士求愛。
若是換了新來的小護(hù)士，只怕早就羞得滿臉通紅，茫然不知所措。但那護(hù)士只是微微一笑，說了一聲謝謝，然后將那些東西一件件放回原位。這就是女護(hù)士 們的智慧，她們懂得如何閃避男病號(hào)的追逐。而且千萬不要當(dāng)面直接回絕他們的求愛，否則這些病人會(huì)記恨，甚至?xí)斐梢庀氩坏降谋瘎�。精神病人不傻，我說過 的，他們正常的時(shí)候和常人無異，他們發(fā)病時(shí)也比魔鬼可怕。
我穿過走廊，來到樓里的大鐵門旁，一個(gè)男護(hù)過來拿鑰匙給我開門。他對(duì)我呵呵一笑，“真不知道蕭醫(yī)生怎么想的，竟給你這個(gè)特權(quán)。”
我沒有回答，我對(duì)這一切毫無興趣，我想的就是怎么擺脫海洛因這只蒼蠅。我茫然地走進(jìn)女病號(hào)樓，提起水壺打好水，然后開始給那些花兒澆水。
在澆水的時(shí)候，我注意到一樓的長(zhǎng)椅上，有個(gè)女病人正盯著我看。我聽別人說過她的病，她有很嚴(yán)重的鐘情妄想，一樣是屬于偏執(zhí)型精神分裂。她喜歡上了 她的同事，同事卻早有妻室。她對(duì)同事死纏爛打緊追不放。據(jù)說最厲害的一次是她以自殺為要挾，讓該同事說一句：“我愛你！”
該同事不堪其擾，跳槽換了一個(gè)公司。她一路追去那個(gè)公司，向同事的上司投訴他搞婚外戀。上司說這個(gè)他不管，她又捏造了一堆工作污點(diǎn)誹謗該同事。同事每換一個(gè)公司，她就一直追去那個(gè)公司搞破壞，連自己的工作都不要了。
同事崩潰了，朝她怒吼：“你到底想干什么！”
她卻說：“我知道你是喜歡我的，你為什么面對(duì)自己的感情這么怯弱？”
她因反常的行為越來越嚴(yán)重，最后被家人送到這兒來了。
那個(gè)鐘情妄想的女病人還在望著我，我和她的視線對(duì)碰了一下，我看到了她眼中的不舍和迷茫。我不敢對(duì)她微笑，我怕她會(huì)把我當(dāng)成下一個(gè)“愛人”。我把頭低下，繼續(xù)給花澆水。
女病號(hào)樓比男病號(hào)樓好很多，一樓都有窗戶，還有盆花。因?yàn)楫吘惯�是女人，不像男病號(hào)那么有破壞力。男病號(hào)一樓不敢放盆花，因?yàn)槟胁√?hào)發(fā)作時(shí)會(huì)把盆 花當(dāng)武器，砸向醫(yī)生和護(hù)士。有個(gè)真實(shí)的事件，男病號(hào)樓一個(gè)護(hù)士在值夜班時(shí)因?yàn)樘诉^去，結(jié)果就這樣被病人用花盆砸碎了腦袋。
我澆完走廊的花，開始進(jìn)入病房給窗臺(tái)前的花澆水。第一間沒她，第二間沒她，第三間也沒她。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)我是來找她的，我為什么要找她？不知道，可能要找到她以后我才能有答案。
第四間，我終于看到她了，這是一間四人約束室。她已經(jīng)換上了病服，被約束在靠左的病床上，雙眼無助地瞪著天花板。她見到我并沒有太多表情，只是有點(diǎn)畏懼地望了我一眼，微微掙扎了幾下，然后又繼續(xù)回望向天花板。
我緩步走到窗臺(tái)邊給盆花澆水，“別動(dòng)！”她命令似的突然出聲道。我也仿佛瞬間被控制了一般，身子僵在那里，右手保持著一個(gè)正在給花澆水的動(dòng)作�；ㄅ枥锏乃呀�(jīng)漫了出來，水流順著花盆滑落，奔向墻壁，然后繼續(xù)逃竄向地面，叫囂著向我的鞋底殺來。
我吃力地保持著這個(gè)動(dòng)作，回望向她，原來是我在窗臺(tái)前的影子正好蓋住了她的身子。我想了想，將窗簾拉上一半，讓她的床位處在陰影之中。
“謝謝。”她也吃力地后仰腦袋望向我，感激地說了一句。
我沒有說話，我只知道當(dāng)她說完這句謝謝的時(shí)候，我的自殺欲望又起來了，毫無預(yù)兆地起來了。我就這樣僵直地站在窗臺(tái)邊，就這樣站了十多分鐘。過了一會(huì)兒她又后仰起腦袋望向我，“你在干什么？”
“我想試試這樣屏住呼吸能不能把自己憋死。”我下意識(shí)地回道，不過看來我又失敗了，因?yàn)樵谡f話的同時(shí)我已經(jīng)開始呼吸。
然后她就笑了，她的笑聲很好聽，咯咯的，就像一個(gè)調(diào)皮的孩子。只要能讓她躲在陰影中，她馬上就能恢復(fù)過來。
“你也是病人？”她問。
“嗯。”我答。
“你叫什么名字？”
“唐平。”
“哦，我叫雨默。”
然后又是好幾分鐘的寂靜，因?yàn)槲伊?xí)慣別人問，我答，或保持沉默。
“你怎么不說話？”她問。
“不知道。”我答。
“你走過來點(diǎn)，我這樣后仰著腦袋和你說話很累的，知道不？”她有點(diǎn)嬌氣地說道。
“哦。”
我走到她的床位旁邊，她仔細(xì)地打量了我一番。主要是看我的眼睛，她想看看我的靈魂有什么不正常的地方。
“你得的是什么病啊？我看你很正常啊。”她看了我半天，還是沒找到什么異常，問道。
“蕭醫(yī)生說是重度抑郁癥。”我答。
“哦，很嚴(yán)重么？”
“嗯。”
“怪不得你的臉看起來像個(gè)苦瓜。”她又咯咯地笑了起來，露出一排潔白整齊的牙齒，還有喉嚨里可愛的小舌頭。我發(fā)現(xiàn)她笑起來很好看，這么一個(gè)愛笑的女孩怎么會(huì)得了精神�。�
“你呢，你怎么會(huì)被送來這兒？”我問，這是我第一次問問題。
她沉默了一會(huì)，又搖了搖頭，“說了你也不會(huì)信的，沒人會(huì)相信我說的話。”
“我信。”我很肯定地說道。
她咬著下嘴唇，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我看了半天。最后終于下定決心似的深吸了一口氣，開始講她的故事。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)