- 第2節(jié) 第二章
-
近處,蜿蜒的塞納河,河面上此岸到彼岸,飛著一座座寫滿歷史和故事的橋。鐵橋、石橋;多拱橋、單拱橋;古老的橋、藝術(shù)的橋、情侶的橋;步行橋、車行橋、人車合流橋;金碧輝煌的橋、灰茫茫的橋;見證法俄友誼的橋、戴安娜發(fā)生車禍的橋……
橋下的河面,波光漣漪,鐵皮游船來來往往,在一座座橋下穿梭。豐滿的有30多座橋的塞納河的水面,兩岸是并行的街道。汽車聲、人聲、輪船聲、機(jī)器聲,交織成天地之聲,一波波的聲浪,轟鳴著,一日一日,年復(fù)一年。
近處俯瞰,是圣母院前坪。滿滿一坪都是人,舉起相機(jī)的、寫生的、仰頭觀望的;手拉手的、擁抱的、并肩而行的、群聚而來的;坐著的、站著的、疾步行走的、散步的、旅游的、流浪的;快樂的、憂傷的、沉思默想的、寂寞的;唱歌的、叫喊的、贊嘆的、議論的……人的山,人的海。
沒有小山羊,沒有艾絲美拉達(dá),沒有埃及女人,沒有隱修女,沒有騎兵,沒有主教……這一切,已經(jīng)被歷史的車輪碾進(jìn)了幾個(gè)世紀(jì)前的煙霧。
這近在咫尺的、涌動(dòng)的一場熱鬧,跟卡西莫多無關(guān)。它的巨大的深陷的眼窩里,沒有表情,沒有眼淚,空洞洞的,什么都無,又什么都有——不空了心,如何守望這一場天長地久?不空了心,如何歷久彌堅(jiān)、全心全意?面對(duì)雕像,我不禁陷入沉思:還有比這更深的寂寞嗎?還有比這更深的絕望嗎?還有比這更深的愛戀和癡情嗎?
我在巴黎看過一千種一萬種雕像,唯獨(dú)圣母院樓上的卡西莫多,鑲嵌在我心里。它恰似一個(gè)啟示,又恰似一滴眼淚,抹也抹不去,忘也忘不了。
四月,去普羅旺斯
4月的薰衣草尚在含苞期,去普羅旺斯并非最佳時(shí)機(jī)。但是因?yàn)橐恍﹦e的事情機(jī)緣巧合地來到了法國南部城市馬賽。難以按捺住強(qiáng)大的內(nèi)心訴求,自然是義無反顧地去看了薰衣草。
馬賽屬于法國的普羅旺斯地區(qū),普羅旺斯位于法國東南部,臨地中海,與意大利接壤。普羅旺斯的首府阿維尼翁(Avigon),有“薰衣草的故鄉(xiāng)”的美譽(yù),離馬賽并不遠(yuǎn)。我們選擇了搭乘TGV前往,票價(jià)15歐,只需要半個(gè)小時(shí)就到了。
阿維尼翁以“教皇城”來自詡為“歐洲天主教的中心”,宗教氣息濃郁,是一座很有特色的小城,我們?cè)谶@里用了餐,訂好晚上住宿的旅館。當(dāng)?shù)氐摹掇挂虏葜谩氛垌撋辖榻B了6條薰衣草觀賞線路,我們選擇了薰衣草的起源地Sault,租好車,拿好地圖,自己開車就出發(fā)了。租車一日的價(jià)格也并不高,一日一車的話,40、50歐到100、200多歐不等,主要看車的新舊和性能。
4月的普羅旺斯,雨季已經(jīng)結(jié)束,陽光開始明媚,空氣也變得干爽起來,天空一片大好的蔚藍(lán)。正是薰衣草吐苞的好季節(jié)。蜜蜂也開始嗡嗡地忙碌。一路上,公路兩邊不時(shí)地冒出小片的薰衣草田,淡紫的花苞和蔥綠的草葉夾雜在一起,一壟一壟,非常整齊。田野的稍遠(yuǎn)處是四季常綠的山丘,山腳下不時(shí)可以見到尖頂?shù)慕烫煤娃r(nóng)民的小木屋,有著白色的屋頂——天地間這一派色彩的搭配簡直可以稱得上賞心悅目。
離目的地越來越近,窗外的景色也有了變化,薰衣草田開始成片出現(xiàn)。一開始田畝之間會(huì)間雜著屋舍和低矮的溫帶樹木,到最后便蔓延成大片大片的薰衣草花海了。這里曾是國產(chǎn)劇《再見一簾幽夢(mèng)》的取景之地。
魯伯隆山區(qū)(Luberon) 塞南克修道院的花田是這一帶最佳的薰衣草觀賞地,也是全法國最美的山谷之一。站在山頂,紫色的花田環(huán)繞著整個(gè)山坡,層層疊疊、起伏綿延,頓時(shí)有一種不在人間、闖入仙境的感覺。
薰衣草的花朵細(xì)碎而精致,非牡丹、芍藥可比。這些細(xì)細(xì)碎碎的花骨朵兒,密集地綴在筆直的薰衣草草莖上部,成一桿一桿狀。若是采很多這樣的薰衣草結(jié)成一大束,就是常見的國內(nèi)花店的賣相,帶回家直接可以擱在花瓶里,當(dāng)然一般是制成了干花出售。薰衣草的優(yōu)勢就是,成了干花以后還保持和鮮花一樣的顏色、形狀、香味,因此受到很多“花癡”的鐘愛。在法國,加工過后的干花,往往被染了其他顏色,變得五彩繽紛起來。在沿途農(nóng)家的陽臺(tái)上,常?梢娨淮笫淮笫鞣N顏色的薰衣草,桔黃、深紫、玫紅、鵝黃、草綠等濃烈色彩的混搭,浪漫、熱烈而奔放——濃濃的普羅旺斯風(fēng)情,濃濃的法蘭西風(fēng)情。
鮮有人知道,薰衣草分為兩種,Lavender 和Lavendine,前者呈紫色,有藥效,可以制作成藥物和香水;后者呈藍(lán)色,可以制作成洗滌劑。普遍的薰衣草制品里,前者較后者價(jià)格高。在sault的原野上,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩種顏色交織的廣袤的薰衣草田。疑心是不是藍(lán)色的天空也掉了一塊下來,或者是天空也被地上的薰衣草染了色。
現(xiàn)在是春天,花還未開放,需要湊近鼻端,或者用手輕觸,薰衣草獨(dú)特的香味才會(huì)流溢出來。sault上空,有淡淡的花的氣息,也有泥土和樹木交織的清香。薰衣草沒有桂花香氣的濃郁,也不是荷花的清麗,它的香氣是淡淡的,若有若無,時(shí)間越久,越發(fā)沁人肺腑。好比一個(gè)女孩子,初看不起眼,越看越美。是那種含蓄的,內(nèi)在豐富、不事張揚(yáng)的個(gè)性。再細(xì)細(xì)一聞,淡雅的香氣中又隱約含有一絲辛辣,故而南法當(dāng)?shù)厝藢?duì)她提神醒腦的療效十分推崇,將其制作成各種香包香袋、香皂、精油、香水,甚至還有薰衣草蠟燭、薰衣草花茶,更有意思的,是加工以后,所有這些商品,依舊保持薰衣草原始的紫色不變。
試想一想這樣的場景:夜晚的時(shí)候,點(diǎn)上數(shù)根薰衣草蠟燭,和情人一起在芬芳的薰衣草香味里晚餐,飯后泡上一杯熱乎乎的薰衣草花茶,面對(duì)良辰美景共話心事,睡前再來一場薰衣草花瓣浴,涂好薰衣草精油、穿著噴好薰衣草香水的睡衣,在掛著薰衣草香包的房間里恬然入睡——一定會(huì)是一夜無夢(mèng)的酣眠。
我們買了一堆薰衣草禮品,把它們放在一個(gè)薰衣草桿編織的花籃里,花籃里一時(shí)間成了一場擠擠攘攘的紫色薈萃。提著它走村串巷,心里別提有多美。可是,禮物再多,回到國內(nèi)也永遠(yuǎn)是不夠分,自己能夠留下的往往少得可憐。若是離家近,真恨不得買一車帶回去。
感謝英國人彼得·梅爾,不是他,世人焉能發(fā)現(xiàn)如此美好的去處,普羅旺斯也將藏在深閨無人知曉;感謝那些最早制作皮手套的皮匠們,沒有他們對(duì)薰衣草的發(fā)現(xiàn)和加工,普羅旺斯的薰衣草種植又焉能如此推廣以至成為世界景區(qū)呢?
走在4月的普羅旺斯,我的心里有淡淡的悵惘——鮮花處處都有,為何唯獨(dú)普羅旺斯能因地制宜用美好的事物催生經(jīng)濟(jì)效應(yīng),經(jīng)濟(jì)效應(yīng)以后依舊還能保持其浪漫美好的本色不變呢?我的家鄉(xiāng)也是四季鮮花的城市,大多數(shù)花徒然開了、落了,化成泥土——普羅旺斯的薰衣草可是敞開的,任君參觀——莫非溫飽的國度和富裕的國度,對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和發(fā)掘的確有著天壤之別?
遺愛,在瑞士
去過的地方多了,逐漸出現(xiàn)一種對(duì)于山水的審美疲勞。唯有瑞士,藏匿在我心靈最深處的角落,如同一只靈巧的手指,牽我、觸我、扣動(dòng)我;又如同一只小獸,用它溫柔的舌頭舔我,讓我情不自禁,時(shí)時(shí)陷入對(duì)那山那水的回憶。
永久中立國、世界花園、鐘表王國、金融之國、歐洲水塔……如此眾多的詞匯,依然不足以生動(dòng)而全面地呈現(xiàn)這個(gè)阿爾卑斯山麓的遙遠(yuǎn)國度。它就宛如一個(gè)襁褓中的嬰兒,寧靜地沉睡在雪山的腹部。
我素來喜歡寧靜,瑞士恰給了我這樣的驚喜——處處鮮花爛漫,平和而多彩。在日內(nèi)瓦、洛桑、蘇黎世行走,無論新城還是老城區(qū),無處不在的鮮花,都給我的視野以強(qiáng)烈的沖擊。這些花,有月見草、繡球、菊花,有薰衣草,還有很多我叫不出名字的花。它們品種不一,大小各異,顏色多樣,姿態(tài)萬千,在陽臺(tái)、籬笆、庭院、花圃、鐵藝的欄桿后伸出腦袋,探看著街道、行人,迎接著陽光、雨露。這些花,和那些白色的屋子墻壁、蔚藍(lán)的湖泊水面、遙遠(yuǎn)的雪山背景交融在一起,把一個(gè)瑞士打扮得花團(tuán)錦簇、艷麗明媚。難怪諸神會(huì)如此偏愛瑞士——這里,已經(jīng)不僅是一個(gè)國家,更是一座巨大的花園。
燈柱上,庭院里,陽臺(tái)上,屋檐下,都別出心裁地吊著、擺著各種花,與其說是花,不如說是一顆一顆心——匠心;ǖ臉颍ǖ膹V告,花的鐘,花的海,它們,已經(jīng)不再是簡單的橋、簡單的廣告、簡單的鐘擺。因了鮮花,它們活了起來;因了鮮花,它們快樂起來。多么簡單的快樂的理由!多么簡單的愛的理由!
在很多人心里,瑞士不可置疑地成了鮮花的國度,鮮花的故鄉(xiāng)。做花,就要做一朵扎根在瑞士的花。生于斯、葬于斯,每天在陽光下盡情地舞蹈,活出生命的極致。奧黛麗·赫本,被安葬于洛桑附近的一處公墓,墓碑極其簡單,除了一個(gè)高大的十字架,就是鮮花。鮮花,是我們對(duì)這位天使永久的懷念。而這個(gè)天使,也成了整座公墓最矚目的一朵鮮花。
除了鮮花,瑞士呈現(xiàn)給你的另一道旅游大餐,就是它極美的山水。
植被茂密的山峰或者山脈,國內(nèi)見得多了,然而瑞士的山林,除了脖子上掛著鈴鐺的阿爾卑斯奶牛自由自在點(diǎn)綴著的草場;草場周圍,散落著紅色屋頂?shù)男∧疚;仰望,可見高高的雪山露出頭來,在太陽下泛著白光,晃得人睜不開眼——瑞士的山如果離開奶牛、山麓的尖頂小木屋、背后的雪山,也就不再是完整意義上瑞士的山了。
綠的怡人、白的耀眼、紅的鮮明,當(dāng)這些色澤一起匯聚在阿爾卑斯山麓,就已經(jīng)不只是一種簡單的山水。你可以說這是一匹錦緞,也可以說是一幅油畫,甚至可以盛譽(yù)它為人間天堂,上帝它要偏愛瑞士,怎么描述都不過分,怎么贊美都不夸張。
瑞士雪山,是每一個(gè)來此的游客必去的地方,觀光滑雪。阿爾卑斯山的滑雪,正在成為國內(nèi)諸多有經(jīng)濟(jì)承受能力者每年夏天出游的首選。少女峰,一座有6000年歷史的第四季冰川。從不同的角度觀察,因?yàn)樯斤L(fēng)拉過來一片不同的云團(tuán),少女峰都能呈現(xiàn)出不同的姿態(tài),或如山鷹起舞,凌空飛旋;或如高手對(duì)決,招式凌厲;或如少女垂首,柔婉秀美。若是遇上陰天,云霧涌來,就更難窺雪山的真容了。雪山,冰川,玉體橫陳——從久遠(yuǎn)來,往久遠(yuǎn)去,謎一樣深沉,謎一樣迷人,謎一樣呈現(xiàn)。
在巨大的山體下,散落著一些房屋。房屋是一個(gè)俯伏的姿態(tài),深植于此,如同山林中的一朵蘑菇。有時(shí)成片出現(xiàn),點(diǎn)綴在綠色的森林和草地之間。
我國的珠穆朗瑪峰,也有冰川,卻高不可攀,不如瑞士的冰川,可親可近。近年來,隨著全球氣候變暖,從亞洲到歐洲,從北極到南極,這些壯美的冰川景觀正在面臨融化的滅頂之災(zāi)。瑞士政府為了減緩其消逝的速度,正在全國推廣太陽能取暖,節(jié)能減排,以及展開一系列環(huán)境保護(hù)的宣傳和調(diào)查活動(dòng)。這些舉動(dòng),對(duì)于冰川的融化,基本上于事無補(bǔ)。因?yàn)闇厥倚?yīng)的罪魁禍?zhǔn),向來不是瑞士。更多?yīng)該檢討的大國,依舊在大搖大擺地消費(fèi)著能源,生產(chǎn)著廢氣。
多年后再來瑞士,也許我們將見不到這些冰川。而沒有了冰川的阿爾卑斯山,還能稱之為阿爾卑斯山嗎?
除了這些山林,瑞士還有旖旎純美的水,穿流環(huán)繞其間,也難怪讓人如此流連忘返、醉心不已了!
這些水,或在高山湖泊中以天空一樣的澄藍(lán)呈現(xiàn);或在橋梁的陰影里以翡翠一般的碧綠隱現(xiàn);或在山林中萊茵河的激流中萬丈迸發(fā)、水花四濺……當(dāng)高山白云倒映其中,森林草地倒映其中,你就能發(fā)現(xiàn)它的澄澈和清凈。這種凈,是有冰雪溫度的凈;這種凈,是足以融化人心的凈。這樣的水,這樣的純,這樣的綠,在世上的別處絕對(duì)見不到,唯有瑞士。
一群白天鵝和野鴨靜靜游過來,劃出一圈圈漣漪,令人心神蕩漾。
山,因了水而靈氣四溢;水,因了山而動(dòng)感十足。山與水,互相映襯,互相給予對(duì)方以靈魂,好比一對(duì)情侶,永遠(yuǎn)不分離——我喜歡這種相依為命、天長地久的感覺。
當(dāng)山水如此交相輝映,在晨曦初起的湖面,美得如夢(mèng)似幻,如詩如歌。雖然待了不短的一段時(shí)間,但次次看到,我依然會(huì)被這樣的美次次擊中靈魂。在瑞士,你有的只是一顆無法設(shè)防的心。
改用徐志摩的一句詩:“在日內(nèi)瓦湖的碧波里,我甘心做一朵浪花”。哪怕日日陪天鵝和野鴨嬉戲,也勝過為人一世。
瑞士給我的第三印象,是這里的交通。瑞士有800萬常居人口,每年接待1000多萬的旅游人口,但是卻有著異常潔凈的路面,不能不讓人驚嘆!
在瑞士的很多城市里,街道的地面鋪滿了軌道,交織成一張網(wǎng)絡(luò),在城市的街巷里蜿蜒,好像城市的脈絡(luò)和血管,觸目驚心地裸露著。火車和電車就這樣來來去去,在這些血管上輕盈而迅疾地滑行——無論你身在何處,大街,小巷,車站,露天餐廳,地面上一粒泥土、一片紙屑都沒有。難怪有人說,在瑞士,湯灑到地上了,你可以舀起來再喝——當(dāng)然這只是說明瑞士大街的潔凈度非同一般。
走在這樣的街道上,身為一個(gè)中國人,我時(shí)刻都在自省。
另外,瑞士的園林之美,對(duì)于向往歸園田居的人來說,是另一種深度誘惑。這種誘惑,你無法想象它竟然不是來自公園的規(guī)模,也不是來自里邊花草的茂密,而是來自躺在公園草地上的瑞士人臉上的表情。這些公園,如果沒了瑞士人,不過就是一座普通的公園,一片草地,一圈樹木,如此而已?扇绻嗔艘粋(gè)瑞士人躺在樹蔭下看書、乘涼,或者一個(gè)白色寬邊帽的女子半躺在草地上讀報(bào),或者母子倆坐在草地上的木桌旁曬太陽,陽光閑閑地投下一片樹影——你頓時(shí)就會(huì)被這片公園吸引,這片公園瞬間就成了伊甸園。
也許,自然在哪里都一樣,風(fēng)景在哪里都一樣,不一樣的,是人,和人的那顆心——那顆發(fā)現(xiàn)美、欣賞美、享受美的心。
這個(gè)發(fā)現(xiàn),深深地震撼了我。讓我在瑞士的風(fēng)景里,久久地感慨不已。
可以愛的德國男人
說起德國男人,腦海里顯現(xiàn)的不是希特勒,而是在柏林街頭的一次偶遇。希特勒雖然家喻戶曉,卻到底是這個(gè)民族中的另類。
身高普遍超過185厘米,寬肩,高鼻深目,典型的日耳曼人種,陽光照過來,臉部有光與影的投射——不用說話,那鮮明的輪廓便足以令人印象深刻——坐在那里,他們就是一幅活的油畫,立體,生動(dòng)。
我是在一個(gè)露天的咖啡餐廳里遇見他們的。當(dāng)時(shí)我正在打開一張柏林地圖研究下一站的方位,面對(duì)滿圖密密麻麻的德文心煩意亂、不得要領(lǐng),四人就進(jìn)來了。他們一進(jìn)來就很顯眼,大約都是二十四五歲年紀(jì)的男人,穿著休閑T恤或者格子襯衣,下半身無一例外都是沙灘褲,雙肩背包,大約也是外出一族。但是他們顯眼的并不是身高,而是從頭到腳,仿佛有陽光在他們的身上流動(dòng)。用一個(gè)什么詞來描述他們呢?帥?平庸了,不夠深;瀟灑?貌似靠譜,味道和力度都有了。
他們坐在離我不遠(yuǎn)的一圈藤椅上,簡潔地點(diǎn)完單,就開始小聲交談,偶爾會(huì)笑,卻并不是法國人的豪放和恣肆。我向周圍看了看,迅速將一對(duì)年邁的老人和幾個(gè)紅頭發(fā)少女否定,最后將問路對(duì)象鎖定為這幾個(gè)男子,于是站起身來,微笑著向他們走了過去。
剛用英語打了聲招呼“hi”,問我可以坐在旁邊嗎?他們就一起站了起來,彬彬有禮跟我問好,并讓座。聽我說明來意,他們立刻就答應(yīng)了,非常熱心地開始幫我研究地圖,并無別的多余的客套。討論過后,其中一個(gè)格子襯衣的,拿出筆來,在地圖上畫給我看,圈出我現(xiàn)在的位置,又圈出我要去的地點(diǎn),再標(biāo)出路線,一目了然。
這可太好了,我一看問題已經(jīng)解決,線路也已經(jīng)清楚,就起身道謝,告辭離開。他們也微笑著一一和我握手道別,并祝福我旅途愉快。
簡單的一次問路,平淡、單調(diào),過了就不會(huì)給人特別的印象。當(dāng)我拐出這條小巷,快要轉(zhuǎn)上大街時(shí),背后傳來一陣雜亂的腳步,他們幾個(gè)人竟然從后邊追了上來。我問他們這么急急忙忙要去哪里?他們認(rèn)真地回答我說,剛才地圖上有個(gè)小站忘記標(biāo)了,擔(dān)心我迷路,特地追上來告訴我。格子襯衣更是笑得一臉陽光,說反正今天不用上班,又沒有別的要緊事,不如干脆陪我一起坐車去目的地好了,不遠(yuǎn),還可以一起聊天。我大吃一驚,疑心自己聽錯(cuò)了,但是也沒有拒絕。
不用說,在異國他鄉(xiāng),有這么多陌生的帥哥陪著走,心里多少還是有點(diǎn)忐忑的。好在一路上他們只問了我關(guān)于中國旅游環(huán)境的一些情況,并無其他搭訕,原來幾個(gè)人是要計(jì)劃夏天休假時(shí)去西藏旅游,從吃、住、行到當(dāng)?shù)厣畟H以及藏民的習(xí)俗和禁忌,事無巨細(xì),都想先了解一些。還好我在2006年青藏鐵路剛通車時(shí)就已經(jīng)去過,對(duì)此多少懂點(diǎn)兒。
目的地一到,幾個(gè)人就直爽地“Say bye-bye”,說了祝福,卻沒有互留電話和姓名。
回國后,在google隨意鍵入“德國男人”幾個(gè)字,很多諸如“嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、誠懇、遵紀(jì)守法”一類的詞匯跳了出來,我一一地和腦海里我遇見的德國男人去對(duì)照,實(shí)在太準(zhǔn)確。也許還可以加入“友善”這個(gè)詞。應(yīng)該說,我是比較欣賞這一類男人的,約會(huì)時(shí)不提前不遲到,準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá),既不讓主人為了你的提前到達(dá)而受累,更不浪費(fèi)主人時(shí)間來等待你,我認(rèn)為這是一種美德;至于他們深夜12點(diǎn)仍然等在空無一人的街道紅燈前,就更是一種罕見的美德了。全世界的人如果都如德國人一樣恪守禮儀和法令,那么警察和監(jiān)獄就不需要了。
有消息稱,根據(jù)德國施工標(biāo)準(zhǔn),在老化零件周邊三米以內(nèi)的范圍,會(huì)有存放備件的小倉庫。2010年7月,青島城建公司根據(jù)德國朋友的這一提示,在老城區(qū)的小水道里找到了100多年前用油布包好的備用零件。同時(shí),由德國人建造的青島棧橋東側(cè)泄洪口依舊在正常運(yùn)轉(zhuǎn)——這是一種怎樣的嚴(yán)謹(jǐn)?
在德意志民族的自律和鋼鐵意志前,曾經(jīng)讓我心潮起伏的法蘭西浪漫馬上煙消云散。這并不是我見異思遷,實(shí)在是,誠如很多女子所言,德國男人適合做丈夫,沉穩(wěn)而可靠。后來我和一個(gè)來自德國的比利時(shí)男子結(jié)婚,他每天都會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)回家,從不拖延,掛在口頭的名言就是:“I have to report to my government now.”——而他的“government”就是我。
在我最常讀的書籍的扉頁里,夾著一張德國男人的照片:灰色頭發(fā),灰藍(lán)色眼睛,端正的臉棱角分明,高而筆挺的鼻梁,緊抿的嘴唇,組合在一起,說不出的深意。每次端詳這張照片,我都能感覺到他的眼神之堅(jiān)定、深遠(yuǎn),仿佛穿越千山萬水而來。當(dāng)我和他對(duì)視,我就不自覺地跌入那種渺無邊際、深不見底的溫暖情緒中去,毫無反抗之力。
這樣一個(gè)關(guān)于中國女人和日耳曼男人一見鐘情的故事,將是我一生所有的最美的邂逅。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-