- 第3節(jié) 何冰:破繭而出 領(lǐng)略高度
-
何冰:國家一級(jí)演員。1968年生于北京,1987至1991年就讀于中央戲劇學(xué)院表演系。1991年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院表演系,分配工作至北京人民藝術(shù)劇院。
主要戲劇作品:《李白》、《鳥人》(獲北京文藝調(diào)演優(yōu)秀表演獎(jiǎng))、《北京大爺》、《情癡》、《古玩》、《雨過天晴》(獲第十六屆中國戲劇梅花獎(jiǎng))、《茶館》(第三次復(fù)排)、《非常麻將》、《趙氏孤兒》(獲第二十一屆中國戲劇梅花獎(jiǎng))、《北街南院》、《刺客》(獲第十八屆上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)主角獎(jiǎng))、《窩頭會(huì)館》、《喜劇的憂傷》。
王毅:我看你的簡歷愛好當(dāng)中有一項(xiàng)是京劇,這個(gè)好像在你這輩演員里頭比較少見。
何冰:比例不高。
是喜歡唱嗎?
從小喜歡聽、喜歡看。我姥姥健在的時(shí)候,恢復(fù)第一出老戲,是李崇善先生演的《野豬林》。那會(huì)兒不叫《野豬林》,叫《林沖夜奔》。后來,我姥姥又領(lǐng)著我去看李少春先生拍的電影《野豬林》,當(dāng)時(shí)就非常迷戀。我們家那會(huì)兒還有留聲機(jī),就買了老唱片,膠木那種,現(xiàn)在可能還在。我是沒有認(rèn)真學(xué)過,但是很多段子我能哼哼。
后來怎么沒想著考戲校?
不瞞您說,9歲那年考了一回,由于太胖沒考上。我姥姥領(lǐng)我去的,就跟現(xiàn)在小孩報(bào)鋼琴班似的,完全為了開發(fā)孩子興趣,就去了。站了一大堆人,都沒單考就刷下去——太胖,這孩子翻不了跟頭——就過去了。那會(huì)兒沒有什么挫折感。
我現(xiàn)在更喜歡京劇了。我看京劇會(huì)流眼淚,那才是戲劇呢。后來接觸了舞臺(tái),自己當(dāng)了演員,對(duì)舞臺(tái)有一點(diǎn)了解之后越來越覺得京劇真是太高級(jí)的一個(gè)藝術(shù)形式,從表演到舞臺(tái)重現(xiàn),到演員的本事。什么事咱們得說個(gè)硬件,說您是運(yùn)動(dòng)員,說我就會(huì)踢一腳球,那您肯定不是好運(yùn)動(dòng)員,您力量得好、速度得好、爆發(fā)力得強(qiáng)、反應(yīng)得快,這才是一個(gè)好運(yùn)動(dòng)員。話劇演員現(xiàn)在基本上大多數(shù)做到的也就是張嘴在那兒說,而一個(gè)京劇演員對(duì)基本功的要求,唱念做打四門功課都得會(huì),得能唱、能跳、能翻、能打,還得身段,表演結(jié)合,是各種技能的一個(gè)集合。作為舞臺(tái)劇演員來說,人家觀眾買一張票進(jìn)劇場,您給觀眾看什么?我說我能說,還有呢?我會(huì)小聲說……
京劇表現(xiàn)手段比我們豐富,本事比我們大,更何況那里有很高級(jí)很高級(jí)的美,多少年來老先生的總結(jié)。以我對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)的一點(diǎn)粗淺的了解,我認(rèn)為它把表演說完了,到今天為止我們演電視劇也好,演話劇也好,你逃不出去那個(gè)規(guī)律。
你比方說生旦凈末丑,咱們就舉個(gè)例子,隨便舉個(gè)例子就能對(duì)上。大家對(duì)哪個(gè)印象熟悉?《北街南院》。濮存昕是文小生,龔麗君是大青衣,我是武丑,白薈是花旦。沒錯(cuò),他們這清清楚楚,我們說分析人物,你分析半天之后發(fā)現(xiàn)還在這個(gè)框里。對(duì)這個(gè)了解一點(diǎn),會(huì)對(duì)演舞臺(tái)劇有很大的幫助,你會(huì)少走很多彎路。
后來你還是考了戲劇學(xué)院,還是因?yàn)橄矚g表演嗎?
這個(gè)問題好多記者問過我,到現(xiàn)在我也沒法回答。這是為什么?可能這輩子臨了的時(shí)候能說出個(gè)子丑寅卯來。我?guī)缀跽也怀鋈魏卧騺砘卮疬@個(gè)問題,一個(gè)男孩子小時(shí)候?yàn)槭裁词虑榧?dòng)?國旗升起的時(shí)候你激動(dòng),球星進(jìn)球的時(shí)候你激動(dòng),國家元首檢閱三軍的時(shí)候你激動(dòng),你把自己幻化成任何其中的一個(gè)形象,我是軍長,我是球星,我是戰(zhàn)斗英雄,我是那個(gè)影星,我是那個(gè)大明星,都為此激動(dòng),都為此幻想,可是為什么最后選擇了這個(gè),這還真是回答不出來?傊侥壳盀橹,我發(fā)現(xiàn)最讓我有干勁、不犯懶的,最有興趣的依然是演戲、看戲,跟大家聊戲。
你1991年分到北京人藝,1993年就因?yàn)椤而B人》獲了一個(gè)獎(jiǎng)?
對(duì),叫北京市文藝調(diào)演優(yōu)秀表演獎(jiǎng)。
那個(gè)角色其實(shí)不是很大。
七八分鐘的戲吧。
《鳥人》主要還是看林連昆。
對(duì),林先生、濮哥(濮存昕)。
那個(gè)獎(jiǎng)當(dāng)時(shí)評(píng)定你的時(shí)候有沒有什么說法?
沒什么太多的說法,坦率地說那個(gè)獎(jiǎng)也沒能給我?guī)砀蟮淖孕,因(yàn)檫@個(gè)都是在我們?cè)骸N医o你舉個(gè)例子,我第一次得梅花獎(jiǎng)的時(shí)候,說句實(shí)話,我臉上裝得挺沒那么回事的,其實(shí)心里頭挺激動(dòng)的,得獎(jiǎng)了,梅花獎(jiǎng)。正排《茶館》呢,臨著去領(lǐng)獎(jiǎng)的日子可就近了,在沈陽,怎么沒人言語?不派我去?終于有一天下午我在劇院見著劉錦云,我還假裝跟沒事似的,不好意思,去不去?“干什么去?”我說得獎(jiǎng)了,通知我領(lǐng)獎(jiǎng)去!皩(duì)對(duì)對(duì),你還去嗎?這排戲挺緊的。”我就愣了一會(huì)兒。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)事情對(duì)我還挺重要的:“去去去。那什么我跟你說,讓他們給你訂機(jī)票,這兒排戲很緊,趕快飛過去,第二天給我飛回來,趕快排戲!边@我就去領(lǐng)獎(jiǎng)了,那個(gè)時(shí)候我發(fā)覺一個(gè)什么問題呢?得獎(jiǎng)在我們劇院屁都不算,我們劇院從來不拿這當(dāng)個(gè)事,后來我一打聽,也是,一堆呢,您這實(shí)在不算什么。
由于我一開始是在北京人藝工作,接觸社會(huì)少,社會(huì)機(jī)會(huì)也少,挺想望影視,但是沒有這種機(jī)會(huì),更多的在劇院。在劇院的那個(gè)生存規(guī)律下,獎(jiǎng)項(xiàng)不能帶來什么東西,只有一樣,那就是您的實(shí)力,您站臺(tái)上行不行。您剛才提到的《鳥人》,實(shí)際上對(duì)我是很重要的一個(gè)戲,盡管只有七八分鐘,那之后我基本上擺脫了跑龍?zhí)椎奶幘,就開始變得角色大了。
理論上講,我到現(xiàn)在北京人藝舞臺(tái)上的大戲里還沒擔(dān)過綱呢,您別提《趙氏孤兒》,《趙氏孤兒》依然是濮存昕擔(dān)綱。我跟您說您可能不信,我沒演過男主角,程嬰就算是了,但是它還不是第一。一直想獲得那個(gè)位置,也是在那個(gè)生存規(guī)律下努力的。
雖然獲獎(jiǎng)不算什么事,但是《雨過天晴》也是一個(gè)必須要說的很重要的作品。
很重要的作品。
而且好像之前北京人藝沒有靠小劇場話劇獲過梅花獎(jiǎng)?
那個(gè)在梅花獎(jiǎng)里也是第一回。
呂涼他們都在后頭?
可能在我后邊,我印象當(dāng)中好像是第一回給小劇場。說實(shí)在的,等到四十歲的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)我取得的成績并不多,可憐的一點(diǎn)點(diǎn)成績。這點(diǎn)成績也讓我有一點(diǎn)點(diǎn)反思:任何一個(gè)人的所能取得的這點(diǎn)成績,就個(gè)人來說可能是個(gè)大事,作為群體來說這不算什么,得過梅花獎(jiǎng)算什么?太多了。但是就這一點(diǎn)點(diǎn)成績,時(shí)也,運(yùn)也,命也,這三個(gè)是拋不開的。
就是《雨過天晴》得獎(jiǎng)那一回,如果劇協(xié)不是說這回我們要把門戶開放一點(diǎn),不能不讓小劇場去演,我們也得保障這樣的有突出表現(xiàn)的演員,如果不是把門框松開那么點(diǎn)兒的話,也沒有。你趕上了,都是這樣。包括第二回,你就說“非典”那年,人家劇院都關(guān)張了,我們劇院排倆戲,這倆還都有我,角色反差很大。我厚著臉皮說我努了努力,好像我還控制住了倆角色,區(qū)分開了,但如果那年是蓬蓬勃勃呢,如果那年其他劇院不關(guān)張呢,有您嗎?就這么一點(diǎn)成績,人這一生拋不開這三樣的,這給我的反思就是除了你自己努力之外,沒什么其他的辦法。但行好事,莫問前程,還真是這么回事。
現(xiàn)在回過頭來看《趙氏孤兒》,我還是覺得是留得住的。
二月份那會(huì)兒我們要排《刺客》這戲的時(shí)候,我第一次拿到DVD,大概看了看,我都看不下去,看了一半我就關(guān)了。我覺得還是差了一點(diǎn),差的是什么呢?可能技術(shù)我比以前好點(diǎn)兒吧,基本上能站在那兒能將將就就演下來。我一向是個(gè)有熱情的演員,我是個(gè)很積極的演員,我甚至可以說是個(gè)有激情的演員,但是這些東西還沒能夠讓我破繭而出,讓自我能夠抽出來。從觀念上說,我還是在扮演,完成任務(wù)。一個(gè)演員,我現(xiàn)在的理解是,你能把這些撕掉,學(xué)習(xí)技巧是為什么?一開始學(xué)老舍先生、學(xué)曹禺先生,學(xué)他們的文風(fēng)、學(xué)他們的寫字,最后是為什么?是為了您自己寫,而不是學(xué)得像。我就希望這次排《刺客》能夠多少接近一點(diǎn)我的夢想。我厚臉皮說,《北街南院》我做到了,那是我空前松弛的一回,但是那個(gè)前提是什么?是因?yàn)槲覜]太拿那當(dāng)事兒。那戲也比較簡單,我事后想起好多,就是為什么不太拿它當(dāng)事兒。因?yàn)樗鞘形麄鞯囊粋(gè)戲,你能做到。所以這次好像是厲兵秣馬,大家要好好干的勁頭,我希望能夠擺脫掉那些個(gè)束縛,盡可能破開一點(diǎn)吧,讓我自己在舞臺(tái)上獲得自由。
很多時(shí)候,好多演員其實(shí)要靠不停地滾,在舞臺(tái)上才能找到這種自由。我覺得濮存昕就是,這幾年他一直在舞臺(tái)上,然后我們突然覺得他一下子跟以前不一樣了,他找到了自由王國,你有這種感覺嗎?
我目前還沒有找到,個(gè)別的瞬間個(gè)別的戲我找到了,但是像《北街南院》那個(gè),盡管文本簡單,我覺得表演狀態(tài)挺好,但是無奈那個(gè)離我們生活太近,承載的戲劇任務(wù)和文學(xué)高度都有限,是容易達(dá)到的。二樓不費(fèi)勁噌噌就躥上去了,五樓就不行了,身體素質(zhì)還達(dá)不到。我希望演了這十幾年了,應(yīng)該能夠擺脫。
林兆華先生也跟我很實(shí)話實(shí)說:《趙氏孤兒》演得還行,終究是還差了那么一點(diǎn)兒,你少掙倆錢,跟我好好排排戲。這個(gè)我承認(rèn),終是差了點(diǎn)。
我在《空鏡子》當(dāng)中,看到你跟原來確實(shí)有點(diǎn)不一樣了,翟志剛那個(gè)角色最后跟孫麗有一段重逢,然后在車站分別,那場戲非常精彩。
我坦率地跟您講,您是第一個(gè)提到這場戲的記者,很多人都提《空鏡子》,但是沒有人提過這段。我也覺得那戲我還演得有點(diǎn)意思,但是我不建議咱們這個(gè)專訪再重提《空鏡子》。《空鏡子》首先是劇本好,現(xiàn)在沒有那劇本,能拿起就演,不用刪不用改,拍就完了。
《刺客》里頭你是男一號(hào)嗎?
應(yīng)該算吧,如果是按角色排的話就是,但是現(xiàn)在我已經(jīng)真的過了在乎這個(gè)的階段了。我曾經(jīng)一度非常想排在第一位。人生就是這樣,等到你真有那一天的時(shí)候,你就不看重它了,我甚至于更想還是給我放在后頭吧,因?yàn)槟切┎恢匾,真的不重要?
這個(gè)角色吸引你的還有什么東西?
其原因一共仨:第一跟大導(dǎo)排戲排了這么多年,直至《趙氏孤兒》,我可能才真正體會(huì)到一些跟大導(dǎo)在排練場里面工作的魅力和學(xué)習(xí)到的甜頭,就知道這舌頭有味覺了,能舔出甜來了。以前都是聽人說,不敢懷疑,也不敢質(zhì)問,真有多好也不知道。很簡單一道理,就跟小時(shí)候四五歲開始背唐詩,你肯定說唐詩特好,為什么不知道,等到三十來歲知道了,這個(gè)需要時(shí)間。到《趙氏孤兒》那一年的時(shí)候我可能比以前長大一點(diǎn),我知道甜頭在哪兒了,所以這次跟大導(dǎo)再排戲,結(jié)果并不重要。我對(duì)我自己的期望,更重要的是能夠再跟他在排練場里領(lǐng)略一回高度,再學(xué)點(diǎn)功夫,這是第一。二是濮存昕、李士龍、嚴(yán)燕生、張福元、李珍,現(xiàn)在算起來我們已經(jīng)是共事17年的同事了。如果以前我們還是學(xué)員,還稱小兄弟的話,現(xiàn)在真可以說是同事了,這些親密無間的、一生的合作伙伴在一起工作一個(gè)伏天,是很誘人的。第三,不能永遠(yuǎn)在外頭,也該回家待待了,大熱天身體也頂不住,別老拍電視劇了,回來排排話劇,歇個(gè)伏天,休養(yǎng)生息。
你在《茶館》中扮演劉麻子,這個(gè)角色以前是英若誠先生演的,你們接觸多嗎?
我覺得我直接受益的是林連昆,從我內(nèi)心認(rèn)的就這一個(gè)。他也沒手把手教過我,但是他是現(xiàn)存大師里邊我合作次數(shù)最多的,同場演戲最多的,他對(duì)我的影響是非常大的。
英先生接觸不是特別多,但是也有過那么幾次,比如說我問過英先生和李丁老師、林連昆老師幾位老先生同一個(gè)問題,我問表演是拼先天還是拼后天的一門學(xué)問一門技術(shù),這幾位先生給我的回答都是同一個(gè):拼先天,靠天分,后期努力很重要,但是主要是天分。
再有,英先生有一句話對(duì)我影響很大,深入才淺出,我問過英老師,我說您覺得表演到底是怎么回事?英先生說,表演就是裝孫子。他這話學(xué)問挺大,裝孫子,這里邊有多大的坦率、豪邁和對(duì)他這行的理解,不到他這個(gè)水平很難說這句話,誰敢褻瀆神明?合著裝一輩子孫子,您就是一好樣的裝孫子。對(duì)了,但是一個(gè)藝術(shù)家擺脫不了這東西。首先,“孫子”倆字是他開玩笑,是口頭禪讓你能接受,但千萬別忘了這個(gè)字“裝”。他這“裝孫子”三個(gè)字,后來自己歲數(shù)大一點(diǎn)我體會(huì)是,我們不能神話表演這個(gè)職業(yè),不要被斯坦尼斯拉夫斯基、不要被體驗(yàn)、不要被表現(xiàn)、不要被靈魂外化這些偉大的字眼所迷惑,它是脫不開“裝”的,裝什么您得像什么。就是他最淺顯的一句話,影響了我。因?yàn)檫@個(gè)學(xué)問在我們面前的時(shí)候,可能會(huì)顯得神乎其神,很難扒拉開,看到它的本質(zhì)。他這句話就能幫助我們,扒拉開一大堆東西,表演就是剝核桃,剝到最后倆字:撓撓。他告訴你了,解癢最管用的就是撓撓。演戲如果不會(huì)演,您別忘了您是裝,裝像了您可能就會(huì)演了。這對(duì)我影響非常大。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-