亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

少年時(shí)，他抓過(guò)魚(yú)、烤過(guò)酒、種過(guò)地，挑起了家庭的重?fù)?dān)；青年時(shí)，當(dāng)過(guò)自救隊(duì)指導(dǎo)員、征糧組組長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)，他不畏艱難、奮勇?tīng)?zhēng)先，為理想燃燒；中年時(shí)，他是農(nóng)場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)、糖廠(chǎng)副廠(chǎng)長(zhǎng)，創(chuàng)造了無(wú)數(shù)奇跡。

滇越鐵路上的蒸汽機(jī)車(chē)把他帶到了昆明求學(xué)，遇見(jiàn)了開(kāi)闊視野、啟迪一生的導(dǎo)師先驅(qū)；在戰(zhàn)場(chǎng)上，他是代號(hào)“黑貓”的情報(bào)員、神槍手；當(dāng)時(shí)代的列車(chē)把他送進(jìn)哀牢山時(shí)，磨煉的是他的身體與意志，激發(fā)出的是他無(wú)盡的創(chuàng)造力。

天行健，君子以自強(qiáng)不息。他是褚時(shí)健，生于1928年農(nóng)歷新年第一天，是屬“�！钡凝堊�。

褚時(shí)健不是一個(gè)喜歡憶舊的人，“一直往前走”成為他人生各個(gè)時(shí)期的行為準(zhǔn)則。人生進(jìn)入80歲之后，同輩人所剩寥寥，當(dāng)年事漸行漸遠(yuǎn)，他的兄弟姐妹逐一離去，褚家到他這一輩，再也沒(méi)有能和他回憶當(dāng)年的人了，故鄉(xiāng)也就淡出了他的視線(xiàn)。只有談及他一生對(duì)山水土地的鐘情或探討他性格特征的成因時(shí)，他的眼中才會(huì)現(xiàn)出故鄉(xiāng)的山川風(fēng)貌、父老鄉(xiāng)親……一切恍如昨日，歷歷在目。

有山村，名矣則

原云南省玉溪市華寧縣祿豐鄉(xiāng)的矣則村是褚時(shí)健的故鄉(xiāng)。這里地處南盤(pán)江流域，依山傍水，卻不是山清水秀的世外桃源。

南盤(pán)江是珠江的正源，自古以來(lái)就是云貴通往兩廣的必經(jīng)水路。據(jù)說(shuō)，公元前135年（漢武帝建元六年），漢武帝派遣唐蒙沿牂牁江通夜郎，說(shuō)服夜郎侯多同附于漢，在今盤(pán)江流域置夜郎縣，后置牂牁郡�！队�批通鑒輯覽》注云：“古牂牁江即今南盤(pán)江。”

村后的那座山高而蒼涼，如紅土高原上常見(jiàn)的峰巒一樣，山脊裸露。南盤(pán)江從村前流過(guò)，江邊巨石堆積。湍急的水流打在石頭上，激起一串串銀白的“花束”飛散在半空。粗獷蠻荒的山野，桀驁不馴的激流，這個(gè)名叫矣則的山村似乎藏著某種張揚(yáng)而嚴(yán)峻的力量。

褚家大院的房屋就在村里的高臺(tái)地上。在這個(gè)相對(duì)貧窮的山村里，這座青瓦四合院顯得頗有氣派。褚時(shí)健的祖父褚發(fā)珍當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)和團(tuán)總，人稱(chēng)“褚監(jiān)生”，看來(lái)曾捐過(guò)功名。褚家不是矣則的原住民，他們?cè)谶@個(gè)江邊山村居住的歷史，到褚發(fā)珍時(shí)不過(guò)兩代。關(guān)于家族的來(lái)歷，褚時(shí)健曾說(shuō)過(guò)：“我們的祖先來(lái)自河南，清咸豐年間因屯墾戍邊來(lái)到云南，不是當(dāng)?shù)氐耐林��！?

不過(guò)，褚發(fā)珍的妻子的確是彝族人，她的老家就在南盤(pán)江邊彌勒縣的西山上。祖先的族別在云南并不重要，這是一個(gè)多民族聚居的地區(qū)，各民族間通婚在很多地方是很常見(jiàn)的事情，通婚也造就了民族血脈的交融，使得漢、彝兩族在長(zhǎng)相上頗有幾分相近。

褚發(fā)珍的妻子給他生了三個(gè)兒子：老大褚開(kāi)學(xué)，老二褚開(kāi)科，老三褚開(kāi)運(yùn)，另外還有一個(gè)女兒。

在褚時(shí)健的記憶里，他的大伯褚開(kāi)學(xué)是個(gè)蠻有威儀的鄉(xiāng)紳。褚開(kāi)學(xué)在華寧縣青龍區(qū)[1]當(dāng)過(guò)區(qū)長(zhǎng)，因?yàn)榧揖掣辉＃�后搬離矣則，遷到祿豐村車(chē)站住了。二伯褚開(kāi)科是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，一輩子和土地打交道。姑姑招了上門(mén)女婿單獨(dú)過(guò)，也是種地為生。他的父親褚開(kāi)運(yùn)則是個(gè)不安分的人，常年在外頭跑買(mǎi)賣(mài)，主要經(jīng)營(yíng)個(gè)舊錫礦坑道里用的原木、煉礦時(shí)用的木炭，算是個(gè)木材商。他家門(mén)外就是滇越鐵路[2]，從各地收來(lái)的木材就靠這條鐵路運(yùn)往個(gè)舊。鐵路運(yùn)輸在現(xiàn)在看來(lái)是很平常的營(yíng)生，可擱在當(dāng)時(shí)的云南，是需要勇氣和智慧的。

“屬牛”的龍：褚時(shí)健出生了

褚時(shí)健出生時(shí)，他大伯的兒子褚時(shí)俊已經(jīng)五歲，二伯的兒子褚時(shí)仁也已經(jīng)可以滿(mǎn)地瘋跑、撒尿和泥了。褚開(kāi)運(yùn)的妻子褚王氏之前已經(jīng)生過(guò)兩個(gè)兒子，不想孩子到了兩三歲就不幸夭折了。因此這個(gè)即將出生的孩子，讓父母既期待又擔(dān)憂(yōu)。

農(nóng)歷年的大年三十，褚家沒(méi)法兒安生過(guò)年，褚王氏臨盆了。從褚王氏懷孕開(kāi)始，褚開(kāi)運(yùn)夫婦就離開(kāi)了老屋，在江邊一處小院里居住，這么做據(jù)說(shuō)是為了避開(kāi)前兩個(gè)兒子的夭折造成的陰影。褚開(kāi)運(yùn)在兔年和龍年交錯(cuò)的時(shí)候等待了半宿，終于在大年初一天剛蒙蒙亮?xí)r，聽(tīng)到了孩子呱呱墜地時(shí)響亮的哭聲。這個(gè)趕在龍年頭上出生的孩子，是個(gè)又黑又胖的大小子。從老屋趕來(lái)看望的爺爺奶奶高興得合不攏嘴，給孫子起了個(gè)小名叫“石柱”。

關(guān)于出生日期，筆者曾多次向褚時(shí)健本人求證，因?yàn)樗�的履歷表上寫(xiě)的是1928年3月1日。褚時(shí)健的解釋是，出生時(shí)辰講的是農(nóng)歷，他一直沒(méi)搞清對(duì)應(yīng)的是公歷的哪一天，參加革命隊(duì)伍時(shí)就隨便填了3月1日。日后有人查了萬(wàn)年歷和褚家的家譜，確定這一天是公歷1928年1月23日。其實(shí)在褚時(shí)健看來(lái)，出生日期沒(méi)那么重要。他作為一個(gè)企業(yè)家光芒四射的時(shí)候，有人就用“龍”這個(gè)屬相說(shuō)事兒；可當(dāng)他出了事兒之后，又有人用這個(gè)生日說(shuō)事兒，他聽(tīng)到種種議論，淡然處之。他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)筆者：“你相信這些嗎？我不大信，我是個(gè)唯物主義者�！痹�85歲生日時(shí)，褚時(shí)健選擇和80歲的老伴一起過(guò)生日。他在生日聚會(huì)上高聲說(shuō)：“我和老伴，我們兩個(gè)都是屬牛的，一輩子都要?jiǎng)趧?dòng)，一輩子都離不開(kāi)土地�！睂�(shí)際上，褚時(shí)健屬大龍，馬靜芬則屬雞。

說(shuō)起矣則，褚時(shí)健感慨：“我們這個(gè)村不是個(gè)大村子，當(dāng)時(shí)只有十來(lái)戶(hù)，就是到現(xiàn)在，也只有三四十戶(hù)，從來(lái)都不昌盛。有山有水，土地卻不多，村里有幾百畝山地，水上不去，還是靠天吃飯，窮得很。我這些年有條件了，每年都要給村里十多萬(wàn)元，一直在幫他們�，F(xiàn)在我們村有個(gè)不錯(cuò)的村委會(huì)主任，大家信任他，連任四屆。他有心要改變矣則的面貌，我也有這個(gè)心意。我出了300多萬(wàn)元，幫他們修水管，引水上山，改變了土地缺水的狀況，大家的日子好過(guò)了一些�，F(xiàn)在云南省在搞‘最美鄉(xiāng)村’，我也在想辦法。我和村主任商量，全村39戶(hù)人家，全部蓋新房沒(méi)有這個(gè)能力，能不能把老屋改造一下，土墻變磚墻，老屋架還可以用，房梁還是重新搞。我離開(kāi)故鄉(xiāng)都70年了，矣則還是窮，不變?cè)趺葱�？�?

滇越鐵路從褚家老屋后通過(guò)。

褚時(shí)健那時(shí)還被人喚作石柱。他和父親長(zhǎng)得像，膚色黝黑，濃眉下那雙眼睛也是又亮又黑。石柱每天都伴著江水的嘩嘩聲入睡，隨著火車(chē)的汽笛聲醒來(lái)。這兩樣?xùn)|西陪伴著矣則這個(gè)小小的村落，也豐富了小石柱天真的童年。

石柱三歲那年，弟弟褚時(shí)候出生了。1934年，家里又添了人口，這次是個(gè)女兒。不久，褚王氏又生了一個(gè)兒子。褚開(kāi)運(yùn)有了一個(gè)六口之家。

守著一條江，江水就成了石柱最初的玩伴。在他的記憶里，從來(lái)沒(méi)有人教他游泳，江水就是他的老師，三四歲時(shí)，他已經(jīng)和村里的小伙伴在江水里玩耍了。到了五六歲時(shí)，他能獨(dú)自在江水中上下翻騰，像魚(yú)一般自由自在。玩累了爬上岸，趴在江邊的大石頭上曬太陽(yáng)。河谷里的太陽(yáng)又毒又辣，背上的皮曬爆了一層又一層。陽(yáng)光的顏色就這樣一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)了他的皮膚，讓他的膚色在黝黑里透出了光亮。他后來(lái)回憶：“我們上面那一代，我大伯父黑，但他的兒子不黑；我像父親，但我比他黑；伯父家的兩個(gè)兒子和我一起玩，就這樣一年一年地曬，曬得一年比一年黑�？梢哉f(shuō)，全村就數(shù)我們?nèi)�兄弟最黑了�！迸c水為伴，石柱學(xué)會(huì)了另一項(xiàng)本事——抓魚(yú)。起先是抓江邊石縫里的小魚(yú)，然后是巴掌長(zhǎng)的魚(yú)，再后來(lái)收獲的就是游動(dòng)在江中的尺把長(zhǎng)的大魚(yú)。抓魚(yú)的方法也層出不窮，用手摸、用腳探、用樹(shù)枝做的矛叉。到了六七歲時(shí)，石柱在水下摸魚(yú)的本事就在小村里出了名。一直到幾十年后，家鄉(xiāng)的老者回憶起來(lái)，仍覺(jué)得石柱摸魚(yú)的本事，哪怕是六七十年后，也沒(méi)人能比得上。石柱摸到的魚(yú)到底有多少，他自己沒(méi)稱(chēng)過(guò)，但母親知道。母親從不擔(dān)心兒子在水中的安全，她的兒子從小就沒(méi)給家里添過(guò)麻煩，是個(gè)少見(jiàn)的“做事有譜氣[3]”的孩子。一直到做魚(yú)需要的油和作料都沒(méi)有了，她才對(duì)兒子說(shuō)：“你不要再拿魚(yú)了，沒(méi)有油，咯是干吃呷（你不要再抓魚(yú)了，沒(méi)有油，只能干吃了）�！睂�(duì)母親這種分不出是褒獎(jiǎng)還是批評(píng)的話(huà)，石柱聽(tīng)了只是笑笑，抓魚(yú)對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在是一件樂(lè)事，他忍不住。多年以后，他被發(fā)配在紅光勞改農(nóng)場(chǎng)，抓魚(yú)這項(xiàng)技能幫他和家人度過(guò)了難挨的饑荒。