亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

畸形宋朝

宋朝，是個(gè)很有深味的王朝，無(wú)論贊者還是罵家都不算少。記得汪盛鐸先生在《兩京夢(mèng)華——宋代卷》一書(shū)中稱(chēng)宋朝是個(gè)“令人困惑的朝代”。何處令人困惑呢？實(shí)際上與那些人頌人罵之處大有關(guān)系。比如，在學(xué)術(shù)上，宋朝碩果累累，司馬光的《資治通鑒》在我國(guó)古代史學(xué)史上的地位，恐怕只有《史記》才能與之相比。二十四史中有三史完成于宋代。宋朝人不僅編撰了唐、宋、五代三代的“會(huì)要”和《通志》，還創(chuàng)立了史學(xué)著作“紀(jì)事本末”新體裁；“唐宋八大家”中有六家是宋人。宋詞在中國(guó)詩(shī)歌史上堪稱(chēng)一絕，與唐詩(shī)、元雜劇、明清小說(shuō)一直相提并論。在其他方面，宋朝可圈可點(diǎn)之處也很多。例如，在政治制度上，宋朝創(chuàng)造了高度中央集權(quán)的新體制，統(tǒng)治術(shù)為明清所效法，成為中國(guó)近古長(zhǎng)期存在的一種國(guó)家制度。

但宋朝也是一個(gè)令人感到恥辱的朝代。在宋朝與鄰國(guó)交戰(zhàn)的記錄中，沒(méi)有幾次是以宋朝得勝為結(jié)局的。宋朝打不過(guò)北方強(qiáng)大的契丹，只好給人家年年納貢。黨項(xiàng)族建立的夏朝是個(gè)只有很少領(lǐng)土的小國(guó)，宋朝也要給其年年輸送“賞賜”。南宋對(duì)金作戰(zhàn)，也是勝少敗多�？梢哉f(shuō)，宋朝的軍事史簡(jiǎn)直是一部屈辱史。國(guó)人傳言湯因比說(shuō)愿意生活在中國(guó)宋朝，但湯因比在哪部著作里講過(guò)這樣的話(huà)，卻語(yǔ)焉不詳。

學(xué)術(shù)上多元是好事，益處遠(yuǎn)勝于輿論一律。不論贊還是罵，都有利無(wú)害。別的不說(shuō)，在兩宋統(tǒng)治的幾百年里，僅沒(méi)有大的文字獄這一項(xiàng)，宋朝就很可愛(ài)。據(jù)說(shuō)在皇宮的一個(gè)秘殿里面，太祖皇帝有三條遺訓(xùn)刻在碑上，其中一條就是不得殺害士大夫，上書(shū)言事者無(wú)罪。在封建時(shí)代，這一條太了不起了。有人說(shuō)宋朝是知識(shí)分子最幸福的朝代，這一點(diǎn)是起了絕對(duì)作用的。假如寫(xiě)幾句詩(shī)作一篇文章，就要遭受“陰謀造反”或是對(duì)朝廷“大不敬”的指責(zé)，誰(shuí)會(huì)舍命侍弄詩(shī)詞研究學(xué)問(wèn)？中國(guó)古代四大發(fā)明的三項(xiàng)發(fā)明始于宋代，寬松的政治環(huán)境和充裕的物質(zhì)生活起著很大的作用。再看看張擇端的《清明上河圖》，汴京的生氣撲面而來(lái)，感覺(jué)比現(xiàn)在一些城市還要發(fā)達(dá)，只是沒(méi)有現(xiàn)代社會(huì)的汽車(chē)、摩天高樓之類(lèi)。據(jù)說(shuō)，北宋時(shí)期汴梁的人口已超過(guò)百萬(wàn)，堪稱(chēng)世界之最。陳寅恪先生對(duì)宋朝的評(píng)價(jià)很高：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，而造極于趙宋之世�！�

但是，物質(zhì)和精神的富庶并不能真正說(shuō)明一切，有個(gè)金錢(qián)朝哪個(gè)方向流動(dòng)的問(wèn)題。直白說(shuō)，各項(xiàng)開(kāi)支的比例如何，富裕了的是哪些人，貧困者又是哪些人？這些都是必答題，不可忽略。再仔細(xì)一點(diǎn)，所謂富，富到什么程度，貧，又貧到何種地步？社會(huì)上是飫甘饜肥之人多，還是吃糠咽菜的人多？這些根本不是“富庶”二字可以回答的。然而這些問(wèn)題比富庶本身重要。宋朝富庶，據(jù)說(shuō)北宋的年財(cái)政收入是明朝的十倍，一些人很滋潤(rùn)，比如高官大員。官員的俸祿名目繁多，光正俸就包括俸料、衣賜、祿粟三種，宰相一個(gè)月俸料三百貫，月祿粟一百石，還有春、冬衣賜綾等等，各種收入加起來(lái)，宰輔一年的收入總在一萬(wàn)貫以上。蔡京一頓飯僅包子一項(xiàng)就要花掉一千三百貫錢(qián)。一千三百貫錢(qián)，意味著什么？一個(gè)中產(chǎn)之家，一年的收入大約在三十貫，四十多戶(hù)中產(chǎn)階級(jí)一年的生活費(fèi)總和才抵得蔡京一頓蟹黃包子。還有，宋朝的土地制度與以前不同，可以自由買(mǎi)賣(mài)。這不錯(cuò)，有點(diǎn)創(chuàng)新的意思。但最終是百分之八十左右的土地，被只占人口百分之十幾的官僚、地主、寺院所占有，占人口百分之七十至八十左右的農(nóng)民卻只占有少量的土地。《宋史·食貨志》稱(chēng)：“自阡陌開(kāi)，使民得以田私相貿(mào)易。富者恃其有余，厚立價(jià)以規(guī)利；貧者迫于不足，薄移稅以速售。”這情形足以使富者愈富，貧者愈貧。農(nóng)民以土地為生，沒(méi)有土地的日子沒(méi)法過(guò)，于是階級(jí)矛盾就尖銳起來(lái)。淳化年間王小波起義時(shí)喊出的口號(hào)就是：“吾疾貧富不均，今為汝均之。”絕對(duì)的平均主義有害，但貧富的差距太大也有害。最少容易使社會(huì)走入極端，失去和諧。

饑餓永遠(yuǎn)是平民舉起義旗的原因，宋朝這種起義不少。然而，富庶狀況下兩極分化對(duì)人性的擠壓，也有不同于貧窮狀態(tài)下人性受到的擠壓之處。因吃不上飯揭竿而起的情況減低了，倒是富庶者對(duì)他人尊嚴(yán)的侵犯成為相當(dāng)值得關(guān)注的話(huà)題。被“逼上梁山”者多不是因?yàn)槌圆簧巷�，而往往是由于官府和富�?hù)的欺辱。孝宗淳熙十二年（1185年），知平江府丘崈對(duì)村民殘酷迫害。居民王齾郎等二十七家，被指為“停藏海賊”，住房被全部拆毀，并被趕出界外，不準(zhǔn)在沿海各縣居住。王齾郎等被迫起義。

一方面相對(duì)富庶，社會(huì)發(fā)展較快；一方面平民遭受擠壓，積累大量不滿(mǎn)；一方面戰(zhàn)爭(zhēng)失利，為求和平而拱手給人土地和金銀，宋朝給人的印象大體如此。這是一個(gè)富庶、繁華的朝代，也是一個(gè)畸形不和諧的朝代，是一個(gè)軟風(fēng)飄拂的朝代，也是一個(gè)戾氣漸聚的朝代。這種種矛盾，幾乎都可以尋到一個(gè)根源：統(tǒng)治者的政策。

宋朝得益于它的前朝由孤兒寡母執(zhí)政，掌握兵權(quán)的趙匡胤沒(méi)費(fèi)什么力氣就登上了皇帝的寶座。也正因如此，他對(duì)武人一百個(gè)不放心，千方百計(jì)把兵權(quán)掌握在自己手中。宋朝兵不識(shí)將，將不識(shí)兵，兵多卻無(wú)力，都源于趙匡胤刻意的制度設(shè)計(jì)。宋朝歷來(lái)把內(nèi)患看作比外敵入侵更為可怕的事情，“先平內(nèi)寇，然后可以御外侮”的主張?jiān)诟邔雍苡惺袌?chǎng)。只要官員不謀反，貪污受賄、吃喝玩樂(lè)什么都可以做。宋朝的“三冗”——冗官、冗兵、冗費(fèi)，是這種設(shè)計(jì)的直接后果。“三冗”之多，今日不必細(xì)說(shuō)了，總之宋朝的金錢(qián)大多花在這上邊了。錢(qián)從何處來(lái)？一是社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，另一個(gè)就是向富翁收稅，向老百姓收稅。宋太宗說(shuō)：“富室連我阡陌，為國(guó)守財(cái)爾�！眹�(guó)家征稅有了錢(qián)再去養(yǎng)冗官、冗兵，往復(fù)循環(huán)，沒(méi)完沒(méi)了。至此，宋朝“積貧積弱”的現(xiàn)象不呼而出。專(zhuān)制在前，不畸形也難。

宋代皇帝評(píng)估文人謗怨

與其他王朝相比，宋朝對(duì)言論的禁錮不太厲害�！肚�洧舊聞》曰，因?yàn)樗稳首谔岚螐垐蜃粢皇�，包拯上殿直諫，情緒激動(dòng)，吐沫橫飛，濺了仁宗皇帝一臉唾沫星。而老包毫不多想，照樣慷慨陳詞，直到皇帝將錯(cuò)誤任命“罷之”乃止。有官位的人如此，一般的士人，言論也比較隨便，鄆州士子“喜聚肆以謗官政”。提起此類(lèi)事情，一些人頌揚(yáng)有加，甚至以民主之氣稱(chēng)之。

實(shí)際上，宋代的這些自由，與那個(gè)皇朝制定的管理政策，與龍椅上帝王的個(gè)人品行都有關(guān)系。在專(zhuān)制社會(huì)的諸多事例中，有些東西粗看與新事物有某種程度的相似，比如宋朝的決策過(guò)程、君臣關(guān)系等等，和現(xiàn)在常說(shuō)的民主容貌有點(diǎn)像，細(xì)思卻難說(shuō)是一回事�？吹揭稽c(diǎn)不及其余，盲目肯定、盲目否定，無(wú)異于手握鋼刀，沖入古代社會(huì)，對(duì)古人任意殺戮。

宋朝帝王，奪取天下的手段與其他王朝不同，基本是“和平過(guò)渡”。說(shuō)“基本”，是指趙匡胤坐上龍椅沒(méi)有費(fèi)太大的事兒，沒(méi)有像某些人那樣，為了一把皇椅要進(jìn)行多年的戰(zhàn)爭(zhēng)。據(jù)說(shuō)趙匡胤在似醒未醒的時(shí)候，部下已把黃袍披在他身上了，稀里糊涂地做了皇帝。雖然這是誰(shuí)都不信的鬼話(huà)，但在后周的點(diǎn)檢公署，趙匡胤面對(duì)范質(zhì)等后周輔國(guó)大臣還是持這種理由，辯說(shuō)自己受周世宗厚恩，如今被六軍所迫做了皇帝，慚負(fù)天地。后來(lái)的事不必說(shuō)了，趙匡胤在崇元殿舉行了禪讓儀式，讓后周小皇帝主動(dòng)把帝位讓給他。不過(guò)，趙氏為這個(gè)皇位照舊開(kāi)了殺戒，雖然軍民流的血沒(méi)有達(dá)到可以漂櫓的程度，但仍有后周人的鮮血流淌在周?chē)�，也有孤兒寡母浸滿(mǎn)辛酸的無(wú)奈。所以說(shuō)“基本”二字省不得。

趙匡胤所處的是一個(gè)崇尚武力和兵權(quán)的年代。他能坐在皇帝的寶座上，與他是后周的高級(jí)將領(lǐng)有直接關(guān)系，更直白一點(diǎn)說(shuō)，趙匡胤手中的兵權(quán)，是指引他走向皇椅的明燈。宋朝替代后周不久，趙匡胤就對(duì)典領(lǐng)禁軍的將領(lǐng)進(jìn)行了大調(diào)整，對(duì)擁兵自重的藩鎮(zhèn)，削奪其權(quán)，制其錢(qián)谷，收其精兵，解除藩鎮(zhèn)權(quán)力。這位皇帝比一般的人更清楚軍事力量對(duì)一個(gè)國(guó)家生死存亡的決定意義，假如他自己不是后周的殿前都點(diǎn)檢，哪里能夠那般輕松發(fā)動(dòng)兵變？從根兒上說(shuō)，宋朝皇帝不認(rèn)為文人寫(xiě)幾個(gè)字、罵幾句街就可以把國(guó)家斷送掉，因此重用文人。

北宋葉夢(mèng)得在《避暑漫抄》中談到宋太祖的“祖宗家法”云：

藝祖受命之三年，密鐫一碑，立于太廟寢殿之夾室，謂之“誓碑”，用銷(xiāo)金黃幔蔽之，門(mén)鑰封閉甚嚴(yán)。因敕有司，自后時(shí)享及新天子即位，謁廟禮畢，奏請(qǐng)恭讀誓詞。獨(dú)一小黃門(mén)不識(shí)字者從，余皆遠(yuǎn)立。上至碑前，再拜跪瞻默誦訖。復(fù)再拜出。群臣近侍，皆不知所誓何事。自后列圣相承，皆踵故事。靖康之變，門(mén)皆洞開(kāi)，人得縱觀。碑高七八尺，闊四尺余，誓詞三行，一云：“柴氏子孫，有罪不得加刑，縱犯謀逆，止于獄內(nèi)賜盡，不得市曹行戮，亦不得連坐支屬�！币辉疲骸安坏脷⑹看蠓蚣吧蠒�(shū)言事人。”一云：“子孫有渝此誓者，天必殛之�！�

宋朝統(tǒng)治者不像其他王朝那樣對(duì)文人處處提防，最主要在于趙匡胤認(rèn)識(shí)到，軍權(quán)可以對(duì)政治起決定性的支配作用，異己的軍事力量對(duì)皇位構(gòu)成的威脅極其巨大。相反，文人的筆倒沒(méi)有什么可怕的。對(duì)武將的擔(dān)心和提防，客觀上使宋朝文人的生存環(huán)境得到了改善。據(jù)王君玉《國(guó)老談苑》云，有一次趙匡胤設(shè)宴，翰林學(xué)士王著乘醉喧嘩，太祖命人好生扶出。王著不肯走，移近屏風(fēng)，掩袂痛哭。左右人硬把他拽了出去。翌日上朝，有人啟奏：“王著逼宮門(mén)大慟，思念（周）世宗�！币�求對(duì)王著治罪。太祖說(shuō)：他不過(guò)是一名酒徒，世宗時(shí)我就了解他。何況一介書(shū)生哭世宗，又能怎么樣呢？啊呀呀，倘若王著生在別的王朝，不知道要被滅掉幾族呢！

趙匡胤對(duì)文人的寬容，乃是他的治國(guó)方針決定的，而他的治國(guó)方針還包括對(duì)相權(quán)的分割。趙匡胤把原先的相權(quán)一分為二，分為中書(shū)和樞密院，號(hào)稱(chēng)“二府”，并且不時(shí)找機(jī)會(huì)折辱宰相們一番。比如，宋代以前，宰相和皇帝一起議事時(shí)，皇帝要賜茶看座。據(jù)說(shuō)，有一天，范質(zhì)等人議事時(shí)還坐著，宋太祖說(shuō)自己眼睛昏花，讓他們把文書(shū)送到他面前，等到想再坐下的時(shí)候，座位已經(jīng)被撤掉了，只能站著議政。從此宰相站著論事成為慣例，成為制度。有學(xué)者說(shuō)，宋朝宰相的權(quán)力大于以前的朝代，這一方面說(shuō)明學(xué)術(shù)研究很難某個(gè)人或幾個(gè)人一錘定音，另一方面也說(shuō)明不同的視角可以引出不一樣的結(jié)論。但不管宰相的權(quán)力小了抑或大了，都是趙匡胤有意設(shè)計(jì)的治國(guó)方略。

可能趙宋皇帝們嘗到了這樣治國(guó)的甜頭，宋朝后代帝王都執(zhí)行了太祖的文化政策。宋朝的士大夫，基本不必多慮“禍從口出”，不論是居廟堂之上，還是處江湖之遠(yuǎn)。宋仁宗景祐年間，四川有一位書(shū)生給成都知府獻(xiàn)了一首詩(shī)，其中云：“把斷劍門(mén)燒棧閣，成都別是一乾坤�！背啥继�守認(rèn)為這是公然鼓吹、煽動(dòng)造反，把他縛送京城，交給皇帝懲治。宋仁宗卻說(shuō)：“此乃老秀才急于仕宦而為之，不足治也�？墒谝运緫�(hù)參軍，不厘事務(wù)，處于遠(yuǎn)小郡。”歷史上提倡仁愛(ài)的帝王不少，但大多停留在口頭上，到了真正行動(dòng)的時(shí)候，那“仁”，那“愛(ài)”，就飛到爪哇國(guó)了。仁宗確實(shí)稱(chēng)得上“仁”，能夠如此理解老秀才心底私密，這樣的皇帝雖不能說(shuō)絕無(wú)僅有，恐怕也不多。更多則是，先給獻(xiàn)詩(shī)者戴一頂“謀大逆”的帽子，然后對(duì)著他的脖子舉起鬼頭刀，“咔嚓”一聲。于是，結(jié)案。清朝“十全老人”乾隆大帝，就是用這類(lèi)鐵性手腕打擊詩(shī)人的。

宋仁宗對(duì)這類(lèi)事情的處理方式，我們不能單純從他個(gè)人品性的視角去看，最好看到他堅(jiān)持祖宗之法的堅(jiān)定性，從鞏固趙宋政權(quán)的深邃目的去關(guān)注此事。后人談及此事之所以歡呼雀躍，是因?yàn)橹袊?guó)歷史上發(fā)生過(guò)太多的、無(wú)意義的殺戮，宋仁宗思考的角度充滿(mǎn)“特色”�！端问贰酚涗浟怂�與大臣郭申錫的一次談話(huà)。仁宗說(shuō)：“近世士大夫，方未達(dá)時(shí)，好指陳時(shí)事，及被進(jìn)用則不然，是資言以進(jìn)耳，卿勿為也�！蔽覀児们覓侀_(kāi)鼓勵(lì)臣下直諫的這層意思，只說(shuō)“指陳時(shí)事”，仁宗對(duì)人性的理解就不一般。實(shí)際中，不是什么人都想推翻皇椅，講一些不中聽(tīng)的話(huà)，有些人本為皇帝好，但拙于表達(dá)，有些人說(shuō)東道西，則為求得官祿。歷史上的大奸大惡，既有高唱頌歌的“喜鵲”，也有常做義憤填膺狀的“烏鴉”。贊美和貶低，懷恩與怨嗔從來(lái)也不能成為評(píng)估一切的標(biāo)準(zhǔn)。

宋朝因?yàn)樵?shī)文導(dǎo)致的文字獄也有，但畢竟沒(méi)有傷及更多的人，與后世比較起來(lái)也不慘烈。這在皇權(quán)至上的專(zhuān)制社會(huì)幾乎可以唱贊美詩(shī)了。

《宋史》評(píng)價(jià)宋仁宗說(shuō)：“吏治若偷惰，而任事蔑殘刻之人；刑法似縱弛，而決獄多平允之士。國(guó)未嘗無(wú)弊幸，而不足以累治世之體；朝未嘗無(wú)小人，而不足以勝善類(lèi)之氣。君臣上下惻怛之心，忠厚之政，有以培壅宋三百余年之基。子孫一矯其所為，馴致于亂�！闭\(chéng)哉！

仁宗不是有意識(shí)的變革者，但他有自己評(píng)人論事的思路和標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)人有不同于以往的認(rèn)識(shí)�？上Ш蟠�“矯其所為”。

丞相制，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了

明初，中國(guó)是有丞相的。丞相，又稱(chēng)宰相、相國(guó)，秦統(tǒng)一中國(guó)以后，設(shè)置了丞相一職。《漢書(shū)·百官公卿表》說(shuō)，丞相是天子的輔佐，助理萬(wàn)機(jī)。在下猜想，當(dāng)初秦始皇也不是想設(shè)立一個(gè)制約自己的職位，而是對(duì)皇帝的絕對(duì)權(quán)力太有把握了。

然而事實(shí)一經(jīng)出現(xiàn)，往往就有理論不曾想之處。丞相一方面是皇帝的最高助手，對(duì)皇權(quán)俯首低眉，一方面則對(duì)皇帝的權(quán)力有所限制和約束。秦漢以后各代的政治框架，大體是按“皇帝—丞相（宰相）制”的模式構(gòu)建的，直到朱元璋取消了丞相制，這種模式才退出了歷史舞臺(tái)。

稍微仔細(xì)點(diǎn)說(shuō)，朱元璋建國(guó)初期也是設(shè)立丞相的。元至正二十八年（1368年）正月初四日，朱元璋在應(yīng)天（今南京）即皇帝位后，國(guó)號(hào)大明，建元洪武，立馬氏為皇后，世子朱標(biāo)為皇太子，以李善長(zhǎng)、徐達(dá)為左、右丞相。后來(lái)，胡惟庸當(dāng)上了丞相，在任上專(zhuān)權(quán)恣肆、收受賄賂。洪武十二年（1379年），有人指控胡惟庸謀反。第二年正月，朱元璋以謀危社稷的罪名殺了胡惟庸，受牽連而死者達(dá)三萬(wàn)余人。朱元璋認(rèn)為丞相制度是妨礙君主“躬覽庶政”的障礙，毅然決然將通行了一千多年的丞相制給廢掉了。洪武二十八年他下令：“自古三公論道，六卿分職。自秦始置丞相，不旋踵而亡。漢、唐、宋因之，雖有賢相，然其間所用者，多有小人專(zhuān)權(quán)亂政。我朝罷相，設(shè)五府、六部、都察院、通政司、大理寺等衙門(mén)，分理天下庶務(wù)，彼此頡頏，不敢相壓，事皆朝廷總之，所以穩(wěn)當(dāng)。以后嗣君并不許立丞相，臣下敢有奏請(qǐng)?jiān)O(shè)立者，文武群臣，即時(shí)劾奏，處以重刑�！�

胡惟庸是否謀反，史家見(jiàn)解多有不同。清朝谷應(yīng)泰的《明史紀(jì)事本末》認(rèn)為確有其事，云胡惟庸詭言家中井出醴泉，邀請(qǐng)朱元璋去觀賞。去的時(shí)候，有內(nèi)使云奇沖蹕道，“太祖怒其不敬，左右撾捶亂下。云奇右臂將折，垂斃，猶指賊臣第，弗為痛縮�！敝煸�璋頓然醒悟，登城望胡惟庸的宅邸，只見(jiàn)藏兵復(fù)壁間，刀槊林立。于是逮捕了胡惟庸，考掠具狀，磔于市，受牽連的凡萬(wàn)五千人�！睹魇贰ず�惟庸傳》則云：胡惟庸被處死了，他謀反的罪行還沒(méi)有徹底搞清楚。吳晗對(duì)胡惟庸一案有詳細(xì)的評(píng)述，認(rèn)為此案是一個(gè)冤案。

今日看來(lái)，“皇帝—丞相（宰相）制”良窳共現(xiàn)。優(yōu)長(zhǎng)之處是專(zhuān)制之下，皇權(quán)可能受到些許制約，最大的缺陷則是君權(quán)與相權(quán)缺少明確界定，極易造成政治的不穩(wěn)定。朱元璋就是感到相權(quán)對(duì)皇權(quán)的威脅，才憑借胡惟庸之事廢掉丞相制的。而且只是一句話(huà)，朱皇帝就把實(shí)行了一千多年的丞相制給廢掉了。這種變革效率之高，在享受了一些民主空氣的人眼里，是很難理解的。一般來(lái)說(shuō)，聽(tīng)證、考察、辯論，是決策者必須履行的步驟，可在朱元璋那里，這一切都不需要，他只須憑借自己的感覺(jué)做事即可。

曾讀到一類(lèi)文字，云：中國(guó)的封建專(zhuān)制制度對(duì)皇權(quán)還是有一些約束的，可惜沒(méi)有堅(jiān)持下去，否則……云云。其實(shí)，從朱元璋輕而易舉廢掉丞相制可以看出來(lái)，專(zhuān)制皇權(quán)下的所謂監(jiān)督是多么脆弱！它是不是能起作用，就看你監(jiān)督誰(shuí)，監(jiān)督無(wú)權(quán)無(wú)錢(qián)復(fù)無(wú)拳無(wú)勇的草民是剛強(qiáng)有力的，對(duì)權(quán)勢(shì)者尤其對(duì)皇權(quán)而言，你還沒(méi)有監(jiān)督，就先被拿下了。監(jiān)督云云，只是理論上的，紙面上的，與實(shí)際關(guān)系不大。

在專(zhuān)制的皇權(quán)下，廢棄或設(shè)立一種制度只憑皇帝拍拍腦袋即可，是不需要研究考察的，更不需皇帝以外的人同意。在《皇明祖訓(xùn)》中朱元璋告誡子孫，以后不許立丞相，“臣下敢有奏請(qǐng)?jiān)O(shè)立者，文武群臣即時(shí)劾奏，將犯人凌遲，全家處死�！睂�(zhuān)制制度之下，皇權(quán)具有絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)，無(wú)人敢與之爭(zhēng)鋒。制度中增添什么，減損什么，都是皇帝一人說(shuō)了算，其他人只能諾諾連聲。

令人不能忽視的是，朱元璋之后，他的子孫雖仍處于強(qiáng)勢(shì)地位，實(shí)施強(qiáng)人政治，卻常常大權(quán)旁落，太監(jiān)把持政柄的機(jī)會(huì)多于以往。有明一代“權(quán)閹禍國(guó)”現(xiàn)象極其嚴(yán)重，超過(guò)中唐和晚唐。

實(shí)際上，強(qiáng)人政治有條件限制，簡(jiǎn)單復(fù)制很難發(fā)揮效力。當(dāng)社會(huì)不再需要這種決策形式時(shí)，卻仍走老路，哪有不敗之理？

掩飾低微

朱元璋搞沒(méi)搞文字獄，究竟搞到何種程度，說(shuō)法不一。這沒(méi)什么不正常。不要說(shuō)朱元璋，今天的人和事剛剛過(guò)去幾十年，解釋已經(jīng)五花八門(mén)了，讓人眼花繚亂。

歷史就如掩映在婆娑樹(shù)影下的古建筑，總是讓人看不清楚，總是隱藏一些秘密。按理，歷史本是以往的人和事，不管日子是平淡安逸還是含辛茹苦，太陽(yáng)底下并無(wú)新事，沒(méi)有什么秘密可言。但是，“實(shí)際發(fā)生”的一些事，常常被人有意無(wú)意地誤記、漏記或粉飾、矮化，再經(jīng)過(guò)歲月塵埃的掩埋，后人就看不清本應(yīng)清楚的“歷史”了。

譬如李世民，一直被史家佩服得五體投地，贊揚(yáng)他是少有的好皇帝。不論磚頭厚的著作，還是圖大字少的連環(huán)畫(huà)，都不厭其詳說(shuō)他的好處，但其卑污處卻不愿涉及。兄弟鬩墻的玄武門(mén)之變，他將李建成五個(gè)兒子和李元吉五個(gè)兒子全部殺死，另外他斗勝以后，便把嫂子和弟妹納為己妃。這樣的事，很難說(shuō)是圣明之人所為，史家倒是樂(lè)意替他排解，以李皇帝擁有少數(shù)民族血統(tǒng)來(lái)闡述。不過(guò)，這類(lèi)“血統(tǒng)論”完全解答不了李世民何以殺掉他的侄子們，以及用什么手法殺死的。是用刀砍死，還是用箭射死，抑或像秦王嬴政殺死弟弟那樣“囊撲”？

自然，用個(gè)人品德來(lái)解釋政治上的事情是不科學(xué)的。專(zhuān)制皇權(quán)意味著一切，親情、友情等等在這份大產(chǎn)業(yè)面前，都變得無(wú)足輕重。假如李世民只是一介草民，未必對(duì)侄子們下毒手。權(quán)力使人們泯滅個(gè)性，更使人性中的良善迷失、消退。皇權(quán)當(dāng)前，李世民奪取的手段不是最狠毒的，比他面目猙獰的人有得是。

說(shuō)這些閑話(huà)，只是想表達(dá)一個(gè)意思，歷史是勝利者撰寫(xiě)的，那上面不僅有歲月極厚的塵埃，也有勝利者故意做出的姿態(tài)。文字有明確的記述，未必就是真；文字語(yǔ)焉不詳或是斷然不記，未必就是絕沒(méi)有發(fā)生過(guò)這種事。

朱元璋大搞文字獄一事，《明史》中沒(méi)有記載，相反倒是處處為他說(shuō)好話(huà)�！睹魇贰肥乔宄�人寫(xiě)的，他們也許覺(jué)得清朝文字獄比朱元璋時(shí)代厲害，朱皇帝只能算小巫，懶得記；也許覺(jué)得朱皇帝文字獄的水平低，政治內(nèi)容含量極小，不屑于記�？傊�《明史》沒(méi)怎么說(shuō)朱元璋的壞話(huà)。

尤其不可忽視的，大明律中并沒(méi)有“文字獄”這一條罪狀，喜歡“以文字為證”的人只能尋求后人的記載，或是一些筆記。紙頁(yè)上所有或是所無(wú)，實(shí)際中卻所無(wú)或是所有的事物，最難得出子丑寅卯來(lái)。以理論為標(biāo)準(zhǔn)，則不能反映實(shí)際；用實(shí)際作準(zhǔn)繩，則與理論齟齬。有名無(wú)實(shí)或有實(shí)無(wú)名，很不容易得出一個(gè)人人首肯的結(jié)論。云是言非，多出于此。不過(guò)，以皇權(quán)的專(zhuān)制性而論，朱皇帝搞所謂的文字獄是有條件的；同時(shí)，以咱們國(guó)家皇帝的傳統(tǒng)論，朱皇帝搞文字獄不過(guò)是沿著慣性走，不算特別。歷史上，不搞文字獄的皇帝有幾個(gè)？還有一點(diǎn)，別看朱元璋出身布衣，實(shí)際對(duì)出身在乎得了不得，想方設(shè)法神化自己，把出身、履歷說(shuō)得神乎其神。草根出身的皇帝最怕別人瞧不起，事實(shí)上，貴胄們當(dāng)上皇帝也確實(shí)有優(yōu)越感。李世民就對(duì)他之前一些皇帝出身之低有點(diǎn)微詞。生于斯，長(zhǎng)于斯，又十分聰明的朱元璋會(huì)不懂這種社會(huì)心理？

自己坐了江山，出身又低，又不許人提及往昔舊事，一個(gè)方法就是讓人緘口。因此說(shuō)，朱元璋殺的人基本有兩大類(lèi)，一是貪官污吏，一是亂用字句、亂講話(huà)的人。殺貪官，雖然狠、多，老百姓不怎么反感，史家也給予不少諒解，只把朱皇帝歸入暴君之列，而沒(méi)人說(shuō)他是昏君。殺亂講話(huà)的人，就有搞文字獄之實(shí)了。

但諸君可以查查歷史，朱皇帝的文字獄比起清王朝的幾位皇帝來(lái)，差得遠(yuǎn)了�？滴跫捌渥訉O的文字獄，多有關(guān)涉不服滿(mǎn)清統(tǒng)治的政治案子，在朱元璋則極少，多是提及“禿”、“賊”等字的，也就是他自己以為對(duì)他這個(gè)皇帝不尊重的案子。比如河南尉氏縣學(xué)教諭許元在撰寫(xiě)的祝壽表文中使用了“體干法坤，藻飾太平”句，這是古文中的話(huà)，許先生無(wú)非是想賣(mài)弄一下，可沒(méi)有料到，朱元璋以“法坤”與“發(fā)髻”（剃光頭發(fā)），“藻飾”與“早失”同音為據(jù)，認(rèn)定許某是在暗諷自己曾經(jīng)的和尚經(jīng)歷并詛咒明朝“早失太平”，最后將許先生殺掉了。

黃溥《閑中今古錄摘抄》說(shuō)，起初朱元璋挺重視文人，也不挑字眼。他的理念是世亂用武，世治宜文，馬上可以得天下，不能治天下，治天下則非文人不可。有人出于嫉妒，就挑撥說(shuō)，也不能過(guò)于相信文人，太相信了會(huì)上當(dāng)?shù)摹Ｒ话愕奈娜撕猛诳鄽еr，拿話(huà)刺人，譬如張九四一輩子寵待儒生，把文人捧上天。做了王爺后，要起一個(gè)官名，有人取為“士誠(chéng)”。朱元璋說(shuō)：“不錯(cuò)呵，這名字不錯(cuò)�！蹦侨苏f(shuō)：“不然，上大當(dāng)了。《孟子》上有‘士，誠(chéng)小人也’。把這句話(huà)連起來(lái)，割裂起來(lái)念，就讀成‘士誠(chéng)，小人也’。罵他是小人，他哪里懂得，給人叫了半輩子小人，到死還不明白，真是可憐�！敝煸�璋聽(tīng)了這番話(huà)，從此加意讀表箋，果然滿(mǎn)紙都是和尚賊盜，句句都是對(duì)著他罵的。這段文字頗有趣，揭出了人們?yōu)槔�益互相傾軋的古老現(xiàn)象，但也捅破了中國(guó)人頗具“特色”的一個(gè)心理：什么陰損的事都是臣子挑唆的，皇帝本來(lái)是好皇帝，可惜有的大臣進(jìn)了讒言。朱元璋也不想搞文字獄，有人看準(zhǔn)了他精神脆弱的一面，成功地利用了他。真是如此嗎？

其實(shí)，朱元璋搞文字獄與別人的挑唆沒(méi)有關(guān)系，或者說(shuō)沒(méi)有大關(guān)系，只在皇權(quán)獨(dú)裁專(zhuān)制這一點(diǎn)。別看朱元璋自己左一個(gè)“布衣”，右一個(gè)“民間”，他人說(shuō)就不行了，是對(duì)皇上的不尊。媒體說(shuō)，前幾年的時(shí)候，有個(gè)法國(guó)平民拒絕與他們的總統(tǒng)握手，并且說(shuō)了很難聽(tīng)的話(huà)，忍不住發(fā)火的總統(tǒng)薩科奇與他對(duì)罵。臨了，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)總統(tǒng)把那個(gè)人“請(qǐng)”到監(jiān)獄什么的。我就想，那位總統(tǒng)受到的刺激，不會(huì)比朱元璋初聞“張士誠(chéng)”之事時(shí)受到的刺激小，他怎么沒(méi)把老百姓怎樣呢？又一想，古今不同，中外有異，豈可對(duì)舉？